"Ne vievät sinut pois elämästä, pois ajasta": matka Espanjan uskomattomiin luolamaalauksiin.

Tässä on suomennos annetusta tekstistä:

Tarvas, mammutti ja arovisentti ovat olleet sukupuuttoon kuolleita jo pitkään, mutta niiden maalatut kuvat näyttävät yhä yllättävän tuoreilta Altamiran seinillä ja katoilla. Ainakin näin Diego Garate Maidagan kertoi minulle. Hän on yksi harvoista ihmisistä, joilla on lupa mennä tuohon kuuluisaan luolaan Pohjois-Espanjassa.

Tapasin Garaten viime kesänä pienessä baskikylässä nimeltä Gautegiz Arteaga. Hän on esihistorian ja paleoliittisen taiteen professori Kantabrian yliopistossa. Hän kertoi olleensa Altamirassa sisällä vasta edellisellä viikolla jatkaen elinikäistä tutkimustaan varhaisten Homo sapiens -taiteilijoiden käyttämistä valmisteluista, työkaluista ja menetelmistä.

Noin 34 000 vuotta sitten kaukaiset esi-isämme alkoivat luoda seinämaalauksia, joissa oli valo- ja varjotehosteita, noissa maanalaisissa kammioissa. Luolaa käytettiin tuhansien vuosien ajan, kunnes kivivyöry sulki sisäänkäynnin. Lähes kokonainen geologinen aikakausi ehti kulua, ennen kuin utelias metsästyskoira raapi tiensä aukon läpi vuonna 1868, johdattaen joukon vierailijoita ensimmäiseen esihistorialliseen galleriaan, jonka nykyihminen koskaan näki.

Altamiran taide vaikutti aivan liian kehittyneeltä niille luola-asukkaita olleille yksinkertaisille ihmisille, joiksi paleoliittisen kauden ihmisiä oletettiin. Itse nimittämät asiantuntijat Ranskasta julistivat aluksi koko jutun huijaukseksi. (Nuo kriitikot näyttivät melko typeriltä, kun samanlaisia luolia löydettiin myöhemmin heidän omasta maastaan.) Pablo Picasson sanotaan vierailleen luolassa tai ainakin nähneen valokuvia. Hänelle liitetty lainaus ei ehkä ole aito, mutta se on silti mieleenpainuva arvio: "Altamiran jälkeen kaikki on dekadenssia."

Kohde avattiin yleisölle vuonna 1917, suljettiin osittain 1970-luvulla ja lopullisesti vuonna 2002. Vuosisata ihailevia vierailijoita oli paljastanut kosteuden ja liian monien ihmisten hengityksen hiilimonoksidin vahingolliset vaikutukset. Lähelle rakennettiin jäljennös luolasta, jossa on jäljennös taideteoksista. Nykyään vain Garate ja muutama muu tutkija voivat astua alkuperäiseen pyhäkköön.

Garatén erikoisalaan kuuluu kaiverrus- eli "piikkaus"-tekniikan tarkka tutkiminen. Taiteilijat käyttivät piikiviteriä hahmottelemaan kuvioita kallioon ennen okran ja hiilen levittämistä. Altamira on harvinainen ja arvokas, hän kertoi minulle, koska nuo punaiset ja mustat värit ovat yhä niin vahvoja ja eläviä. Värit säilyivät lähes karanteeninomaisissa olosuhteissa, jotka tuo muinainen maanvyörymä loi.

Maalaus visentistä, jonka uskotaan olevan kymmeniä tuhansia vuosia vanha, Altamiran luolassa. Valokuva: Pedro A Saura/AP

Viimeisimmän ajattelun mukaan esi-isämme maalasivat ympäri Länsi-Eurooppaa, ja se, mitä nyt kutsumme "luolataiteeksi", on vain sitä, mikä on säilynyt syvimmissä ja pimeimmissä pinnoissa, joita he koskettivat.

Onni ja geologia jättivät meille muutaman suuren pyhäkön, kuten Altamiran, ja monia muita, joissa pigmentit ovat jo kauan sitten kadonneet seiniltä – bakteerien syöminä, kalsiittikerrosten peittäminä tai ilman ja veden kuluttamina. Useimmissa tapauksissa jäljellä on vain heikkoja talttajälkiä, jotka seuraavat eläinten jalkoja, sarvia ja syöksyhampaita, jotka olivat aikoinaan yhtä yleisiä kuin nautaeläimet. Kuten "varjokuvat", joita joskus löydetään röntgensäteillä Tizianin tai Caravaggion maalien alta, näitä varhaisia kuvia on hyvin vaikea nähdä ilman asiantuntijan apua.

Baskimaan pohjoisosassa viimeaikainen tällaisten jälkien etsintä on saanut aikaan "pienen vallankumouksen", Garatén mukaan. Hänen pitäisi tietää, koska hän on pääasiallinen aloitteentekijä. Hän on myös paikallinen, asuen vaimonsa ja lastensa kanssa samassa pienessä estuaarikaupungissa, Plentziassa, jossa hän varttui.

Sinä päivänä, kun tapasimme, Garate näytti valmiilta seikkailuun: sänkinen naama, lyhyt hius, solakka ja komea mies hyvässä kunnossa varhaiselle keski-iälle, yllään polvitukilla varustetut taktiset housut. Hän nouti minut sotkuisella viistoperällä, joka toimi myös hänen luolavarusteidensa säilytyspaikkana, ja ajoimme sellaista vuoristotietä, joka saa nopeasti muistiinpanoja tekevän matkustajan matkapahoinvoivaksi.

Garate ja hänen kollegansa Santanderissa suunnittelivat... He käynnistivät kampanjan testatakseen toimivaa teoriaa: että Pohjois-Espanjan ja Lounais-Ranskan luolat olivat aikoinaan runsaasti koristeltu piktogrammeilla ja petroglyfeillä, jotka ovat nyt tuskin näkyvissä kouluttamattomalle silmälle.

"Siihen aikaan osastollani oli vain meitä kolme", Garate sanoi. "Ja meistä jokainen tarvitsisi kolme elinikää tutkiakseen kaikki nuo luolat." Joten he konsultoivat, värväsivät ja käytännössä valtuuttivat työryhmän Baskimaan speleologien liitosta. Akateemikot opettivat luolatutkijoille, miten suunnata otsalamppunsa tietyllä tavalla ja säätää katseensa juuri oikein. Ja aivan kuin viestit, jotka ilmestyvät höyryyn kylpyhuoneen peilissä, esihistoriallisten eläinten aavemaiset kuvat alkoivat paljastua kaikkialla Baskimaassa. Garate itse on löytänyt enemmän kuin oman osuutensa, mukaan lukien kaksi visenttiä ja hevosen, jotka viipyvät haalistuneissa okran tahroissa Lumentxa-vuorella.

Ajoimme tuon vuoren ympäri ja alas Lekeition kylään, vanhaan kalastussatamaan Biskajanlahden ja Lea-joen välissä. Garate halusi näyttää minulle tietyn luolan, jossa asuinrakennuksen rakentaminen oli avannut halkeaman vuoren kiveen. Sisällä oli onkalo, johon, sikäli kuin kukaan tiesi, yksikään ihminen ei ollut koskaan astunut. Koska he eivät löytäneet jalanjälkiä, luita, merkkejä sisäänkäynnistä eivätkä tietenkään taidetta, Garate ja hänen tiiminsä nimesivät sen "puhtaaksi" luolaksi ja käyttivät sitä kenttäkokeiden testausalustana. Lähimmän uimarannan mukaan Isuntzaksi nimetty luola oli nyt laboratorio, jossa monitieteiset tutkijat voivat testata teorioitaan optimaalisissa olosuhteissa.

Auton takakontista Garate ojensi minulle kaivoskypärän, jossa oli otsalamppu, ja otti esiin raskaan avaimen avatakseen matalan metalliportin kallion juurella. Kyyristyimme kalkkikiven ryömintätilaan ja seurasimme sitä noin kuusi metriä, kunnes pääsimme seisomaan suorassa leveämmässä ja korkeammassa kammiossa. Siellä noin puoli tusinaa tohtorikoulutettavaa seisoi työpisteillään, heidän valonsa ja kameransa saivat luolan näyttämään elokuvasessiolta. Kannettavien tietokoneiden näyttöjen ja puhelinsovellusten hehkuvat lukemat seurasivat kosteus- ja lämpötilatasoja reaaliajassa, kartoittivat luolan ääriviivoja 3D- ja virtuaalitodellisuusmalleja varten ja tallensivat muutoksia pinnoille levitettyjen pigmenttien värimittauksissa. Syvennyksissä, pylväiden takana ja kerrospintojen poikki he olivat maalanneet karkeita likiarvoja abstrakteista geometrisista muodoista ja arkkityyppisistä hahmoista, joita nähdään luolataidekohteissa ympäri Eurooppaa, Afrikkaa ja Australiaa.

Yleinen ajatus, Garate kertoi minulle, oli käänteissuunnitella esihistoriallisen kuvantekoprosessit: purkaa taiteilijoiden käytännölliset, mekaaniset päätökset ja siten ymmärtää paremmin heidän taitojaan, tietojaan ja viestintäkeinojaan. Yksi projekti mittasi "valovoimakkuutta" ja "toimintasädettä", joka saavutettiin polttamalla erilaisia puita ja rasvoja luolan valaisemiseksi. Heidän viimeisin live-testinsä liekehtivillä soihduilla oli tuottanut niin paljon savua, että koko tiimin oli poistuttava nopeasti.

Valokeilani osoitti nyt pintaa, johon oli tehty kädenjälkiä käyttäen sabluunatekniikkaa, jonka esi-isämme jättivät Altamiraan ja muualle. Garate oli auttanut tässä kokeessa käyttäen linnunluita puhallusputkina suihkuttaakseen okrapurskeita kämmenensä ja sormiensa ympärille tai täyttäen suunsa aineella sylkäistäkseen sen ulos.

"Miltä se maistui?" kysyin häneltä.

"Kamalalta. Inhottavalta", hän sanoi. "Ja kun työskentelet okran kanssa, se pysyy ihollasi ja vaatteissasi päiviä."

Toinen kädenjälki kuului Olga Spaeylle, belgialaiselle tohtorikoulutettavalle, jonka opinnot olivat tuoneet hänet tänne Bordeaux Montaignen yliopistosta. Kun puhuin Spaeyn kanssa myöhemmin, ihmettelin, että niin koskettava pieni muisto hänen olemassaolostaan saattaa olla yhä tuolla seinällä 37 000 vuoden päästä – suunnilleen niin kauan sitten joukko lapsia, nuoria ja aikuisia painoi kämmenensä matalaa kattoa vasten läheisessä El Castillon luolassa. "Tai se saattaa olla poissa viikoissa", hän sanoi. (Kalliota pitkin tippuva vesi oli jo huuhtonut pois osan testiluolan näytteistä.)

Näissä luolajärjestelmissä ihmiset näyttävät asuneen yhdellä alueella – lähellä pintaa – samalla kun he loivat ja esittelivät tiettyjä taideteoksia toisessa, syrjäisemmässä kammiossa, joka oli kuitenkin riittävän tilava ja saavutettavissa ryhmäkokoontumisia varten. Yksittäiset taiteilijat uskaltautuivat myös syvemmälle maan alle jättääkseen yksittäisiä kädenjälkiä luolan syrjäisimpiin ja vaikeimpiin osiin.

"Uskon todella, että kalliomaalaus oli eräänlaista uskontoa", Spaey kertoi minulle. Tämä on yleinen näkemys tämän alan tutkijoiden keskuudessa. Mutta sana "uskonto" tuntui jotenkin epätyydyttävältä – se tuntui vastaukselta, joka vei pois mysteeristä. Joka tapauksessa tämä testiluola oli suunniteltu pääasiassa selvittämään, miten taide tehtiin. Kysymys miksi oli tutkimuksen ulkopuolella.

Tutkijoiden käytettävissä oleva teknologia pystyi nyt mallintamaan, miten luola muuttui tuhansien vuosien aikana. Spaeyn mielestä jokainen uusi projektio tuotti vain lisää dataa läpikäytäväksi, harkittavaksi ja yleensä hylättäväksi, ilman että se välttämättä valaisi mitään tiettyä teoriaa. "Keräämme jatkuvasti lisää tietoa, ja joskus ajattelen, että menetämme näköpiiristä sen, mitä etsimme. Merkityksen etsintää, voisi sanoa."

"Rakastan luolia", hän jatkoi. "Se on lempiasiani, olla niiden sisällä. Ne vievät sinut pois elämästä, pois ajasta, tähän täydelliseen pimeyteen. Ne ovat vaarallisia. Voisit kuolla. Mutta se on hyvin inhimillinen tunne – olla kylmissään, olla peloissaan, kuunnella ääniä. Se on aika alkukantaista. Joten siinä oudossa ympäristössä palaamme ehkä perusasioihin, jotka jaamme varhaisten ihmisten kanssa."

Pidin myös tuon ajatuksen kuuloisesta, mutta yritin pysyä viileänä, kuten Garate, joka nyt johdatti minut takaisin ulos Isuntzan luolasta ja ajoi minut tietä pitkin toiselle luolalle nimeltä Atxurra – paikkaan, jossa hän oli henkilökohtaisesti löytänyt kaiverruksia, joita hän kuvaili "kalliomaalauksen Mestarien liigaksi".

Tuon liigan kärjessä tai sen lähellä on epäilemättä Lascaux, kaikkein kuuluisin maalattu luola. Olin käynyt siellä perheeni kanssa muutama vuosi sitten – tai tarkemmin sanottuna jäljennösversiossa vierailukeskuksessa aivan Montignacin ranskalaiskylän ulkopuolella.

Kiinnostukseni luolataiteeseen oli kasvanut vanhetessani ja synkistyessäni. Ihmiskunnan varhaisimmat ilmaisut tuntuivat tulevan entistä merkityksellisemmiksi ja koskettavammiksi, mitä lähemmäs sen loppua tulimme. Minulla oli yleinen tulevaisuudenpelko, sekoitettuna keski-ikäisen miehen sentimentaalisiin huoliin. Verkkokeskustelut kertoivat minulle, että tämän ikäiset miehet viettävät suuren osan päivästään ajatellen Rooman valtakuntaa, mutta tuo ajanjakso oli liian myöhäinen minun makuuni. Etsin lohtua syvästä ajasta ja maanalaisista tiloista. Tyttäreni, joka oli silloin juuri alle viisivuotias, oli sekä suurin huolenaiheeni että paras lääkkeeni. Hän piristi minua omalla tulkinnallaan ihmisen evoluutiosta, joka tiivisti koko lajimme perimäketjun yhteen ihmismäiseen hahmoon, jota hän kutsui "apinamummokseni". Hänen apinamummonsa oli tietysti maalannut Lascaux'n luolan.

Oma tapani ajatella paleoliittisia ihmisiä oli vahvasti vaikuttanut antropologi David Graeberin ja arkeologi David Wengrown teos Kaiken alku – joululahja, jonka luin kokonaan ennen uudenvuodenaattoa. Toinen keskeinen teksti minulle oli The Humanoid Stain, edesmenneen kirjailijan ja aktivistin Barbara Ehrenreichin essee vuodelta 2019. Pohdiskellessaan vanhinta ihmisen taidetta hän huomautti, että eläimiä kuvattiin usein kunnioittavalla yksityiskohdalla, kun taas ihmishahmot tuskin esiintyivät luolan seinillä, ja kun ne esiintyivät, ne näyttivät kömpelöiltä tikku-ukoilta: sarjakuvilta, jotka ovat hämmentyneitä omista erektioistaan. Ottaen huomioon heidän paikkansa ravintoketjussa, maalarit eivät näyttäneet ottavan omaa lajiaan kovin vakavasti. "He olivat lihaa", Ehrenreich kirjoitti, "ja he näyttivät myös tietävän, että he tiesivät olevansa lihaa – lihaa, joka pystyi ajattelemaan. Ja se, jos sitä ajattelee tarpeeksi kauan, on melkein hauskaa."

Ehrenreich päätteli, että emme enää näe itseämme sillä tavalla. Olemme menettäneet kykymme nauraa itsellemme. "Ja epäilen vahvasti, että emme selviydy siitä joukkosukupuutosta, jonka olemme itsellemme aiheuttaneet, ellemme mekin vihdoin tajua vitsiä." Kun luin tuon, se tuntui minustakin totta. Olin kuvitellut muinaisen menneisyyden kuuna, joka loisti nykyisyyden tuomitulle planeetalle.

Voin yhä kuvitella esi-isiemme olemassaolon pelottavana vaaran ja hämmennyksen näytöksenä. Mutta kadehdinkin heitä. Luettuani kirjan toisensa jälkeen heidän "elämismaailmastaan", käyttääkseni Edmund Husserlin ihanaa termiä, kaipasin heidän maapallonsa vehreyttä ja runsautta, kun he hitaasti levisivät sen yli jalan, liikkuen vain muutaman mailin joka sukupolvessa. Heillä oli kaikki edessään, nuo tunikoihin pukeutuneet paskiaiset.

He olivat myös hulluina hallusinogeeneihin, tai niin väitti eteläafrikkalainen arkeologi David Lewis-Williams teoksessaan The Mind in the Cave. Tämä kuuluisan epätavallinen analyysi nojasi San-ihmisten rituaaleihin Etelä-Afrikassa ja psykoaktiivisten lääkkeiden laboratoriokokeisiin. Ajattele tätä: ihmisaivot huumausaineiden vaikutuksen alaisena, täydellisessä pimeydessä tai silmät kiinni, tuottavat visuaalisia tehosteita, joita kutsutaan entoptisiksi ilmiöiksi. Nämä tuottavat muotoja ja kuvioita – pisteitä, viivoja, siksakkeja, kehiä – jotka esiintyvät myös toistuvina aiheina heimotaiteessa nykyajan Etelä-Afrikasta Länsi-Euroopan ylempään paleoliittisiin luoliin. Lewis-Williams väitti, että shamanistiset uskomukset saattoivat tulkita nämä aivopohjaiset ilmiöt merkeiksi tai portiksi, johdattaen kulttuurin syvälle maan alle maalaamaan tai kaivertamaan noita kelluvia muotoja henkimaailmansa seinille.

Tuossa pimeydessä he projisoivat myös kuvia eläimistä, joita metsästivät, sekä valveilla että unissa. Ja tehdessään niin he nauttivat aineita ja esittivät rituaalitansseja päästäkseen transsitiloihin ja hämärtääkseen todellisuuden rajoja. "Pyhä paska", saatat ajatella, kuten minäkin – mutta monet arkeologit todella vihaavat tätä ajatusta. Kuulin sen tulevan esiin Melvyn Braggin BBC Radio 4:n ohjelmassa In Our Time, ja vieraileva professori Durhamin yliopistosta oli käytännössä naurunremakassa.

Pian tämän jälkeen, lokakuussa 2024, olin Baskimaassa reportaasikeikalla, kun tapasin sattumalta arvostetun israelilaisen esihistorioitsijan Ran Barkain. Hän oli täysin vakuuttunut Lewis-Williamsista ja hieman ärsyyntynyt tuosta vastakkaisesta brittiläisen tutkimuksen suuntauksesta. "Monet heistä näyttävät ajattelevan, että on epäkunnioittavaa ehdottaa, että primitiiviset Homo sapiensit olivat päihtyneitä tai menivät muuttuneisiin tajunnantiloihin", Barkai kertoi minulle. "Se on melkein kuin he haluaisivat Homo sapiensin olevan vakava kaveri, pukeutuneena pukuun ja tekevän kaiken kunnolla. He näkevät suoran yhteyden kalliomaalauksen ja British Museumin tai Louvren välillä."

Barkai oli se, joka ensin kertoi minulle Atxurran luolasta. Aloimme puhua Urdaibain lintukeskuksessa, lintumuseossa ja seuranta-asemalla uudelleen villiintyneellä suolamaalla Oka-joen ja Biskajanlahden välissä. Olin siellä kirjoittamassa paikasta lempeänä ja kestävänä luontomatkailun mallina, jota nyt uhkaa invasiivisempi laji.

Myöhään sesongissa vain muutama meistä majoittui keskuksen yksinkertaisissa majoitustiloissa, jotka on tarkoitettu lintuharrastajille ja ornitologeille. Mutta professori Barkai ei ollut sen enempää lintuharrastaja kuin minäkään. Hän oli tullut alueelle luolataiteen vuoksi. Ja vietettyään kokonaisen päivän luolatutkimusta paleoliittisiin kaiverruksiin syvällä Atxurran verkostossa, hän istui nyt yliväsyneenä ja ylikiihtyneenä matalalla sohvalla vierailuaulassa. Molemmat katsoimme elokuvateatterin kokoista ikkunaseinää.

Se oli opintomatka, hän sanoi. Työhönsä Tel Avivin yliopiston arkeologian osastolla liittyen tunnustin oman uteliaisuuteni ei-asiantuntijana ja mainitsin, että olin äskettäin lukenut The Mind in the Cave -teoksen. Kun kysyin, mitä hän ajatteli siitä, Barkai vaikutti aidosti yllättyneeltä. Hän saattoi katsoa kahdesti. Sattumanvaraisesti tuntemattoman henkilön kysymyksiin vastaaminen näin syrjäisessä paikassa melko niche-aiheesta hänen omalla alallaan... mutta, kuten Carl Jung, hänkään ei oikeastaan uskonut sattumiin. Hän oli juuri kirjoittanut yhdessä kirjan, joka yhdisti jungilaisen psykologian luolataiteeseen.

Lyhyesti: Jung rakensi ideansa kollektiivisesta alitajunnasta unen pohjalta, jossa hän meni alas suuren talon portaita. Jokainen taso edusti syvempää, vanhempaa kerrosta ihmiskunnan historiasta, 1900-luvulta alas kellarikerrokseen, joka oli täynnä vanhimpia Homo sapiensin kalloja. Joten seisominen niiden kuvien edessä, jotka esi-isämme tekivät tuossa kellarissa, on kuin tunnistaisi tai muistaisi arkkityyppejä, jotka kerran olivat meille tärkeitä.

"Uskon, että näemme sen, mitä he näkivät luolissa", Barkai sanoi. "Alitajuntamme on peritty heiltä, ja me jaamme samat tunteet, jotka heillä oli astuessaan noihin tiloihin." Parin lasillisen baskilaista valkoviiniä, txakolia, jälkeen kysyin, ajatteliko hän, että olimme pettäneet heidät – ne, jotka tulivat ennen meitä. (Hänen aiempi kirjansa oli nimeltä He Were Here Before Us.) Tarkoitin, että he antoivat meille tulen, ja me menimme polttamaan planeetan sillä. Ehkä hänkin tunsi, että apinaesi-isämme olisivat syvästi pettyneitä siihen, millaisiksi meistä tuli?

"En usko, että ensimmäisillä Homo sapiensilla olisi mitään odotuksia meitä kohtaan, tai sanotaanko ennakko-odotuksia", Barkai sanoi. "Mutta uskon, että olemme tehneet enemmän virheitä kuin he. Menetimme sen yhteyden, joka heillä oli tähän maailmaan. He johtivat tietä aivan mukavasti ja menestyksekkäästi, ja me tulimme... hajamielisiksi. Otimme toisen polun, joka nyt johtaa meidät umpikujaan, ehkä." Hän uskoi varhaisten Homo sapiensien eläneen paremmin kuin me. "Se oli heille piknik", hän sanoi.

Barkai ei halunnut valittaa omasta tilanteestaan, "mutta asiat ovat nyt melkein mahdottomia Israelissa", hän kertoi minulle vastaten kysymykseen, jota en ollut esittänyt. Viime aikoina hän oli tehnyt itselleen vaikeaksi protestoimalla omaa hallitustaan vastaan joka viikonloppu. "Tunnen oloni erittäin onnelliseksi ollessani täällä tällä hetkellä", hän sanoi. Ikkunan ulkopuoliset suot ja vuoret olivat kirkkaan sinisiä ja syvän vihreitä. Katselimme kalasääskiä, kapustahaikaroita, pterodaktyylimaisin lentokuvioin varustettuja haikaroita ja monia muita lintuja, joita emme osanneet nimetä, kaikki liitämässä alas vuorovesitasankojen yli.

Barkai laittoi minut yhteyteen Garatén kanssa, joka sitten jätti virallisen hakemuksen puolestani pyytäen Baskimaan hallitusta päästämään minut Atxurran luolaan. Muutaman kuukauden kuluttua lupa tuli.

Näissä luolissa ei ole rahaa, Garate kertoi minulle lyhyellä ajomatkalla Isuntzasta, joten tutkimukseen tai ylläpitoon ei todellakaan investoida. Kun astuimme sisään Atxurraan nyt asennetusta rautaportista, kahva katkesi heti, kun hän lukitsi sen takanaan. "Toivottavasti pääsemme ulos", hän sanoi, ja nauroin, koska hän nauroi.

Löytämisestään 1880-luvulta lähtien amatööritutkijat, teini-ikäiset rakastavaiset ja jalkapallofanit ovat raapustaneet nimiä ja päivämääriä pitkin luolan etukäytäviä: ohitimme merkintöjä vuosilta 1884, 1902, 1943, 1965. Garate osoitti luolakarhujen seinille jättämiä kynnenjälkiä, jotka kuolivat sukupuuttoon noin 26 000 vuotta sitten.

Viimeisten 150 vuoden aikana ammattimaiset kaivaukset olivat paljastaneet poronluita, työkalujen sirpaleita ja hiilijäämiä, jotka merkitsivät varhaisen ihmisen asuintilaa ei kaukana luolan sisällä, ja todennäköisesti toistuvaa käyttöä eri aikakausina. Mutta Atxurrasta ei löydetty taidetta ennen kuin Garate ja hänen kollegansa Iñaki Intxaurbe tulivat tutkimaan sen syvimpiä osia vuonna 2015.

Myöhemmin he rekonstruoivat, miten kivikauden pioneerit pääsivät sinne asti valaistus- ja maalaustarvikkeineen. He laskivat, että sisäänpäin suuntautuva matka olisi kestänyt noin 40 minuuttia pieneltä tiimiltä, joka käytti puisia soihtuja liikkuessaan ja rasvaa polttavia lyhtyjä päästyään työmaalle. Oma kahden hengen tutkimusmatkamme eteni hieman nopeammin, koska meillä oli hyvät saappaat, kypärälamput ja reitti, jonka Garate tunsi ulkoa.

[Katso kuva kokoruudussa: Diego Garate Maidagan Armintxe-testiluolassa Lekeitiossa, Espanjassa. Valokuva: Diego Garate]

Tunnin jatkuvan liikkeen jälkeen katsoin kelloani ja huomasin, että aikaa oli kulunut vain noin yhdeksän minuuttia. Garate sanoi, ettei koskaan tottunut siihen, miten aika vääristyy luolatutkimuksen aikana. Kiireinen päivä pimeässä saattoi tuntua täydeltä työviikolta; yö, joka vietettiin telttaillen vuoren sisällä, saattoi kulua kuin lyhyt päiväunet.

Liikkuminen tuossa tilassa tuntui kuin vaeltelisi valtavassa, tyhjässä kaupungissa massiivisen sähkökatkon aikana. Ei tähtivaloa auttamassa, ei kynttilöitä ikkunoissa – vain kaksi ohutta valokeilaa otsalampuistamme, jotka pyyhkäisivät katuja ja rakenteita, jotka olivat muuten näkymättömiä. Joissakin kohdissa meidän piti ryömiä mahallaan, puristaen päämme ja takapuolemme matalalla roikkuvan kiven alle, kiemurrellen märän saven ja guanon läpi. Toiset osuudet vaativat kiipeämistä ylös pimeyteen, Garaten ohjatessa minut turvallisiin käsi- ja jalkatukiin. Menimme kauas helposti saavutettavien gallerioiden ohi hankalampiin alueisiin, jotka tunnetaan vain vakaville luolatutkijoille, vaikka koko verkosto oli ollut suljettuna kymmenen vuotta kaikilta paitsi hyväksytyiltä tutkijoilta.

Kun pääsimme luolan perälle, tunsin tuulen ja kuulin tippuvan veden äänen, joka oli joko huuhtonut pois pigmentit tai peittänyt ne sedimentillä. Oppaani piti hellästi päästäni saadakseen otsalampun oikeaan kulmaan valaisemaan sitä, mitä hän halusi näyttää minulle. Pitkään en saanut selvää, mihin Garate osoitti, kunnes silmäni ja aivoni sopeutuivat ja eläimet alkoivat hahmottua hänen sormensa alla.

Hän piirsi niiden ääriviivoja pisteestä pisteeseen, kuin yhdistäisi tähtiä tähtikuviossa. "Joten tässä meillä on metsävisentti", hän sanoi. "Tämä on pää, leuka, sarvet täällä. Takajalka ja häntä." Siinä oli vielä aavistus nokea – ainoa hahmo täällä, joka oli säilyttänyt