Alla tavaroiden, joita en pysty heittämään pois, lepäävät ne asiat, joista vanhempanikaan eivät kyenneet luopumaan: kirjailija Anne Enright jakaa perhekodin läpikäynnin tuskan.

Syksyllä 2023 tunsin voimakkaan tarvon palata taloon, jossa olin kasvanut. Halusin seisoa autotallissa ja katsoa joitain merkkejä, jotka olin tehnyt seinään lapsuuteni loppuvaiheessa. Olin löytänyt muutamat mustan ja valkoisen kiiltomaalipurkit sekä ohuen talomaalarin siveltimen, jotka oli jätetty lattialle. Muistan yhä, kuinka ensimmäisen sivalluksen jälkeen siitä muodostui viiva, ja pian hukkuin täysin lisäviivojen tekemisen iloon. Piirsin naisen pitkässä mekossa, ehkä kimonomaisessa, leveällä vyöllä tai obilla, ja korkealle kammatulla hiuksilla. Kun olin saanut hänet valmiiksi, lopetin.

En usko sen olleen erinomainen maalaus minkään mittapuun mukaan, mutta sillä oli oikea muoto ja se tuntui ilmaisevalta. Eikä kukaan valittanut. Vaikka autotalli oli kiinni talossa, se oli isäni tilaa, eikä hän vaikuttanut pitävän piirrostani seinässä ongelmana, vaikka saattikin olla ärsyyntynyt siveltimen pilaantumisesta. Hän saattoi kysyä: "Miksi teit noin?" mikä olisi ollut tarpeeksi estämään minua tekemästä lisää, mutta en muista mitään vakavia seuraamuksia sen iltapäivän vapaasta graffitiystä.

Siihen mennessä autotalli oli täynnä sekalaista tavaraa, ja vaikka isäni vielä puuhasteli siellä, hän ei käyttänyt sitä paljon enää. Avioliittonsa alussa hän oli huonekaluoinut suurimman osan talosta työpöytänsä äärestä, rakentaen kolme vakavaa vaalean tammisen lipastoa, olohuoneen kalustusarjan ja eteisen pöydän parkettikuosiolla. Mutta viiden lapsen jälkeen hän kasausti vaatekaapin MDF:stä; into hienoon puuntyöhön oli selkeästi hiipunut. Hän omisti myös auton, joka vei tilaa autotallista kylmällä säällä, sen suuri mintunvihreä konepelti hyllyjen alla, joilla oli purkkeja pultteja, aluslevyjä ja rivejä työkaluja, joiden kahvat olivat tummuneet käytöstä.

Eräänä aamuna pitkän syksyn aikana, jolloin äitini oli kuolemassa, heräsin selkeän kuvan tuosta autotallimaalauksesta mielessäni ja voimakkaaseen tarpeeseen nähdä, oliko se vielä siellä. En ollut ajatellut siitä vuosikymmeniin, mutta halu tarkistaa asian pysyi mukanani koko päivän. Halusin mennä kotiin.

Piirros oli luultavasti kopio jostakin nähdyistäni. Kun yritän muistella alkuperäistä, ajattelen kuvaa kirjasta, jota rakastin 11-vuotiaana – Larousse Encyclopedia of Mythology -tietosanakirjaa, ihanaa, raskasta, mustetuoksuista joululahjaa, joka on yhä hyllyssäni. Kreikkalaisten veistosten ja egyptiläisten hieroglyfien takana on kiinalainen musteipiirros Kuun jumalattaresta Ch'ang-O'sta. Eli se ei ollut kimono lopulta. Muistamani leveä vyö oli itse asiassa leveä hiha, mutta muoto, korkeat hiukset ja pitkän hameen leijuva muoto olivat samat.

Tämä surullinen tunne, etten voisi palata lapsuuteni autotalliseinään, oli vain päässäni, sillä voisin helposti ajaa sinne puolessa tunnissa. Etuoven avain oli avainnipussani. Mikään ei estänyt minua. Mutta kukaan ei ollut asunut siitä lähtien, kun äitini muutti hoitokotiin, mikä sai talon tuntumaan yksityiseltä – ei tyhjältä eikä asutulta. Hän oli kuollut hitaasti kuukausia, ja mitä kauemmin se kesti, sitä enemmän hänen kotinsa tuntui kielletyltä alueelta. Jokainen käynti johti nyt suoraan hänen sänkynsä luo. Käänny vasemmalle, et oikealle.

Silloinkin kun hän asui siellä, minun oli vaikea liikkua vapaasti talossa. Jos yritin keittää vettä keittiössä, hän kutsui minut takaisin korjaamaan jotain, tekemään jotain, tarkistamaan hänet, puhumaan, kertomaan uutisia tai auttamaan häntä ylös. Tämä kiireen ja hiljaisuden sekoitus oli ollut ongelma vuosia. Hän tarvitsi jatkuvaa hoitoa, ammattiapua täydennettynä lasten vuoroilla, jotka julkaistiin joka lauantai perhekeskustelussa kauhun tunteella. Satoja lauantaita kului, lukemattomia viikkoja. Aviosänky, jossa isäni kuoli hitaasti vuonna 2016, oli nyt käytössä sarjalla lempeitä vieraita, ja talo tuntui hoidetulta mutta jotenkin henkilöttömältä. Huoneet tyhjenivät hänen joutuessaan sairaalaan useita kertoja, sitten täyttyivät taas lastenlasten ja lapsenlastenlasten kanssa, jotka juhlivat syntymäpäiviä, joita emme olleet koskaan kuvitelleet hänen näkevän – 92, 93, 94. Hän siirtyi sairaalahoidosta kuntoutushoitoon ja lopulta hoitokotiin. Tuli päivä, jolloin tajusimme, ettei hän koskaan palaisi taloon elävänä.

"Tunteeko hän sinut vielä?" Ihmiset olivat huolissaan tästä minun takiani, ja halusin sanoa "luultavasti" tai "kyllä", että hän tunnisti minut jollain syvällä tasolla. Mutta tunsin myös, että se, että minut tunnistettaisiin, ei ollut minulle tärkeintä. Hänestä oli tullut "meidän" äitimme; vähemmän omani ja enemmän yhteinen vastuu. Kaikessa hoidossa olin, kuten aina, hänen vähiten kyvykäs lapsensa, mutta olin paikalla.

"Onko hän vielä oma itsensä?" Joko ymmärrät vanhustenhuollon työn tai et voi käsittää sitä. Hänen pitkän rappeutumisensa aikana päästin irti monista identiteettiin liittyvistä käsityksistä, joita nämä keskustelut herättivät – monet eivät kysyneet ollenkaan. Äärimmäisessä iässään hän tuskin pystyi muodostamaan lausetta, saati pitämään keskustelua. Siihen mennessä emme keskittyneet hänen persoonallisuuteensa vaan hänen henkilöönsä, jota kunnioitimme hänen kykyjensä hiipuessa.

"Kyllä, kyllä. Hän on vielä oma itsensä." Ja niin hän oli. Hän oli paikallaan, perheen ympäröimänä, joka teki kaiken mitä hän pyysi, ja se auttoi ylläpitämään hänen identiteettiään. Covid-aikana hänessä oli minusta vaativaa, mutta myöhemmin hän pehmeni unohtavaisuuteen, ja viime pari vuotta tuntui palautumiselta lapsuuden hellyyteen. "Tietenkin tunnen sinut. Olen tuntenut sinut siitä lähtien kun olit näin pieni", hän sanoi kerran täysin ihastuneena. Joka kerta kun kävelin hänen huoneeseensa, olimme onnellisia nähdessämme toisemme.

Jostain syystä halusin olla hänen sänkynsä vierena viikolla, jolloin hän kuoli, joten olin yksin hänen kanssaan loppuvaiheessa. Hänen vaivalloinen hengityksensä helpottui, ja mietin, voiko tajutonkin nukahtaa. Siihen mennessä kun tajusin hänen hiipuvan, se oli ohi.

Seuraavana aamuna talo oli täynnä ihmisiä suunnittelemassa hautajaisia ja siunaustilaisuutta. Vedinkeitin oli päällä, Wi-Fi toimi, ja television näytöllä oli Chromecastin kautta muistolehtisen luonnos. Paikka näytti normaalilta ja siistiltä. Enimmäkseen vihreät matot oli imuroinut surunmurtama lapsenlapsi, ja siitä oli tulossa talo, jonka olin tuntenut koko elämäni.

Menin hakemaan astioita ja huomasin talon tyhjän ja hiljaisen, täynnä viimeisiä jäännöksiä. Kaikkialla minne katsoin, oli asetelma. Vanhempamme olivat muuttaneet tähän vaatimattomaan esikaupungin omakotitaloon, kun tien viimeiset talot olivat rakenteilla. Päätytie täyttyi nuorista aviopareista, kuten he; miehet menivät töihin, vaimot kävivät toistensa keittiöissä ja lapset leikkivät ulkona. Äitimme oli sukupolvensa viimeinen, joka kuoli. Naapurien lapset olivat nyt lähellä eläkeikää. Talomme pohjaratkaisu oli identtinen tai peilikuva heidän lapsuudenkodeistaan, ja kun he tulivat siunaustilaisuuteen, he katselivat huoneita vanhemmilla kasvoilla ja nuorilla silmillä.

Muutamaa päivää myöhemmin palasin hakemaan astioita ja huomasin talon tyhjän ja hiljaisen, täynnä viimeisiä esineitä. Kaikkialla minne katsoin, oli asetelma. Äitini yöpöydän neulotulla pitsillä oli Anita Brooknerin romaanin Hotel du Lac nidottu painos, rukousnauha ja Post-it-lappu hänen käsialallaan:

Jos ei nyt, milloin?
Jos ei täällä, missä?
Jos et sinä, kuka?

Eteisessä, isäni tekemällä tammisella lipastolla, oli toinen kirjontainen liinakappale, kristallimaljakko isoilla silkkiKUKILLA ja puhelinluettelo, jonka kannessa oli kirjoitettuja numeroita – yliviivattuja ja uudelleen yliviivattuja vanhempien kuollessa, nuorempien muuttaessa pois maasta, palatessa tai hankkiessa matkapuhelimen. Lankapuhelimen vieressä oli postilaatikon avain, jossa oli lapussa kuva hänen ensimmäisestä lapsenlapsestaan vauvana. Siellä oli hänen silmälasikotelonsa, koristeellinen pystyesine, joka oli vuorattu tekolisällä. Se tuntui uskomattoman spesifiseltä – tämä esine, jonka hän oli valinnut, käyttänyt ja tuskin huomannut päivittäin vuosia.

Kaikki oli niin hiljaista. Otin muutaman kuvan häiritäkseni itseäni, mutta se tuntui varkaudelta. Lisäksi kuvat näyttivät triviaaleilta puhelimessani. Ne eivät kyenneet sieppaamaan tunnetta tai talon aiempia versioita, joita näin kaikkialla. Olohuoneen seinässä oli pyöreä ikkuna, jonka näin aamuisin herätessäni, kun se oli siskojeni makuuhuone. Silloin ikkunalaudalla oli posliinipatsas Prahan Jeesuslapsesta, josta tuli myöhemmin päätön versio, sitten Belleek-maljakko, joka oli muotoiltu pöllöksi, ja se lopulta katosi. Kun kysyin pöllöstä, äitini sanoi: "Heitin sen hiilikomeroon seinää vasten" – maljakko oli lahja hänen sisareltaan, joka saattoi olla ärsyttävä. Mutta vuosia myöhemmin se ilmestyi taas esiin; hänen täytyi olla ostanut toisen, tai sitten murskaustarina oli vitsi. En muista sirpaleita. Pöllö oli siellä nyt, tarviten kunnon puhdistuksen.

Vedimme esiin villapeittoja, joita olivat neuloneet naiset, jotka eivät enää ole täällä, ja kävimme läpi äitini nappilaatikkoa, muistellen vaatteita, joista ne olivat peräisin. Äitini elämän peruskiviä olivat avaimet, kukin koukullaan tai piilopaikassaan, kaukosäätimen, liedenvääntimien ja pistorasioiden kanssa – kaikki asiat, jotka piti kytkeä päälle ja pois. Hänelle tämä turvallinen paikka oli täynnä mahdollisia katastrofeja. Yritin keskittyä sen sijaan talon omituisuuksiin: puupala, jonka isäni oli kiinnittänyt estämään liukuoven murskaamasta pienten lasten sormia; Sartren kirja hänen makuuhuoneessaan, jonka kannessa oli rohkea lainaus: "Inhoan lapsuuttani ja kaikkea siitä, mitä siitä on jäljellä…"; toinen ruokasalissa nimeltä Three to Get Married, joka ei käsitellyt polyamoriaa vaan Jumalan läsnäoloa jokaisessa suhteessa. Eräänlaisena katumuksena pölytin ja suoristin studioitu valokuvan äidistäni, jonka isäni oli asettanut paikkaan, jossa luki sanomalehtiään. Otettu kaksikymmenvuotiaana, se esitti hänet lempeänä, luonnollisena kauneutena.

Hetken aikaa en palannut. En ole varma, palasiko kukaan meistä. Joulu oli hiljainen ja, ehkä ensimmäistä kertaa elämässäni, vapaa kaikesta perhevelvollisuuden tunteesta.

Tammikuussa soitin yhdelle veljistäni/testamentin toimeenpanijasta ja sanoin, että halusin vain isäni englanti-irlantilaiset sanakirjat – mitään muuta, ei yhtään asiaa. He vastasivat, että se on hyvä, mutta tulisi olemaan järjestelmä, ehkä tarroja käyttäen, ja tunsin heti vihaa kaikkia kohtaan. Myöhemmin olin häpeissäni. Mitään ei ollut otettu minulta, eikä sitä voitu ottaa. En oikeasti välittänyt sanakirjoista, vaikka hetken uskoinkin niiden olevan täydellinen lääke surulleni, jotain, joka täyttäisi tyhjyyden tarkalleen.

Helmikuun alussa veljeni, sisareni ja minä aloimme tyhjentää vaatteita ja liinoja. Lajittelimme villapeittoja, joita olivat neuloneet ja virkanneet kauan sitten poissa olevat naiset, jakoimme huiveja ja penkoimme äitini nappilaatikkoa, muistellen vaatteita, joita ne olivat kiinnittäneet. Tunnistin yhden ihanasta purppura-vihreä-tweed-takista, jota käytin kuusivuotiaana. Muistan, kuinka paljaat ranteeni, kun olin kasvanut siitä ulos, näyttivät suututtavan äitini eräänä aamuna matkalla kouluun. Siihen aikaan isoäitimme kuoli, ja sen jälkeen hän suri sy