Pan T wyjaśnia, dlaczego się spóźnił, ale chce, żeby było jasne – to nie są przeprosiny. „Zastałeś mnie podczas modlitwy i nic nie jest ważniejsze niż Bóg. Więc nie powiem, że przepraszam za spóźnienie. Chcę tylko, żebyś wiedział, że Bóg jest najważniejszy w całym moim życiu. Za to, że mogłem osiągnąć sukces, oddaję chwałę Bogu."
Jest tu, aby opowiedzieć o nowym dokumencie Netflixa, Untold Mr T: I Pity the Fool. W wieku 74 lat rzadko udziela wywiadów. Ale kiedy pan T decyduje się mówić, naprawdę mówi. Co pan T myśli, pan T mówi. I nigdy nie słyszałem, żeby ktoś tak krytykował rzecz, którą ma promować, jak pan T robi to dzisiaj.
Aktor, były zapaśnik i ikona kultury jest pełen niespodzianek. Być może największą niespodzianką jest to, że wciąż jest sławny. Jak sam mówi, nie ma do tego prawa. Minęło ponad 32 lata od jego ostatniego występu w zapasach. Trzydzieści pięć lat od czasu, gdy grał główną rolę aktorską w serialu telewizyjnym. Trzydzieści dziewięć lat od czasu, gdy zagrał BA Baracusa w Drużynie A, i 44 lata od Rocky III – jedynego serialu i filmu, z których jest naprawdę zapamiętany. A jednak nadal jest postacią znaną w każdym domu.
Wyświetl obraz na pełnym ekranie
„Nie potrzebuję teraz złota." Fotografia: Nolis Anderson/The Guardian
W latach 80. wielu chłopców i dziewcząt chciało wyrosnąć na pana T. Drużyna A była pokazywana na całym świecie. Ten przygodowy serial akcji o czterech komandosach amerykańskich sił specjalnych, którzy stali się najemnikami, odniósł ogromny sukces i pomógł zdefiniować tę epokę.
Gwiazda filmowa George Peppard miał być główną atrakcją serialu. Ku irytacji Pepparda, pan T okazał się znacznie bardziej popularny. Jego postać BA (Bosco Albert albo Bad Attitude – jak wolisz) Baracus był mechanicznym geniuszem i specjalistą od rozwiązywania problemów; pierwszorzędnym wojownikiem i ludzkim taranem, który nosił fryzurę w stylu mandinka, brzęczał złotymi łańcuchami i miał niewiarygodnie wysoką tolerancję na ból. Pod pewnymi względami BA Baracus i pan T byli podobni. Pod innymi – nie mogli być bardziej różni.
Urodzony jako Lawrence Tureaud, pan T dorastał w ubóstwie na południowej stronie Chicago. Jego ojciec, duchowny, opuścił dom, gdy miał pięć lat, zostawiając matkę, Willie, aby wychowała dwanaścioro dzieci. Rodzina utrzymywała się z jej pracy przy szorowaniu podłóg dla bogatych oraz z zasiłków. Lawrence był znany swojemu rodzeństwu jako Mały T. Dorastając, codzienny rasizm miał na niego druzgocący wpływ. Był przerażony brakiem szacunku, jaki większość białych ludzi okazywała jego rodzinie.
Wyświetl obraz na pełnym ekranie
Drużyna A. Od lewej stoją: Dwight Schultz, Melinda Culea, Dirk Benedict. Z przodu: pan T, George Peppard. Fotografia: Pictorial Press Ltd/Alamy
W wieku 18 lat zmienił nazwisko na pan T. „Pozwól, że to wyjaśnię" – mówi. „Widzisz, wszystko, co robię, ma swój powód. Mój ojciec był duchownym i widziałem, jak nazywano go chłopcem. Widziałem, jak mojego wujka nazywano chłopcem. Widziałem, jak jednego z moich braci, który był żołnierzem piechoty morskiej, wracającego z Wietnamu w berecie i mundurze, jacyś biali faceci nazywali chłopcem. Więc w wieku 18 lat musiałem zarejestrować się do poboru. Powiedziałem: jeśli jestem wystarczająco dorosły, by walczyć i umrzeć za swój kraj, jestem wystarczająco dorosły, by być szanowanym jako mężczyzna. Więc najpierw sam siebie mianowałem panem T. Później legalnie zmieniłem nazwisko na pan T, żeby pierwszym słowem, które każdy wypowie, było »pan«."
Spotykamy się przez wideorozmowę. W wieku 74 lat wygląda świetnie. Ma na sobie bandanę w gwiazdy i paski oraz koszulkę z napisem Lord's Gym, z obrazkiem Jezusa robiącego pompki z krzyżem na plecach. Jego twarz, mniej pełna niż kiedyś, jest wspaniale poorana zmarszczkami, pełna linii śmiechu.
„Moja matka nauczyła mnie iść górną drogą."
Pan T jest częściowo kaznodzieją, częściowo poetą, częściowo wojownikiem. Zamknij oczy, a mógłbyś rozmawiać z Muhammadem Alim w jego prime. Wszystko jest w rytmie jego mowy, w dowcipie i mądrości, w wojowniczych słowach. A jednak przez dziesięciolecia często był przedstawiany jako umięśniony osiłek. Mówi, że gdyby taki był, jego matka nigdy by mu nie wybaczyła.
Zabiera mnie z powrotem do swoich wczesnych lat. We wczesnych latach szkolnych chciał być twardy jak starsi bracia i marzył o tym, by zostać odnoszącym sukcesy piłkarzem lub bokserem. Ale jeszcze bardziej chciał zdać egzaminy, ponieważ Willie nauczyła go, jak ważna jest edukacja. Opowiedziała mu historię Fredericka Douglassa, abolicjonisty urodzonego w niewoli. Douglass nauczył się czytać od żony swojego właściciela, a potem jego pan powiedział jej: „Nie ucz niewolnika czytać, bo jeśli to zrobisz, nie będzie długo niewolnikiem." Edukacja była drogą do wolności.
Czego studiował? „Filozofię i teologię. Nauczyciel w szkole średniej powiedział, że w tym nie ma pieniędzy, a ja odpowiedziałem: »Proszę pana, to brak szacunku. To obraźliwe, bo nie wszyscy są nastawieni na pieniądze.« Nie poświęcili czasu, żeby poznać, kim jestem." Mówię mu, że dużo o nim czytałem, ale o tym, że studiował filozofię i teologię, słyszę po raz pierwszy. „Widzisz, w tym jest problem. Mówiłem dziennikarzom to samo, co tobie, ale oni tego nie publikują. Nie chcieli, żeby ludzie wiedzieli, jaki jest pan T. Urodziłem się i wychowałem w getcie, ale getto nie narodziło się i nie wychowało we mnie. Byliśmy biedni finansowo, ale bogaci duchowo. Nigdy nikogo nie okradłem, nigdy nikogo nie zgwałciłem, nigdy nie włamałem się do niczyjego domu. Nigdy nie wyrwałem nikomu torebki."
W wieku 15 lat był znanym szkolnym sportowcem i wyglądał jak dorosły kulturysta. Ale rówieśnicy się z niego naśmiewali. „Dorastając w getcie, nawet gdy grałem w piłkę nożną i uprawiałem zapasy, bandyci nazywali mnie mięczakiem. Wiesz dlaczego? Bo nigdy nikogo nie okradłem." Mówi coraz głośniej. Wkrótce krzyczy. „Nazywali mnie mięczakiem za to, że słuchałem matki, że słuchałem nauczycieli, że odrabiałem lekcje. Oni nie chodzili do szkoły. Byli uczniami, którzy ją rzucili. Byli bandytami. Teraz siedzą w więzieniu albo nie żyją. Niczym się nie stali. Jak mówi Biblia: »Jeśli się dwoje nie zgodzi, nie będą razem chodzić.« Powiedziałem matce, że w życiu coś osiągnę. Kupię jej dom i ładne sukienki. Oni donikąd nie zmierzali." W takich momentach przypomina mi mniej Alego, a bardziej Julesa Winnfielda Samuela L. Jacksona z Pulp Fiction. Z tą różnicą, że cytaty biblijne pana T są prawdziwe i skupiają się na kochającej stronie Starego Testamentu, a nie na ogniu piekielnym i potępieniu.
Mimo to nowy film Netflixa skupia się na brutalnym incydencie z nastoletnich lat pana T. W dokumencie opisuje, jak miejscowi bandyci okradli jego matkę z pieniędzy z zasiłku, a on wybił im zęby kolbą karabinu i powiedział, że to dopiero początek. Zostawia tę historię bez domknięcia.
Wspominam o tym, a on marszczy brwi. „Za dużo nacisku kładzie się na tę scenę. Ci bandyci okradali biedne czarne kobiety, które nie miały żadnego odwołania. Więc zrobiliśmy to, co trzeba było zrobić. Zostawmy to tak. Nie musimy wchodzić w drastyczne szczegóły. Dotkniesz mojej matki, musisz zapłacić. Najważniejsze. Wtedy byłbym prawdziwym mięczakiem, gdybym tego nie załatwił." Ale nie jest dumny z tego, co zrobił. „Zemsta na tych facetach była sprzeczna z naukami mojego Boga, bo Jezus powiedział: zemsta należy do mnie. Ale wtedy nie chodziło o rzeczy biblijne. To było jak w Dodge City. Ktoś musi zapłacić. Sprawa zamknięta. Nie ma o czym więcej mówić. Przechodzimy do następnej rzeczy." Czy ci faceci przeżyli, żeby opowiedzieć tę historię? „Przechodzimy do następnej rzeczy." Cisza.
Po studiach otrzymał stypendium sportowe na Prairie View A&M University, w przeważającej mierze czarnym college'u w Teksasie, gdzie studiował matematykę i był zastępcą przewodniczącego pierwszego roku. Ale został wyrzucony w 1971 roku za udział w proteście i powstaniu przeciwko wydaleniu redaktora gazety studenckiej The Prairie View Panther. Zdjęcia z tamtej epoki pokazują bardzo innego pana T – schludnie ubranego, ogolonego studenta w eleganckim garniturze.
Wyświetl obraz na pełnym ekranie
Zdjęcie pana T z rocznika. Fotografia: Alamy
Wrócił do Chicago i podejmował się prac fizycznych (pracował jako woźny w lokalnym banku i sprzątacz w hotelu), uczęszczając jednocześnie na lokalne uczelnie dzięki stypendiom sportowym. W 1975 roku wstąpił do wojskowej policji armii amerykańskiej i został uznany za najlepszego kursanta spośród 6000 rekrutów. Odszedł z armii w 1978 roku z honorowym zwolnieniem. Po kontuzji kolana, która zakończyła jego marzenia o grze w National Football League, zaczął pracować jako bramkarz.
Wtedy właśnie wypracował swój charakterystyczny wygląd. Pracując w klubie nocnym Dingbats, zbierał złote łańcuchy od klientów, którzy gubili biżuterię lub zostawiali ją po nocnych bójkach. Jego wizerunek był starannie przemyślany. Mówi, że złoto było jego sposobem na odzyskanie historii. Zamiast nosić stalowe łańcuchy jak jego przodkowie, nosił łańcuchy ze złota. „Ludzie martwili się, że mam za dużo złota i pytali, czy nie jest za ciężkie. Nikt nie mówił moim przodkom: »Ta ciężarna kobieta nie powinna być w łańcuchach.« Nikogo to nie obchodziło, ale nagle martwią się o tego czarnego mężczyznę, pana T."
Biżuteria i fryzura były sposobem na przyciągnięcie uwagi, wyjaśnia. „Widzisz, moja matka i ojciec nauczyli mnie, że trzeba być mądrym, żeby udawać głupiego. Żeby złapać szczura, trzeba mieć ser, więc chcą zobaczyć tego mężczyznę ze złotem, z tą zabawną fryzurą. Kim jest ten facet? Więc dają mi szansę, a ja przemycam swoją wiadomość. Może wygląda na szalonego, ale nie jest szalony. Teraz, gdy mam twoją uwagę, mogę ci opowiedzieć o sobie."
Wyjaśnia, dlaczego nosił siedem kolczyków – trzy w prawym uchu i cztery w lewym. „Trójka symbolizuje ojca, syna i ducha świętego; trzech mędrców; trzech hebrajskich młodzieńców – Szadracha, Meszacha i Abed-Nega; trzy części dnia – poranek, południe i noc; trzy łaski – wiarę, nadzieję i miłość; trzech pracowników ruchu praw obywatelskich zabitych w Missisipi podczas rejestracji czarnych – Jamesa Chaneya, Mickeya Schwernera i Andrew Goodmana. A cztery w moim lewym uchu symbolizują cztery pory roku – wiosnę, zimę, lato i jesień; cztery kierunki – północ, wschód, południe i zachód; czterech ewangelistów – Mateusza, Marka, Łukasza i Jana. Połącz trzy i cztery, a otrzymasz siedem. Izraelici siedem razy okrążyli mury Jerycha, Samson miał siedem kosmyków włosów, na tęczy jest siedem kolorów, jest siedem nut, Bóg stworzył niebo i ziemię w sześć dni i odpoczął siódmego. Jestem siódmym synem. Więc wszystko, co robię, ma swój powód."
Pan T został osobistym ochroniarzem gwiazd, w tym Michaela Jacksona, Diany Ross, Steve'a McQueena i Alego. Pytam, z kim był najbliżej. Patrzy na mnie w sposób, który sugeruje, że musiałby mnie zabić, gdyby mi powiedział. „Nie, nie chcę wymieniać nazwisk. Każdy, kogo chroniłem, był dla mnie ważny, bo to życie. Gdyby był pistolet, przyjąłbym kulę; gdyby był nóż, zostałbym dźgnięty." Czy kiedykolwiek musiał przyjąć kulę lub nóż za kogoś? „Nie, nie, nie, do tego nie doszło. Ale gdyby doszło, byłem gotowy."
Po raz pierwszy spotkał Alego, gdy miał 16 lat. „Byłem w drugiej klasie szkoły średniej. Jeden z moich nauczycieli znał Muhammada Alego i opowiedział mu o mnie, a on przyjechał do mojej szkoły. Powiedział: »Chcę, żeby najtwardszy dzieciak w szkole spotkał się ze mną na siłowni«, bo właśnie wygrałem miejskie mistrzostwa w zapasach. Ali stał się moim bohaterem, bo podczas wojny w Wietnamie stanął i powiedział: »Nie mam żadnego sporu z Wietkongiem, oni nigdy nie nazwali mnie czarnuchem, więc dlaczego walczymy z Wietkongiem?«"
Wyświetl obraz na pełnym ekranie
Jako Clubber Lang w Rocky III w 1982 roku. Fotografia: Collection Christophel/Alamy
W 1980 roku pan T wygrał program NBC o nazwie America's Toughest Bouncer. Rzecz w tym, jak mówi, że w konkursie było twardszych od niego mężczyzn, ale nie mieli odpowiedniego wyglądu. „Nie wygrałem, bo byłem najtwardszy, najsilniejszy czy najgroźniejszy – tam byli twardzi faceci. Jasne, trzeba było być trochę twardym i sprawnym fizycznie, ale wygrałem, bo miałem większy cel niż inni. Jeden facet powiedział, że jak wygra, kupi samochód; inny, że będzie imprezował. Ja powiedziałem, że jak wygram, nakarmię bezdomnych w społeczności."
To właśnie w tym programie dostrzegła go castingowa Rhonda Young i poleciła go Sylvesterowi Stallone do Rocky III jako jego rywala Clubbera Langa. Występ pana T jest niesamowity, zwłaszcza że nigdy wcześniej nie grał, a wiele jego kwestii powstało na poczekaniu. (Najsłynniejsza, gdy drwi z Rocky'ego, mówiąc do jego żony: „Przyjdź dziś wieczorem do mojego mieszkania, a pokażę ci prawdziwego mężczyznę.") To w Rocky III po raz pierwszy powiedział „Pity the fool", co stało się jego popisowym powiedzonkiem. Film był drugim najbardziej dochodowym filmem 1982 roku, tuż za E.T.
Pan T miał misję, ale zapewnia, że nie miała ona nic wspólnego ze sławą. „Mój pastor, wielebny Henry Hardy, powiedział: »Kiedy będziesz w Los Angeles na planie Rocky III, znajdź miejsce, gdzie możesz pomóc.« Więc kiedy tam byłem, nawiązałem kontakt z centrum dla bezdomnych o nazwie Midnight Mission." Pół wieku później wciąż potrafi wymienić nazwy innych schronisk, z którymi współpracował podczas kręcenia Rocky – Fred Jordan Center i Union Rescue Mission. „Przynosiłem im jedzenie i ubrania. Nie wiedzieli, kim jestem. Ponieważ kręciliśmy Rocky III, przynosiłem dużo rzeczy Nike. Zostawiałem je pod drzwiami. W końcu w Midnight Mission dowiedzieli się, kim jestem, i poprosili, żebym przyszedł, pomodlił się i wygłosił kazanie, więc zacząłem tam głosić."
Rok później, w 1983 roku, rozpoczęła się Drużyna A i pan T stał się globalną supergwiazdą. Serial emitowano w ponad 70 krajach, a on wkrótce stał się najlepiej opłacanym członkiem obsady, ku irytacji Pepparda. Następnie stał się globalną supergwiazdą po raz drugi jako twarz najważniejszej amerykańskiej kampanii antynarkotykowej.
„Prezydent i jego żona, Nancy Reagan, usłyszeli, że mówię dzieciom »nie bierz narkotyków« i »nie kradnij«, i Nancy Reagan powiedziała: »Pan T byłby świetny do mojego programu Just Say No.« Więc sprawdzają twoją przeszłość. A kiedy sprawdzili moją, ich to powaliło. Powiedzieli: »Wow! Dorastał w getcie, matka wychowała ich na zasiłkach i talonach na żywność, a oni nie mają żadnych notowań policyjnych! Sprawdźcie to jeszcze raz!« Sprawdzili ponownie. »I jeden z jego braci jest policjantem w Chicago, inny strażakiem w Chicago – jak oni to robią?«" Pan T sam odpowiada na swoje pytanie. „Bo kochaliśmy i szanowaliśmy naszą matkę." Jest słynne zdjęcie z kampanii, zrobione w grudniu 1983 roku w Białym Domu, na którym pan T jest ubrany jako Święty Mikołaj, a Nancy Reagan siedzi mu na kolanach i całuje go w czoło.
W 1985 roku stał się globalną supergwiazdą po raz trzeci, gdy wystąpił w pierwszej WrestleManii z Hulkiem Hoganem w Madison Square Garden. Liberace był gościnnym sędzią czasu, a Ali specjalnym sędzią „zewnętrznym". Do tego czasu nie można było się ruszyć bez gadżetów pana T. Były lalki pana T, zestawy kostiumów pana T, płatki śniadaniowe pana T, śniadaniówki pana T i serial animowany o panu T.
Czy uważa, że Peppard, który podobno nazywał go „najgorszym aktorem na planie" i odmawiał używania jego imienia, był o niego zazdrosny? „Moja matka nauczyła mnie iść górną drogą. Nie chcę w to wchodzić. Moim zadaniem jest kochać ludzi i kochałem. Zawsze go szanowałem. Widzisz, nie muszę nikogo nienawidzić. Jak mogę twierdzić, że jestem człowiekiem Bożym, jeśli kogoś nienawidzę?"
Byłem zaskoczony, gdy przed naszym wywiadem Netflix powiedział mi, jak bardzo pan T kocha ten dokument i jak bardzo chce go promować. Film sugeruje, że jego upadek ze szczytu sławy był równie szybki jak wzlot, spowodowany złymi decyzjami i złym zachowaniem. Kiedy o tym wspominam, mówi, że to fałszywa historia. Prawdziwym powodem, jak wyjaśnia, jest to, że nie chciał już grać. „Nie chcę brzmieć arogancko czy zarozumiale, ale jeśli nigdy więcej nie zarobię ani dolara ani nie pojawię się w telewizji, wszystko, co kiedykolwiek chciałem osiągnąć, już zostało zrobione." Co to było? „Chciałem tylko kupić mojej matce piękny dom i ładne sukienki. Zrobiłem to w latach 80., więc cel został osiągnięty. To było skończone. Już wtedy się wycofywałem. Kiedy zadzwonili do mnie w sprawie Drużyny A, byłem na imprezie zakończeniowej Rocky III. Powiedzieli mi: »Producent chce się z tobą spotkać«, a ja pomyślałem: »Wracam do domu, moja praca jest skończona. Skończyłem Rocky III i wracam do swojego dawnego życia.« Moja matka powiedziała kiedyś: »Synu, są rzeczy, których pieniądze nie kupią.« Jak w wierszu: jeśli możesz chodzić z królami i królowymi, nie tracąc swojego prostego charakteru, to będziesz mężczyzną, mój synu. Ilu ludzi sprzedało dusze w pogoni za pieniędzmi? Nie gonię za bogactwem. Nigdy tego nie robiłem."
Mówi, że problem z filmem Netflixa polega na tym, że skupia się na jego wizerunku twardziela i pomija to, kim naprawdę jest. „Dokument mnie zdenerwował, bo pominięto tak wiele. Kiedy go oglądałem, pomyślałem: »Co do diabła?« To bzdura. Budujesz mnie, a potem próbujesz zniszczyć. Powiedziałem: »Wow, człowieku, jestem kimś więcej niż to.« Rozmawiali z moim pastorem przez dwa dni, a on dostaje tylko 30 sekund na ekranie." Jego zdaniem „to jest to, co w czarnej społeczności nazywamy białym człowiekiem próbującym zmienić historię i kontrolować narrację. Jeśli mnie nie znasz, pomyślałbyś, że jestem jakimś potworem."
Pan T wydaje się najbardziej zdenerwowany uwagą poświęconą jego byłemu agentowi, Peterowi Youngowi. Mówi, że się pokłócili, i twierdzi, że pozwał Younga po tym, jak odkrył, że Young rzekomo podpisywał kontrakty bez wiedzy pana T. Tymczasem w dokumencie Young mówi, że pan T podejmował fatalne decyzje, wskazując na film Freaked, komedię rozgrywającą się w objazdowym show, w której pan T zagrał Brodatą Damę. Young twierdzi, że pan T wyjechał trzy dni przed zakończeniem zdjęć.
„Nie miałem problemu z zagraniem w Freaked, bo przełamywaliśmy stereotyp" – upiera się pan T. „Brooke Shields w tym grała, Keanu Reeves grał, Randy Quaid grał. To była dobra rola, ale on mnie krytykuje za to, że ją przyjąłem. Chce mnie pomniejszyć. Czas poświęcony na tę część dokumentu mógł być wykorzystany na to, by mój pastor opowiedział o ludziach, którym pomogłem w społeczności, ale tego nie pokazujecie." Trzeba przyznać, że dokument częściowo to pokazuje. Zaczyna zwracać się do mnie, jakbym to ja nakręcił film. „Widzisz, o co mi chodzi? Dlaczego nie pokazać pana T pracującego z dziećmi z Make-A-Wish albo pana T służącego w armii? Więc pokazujecie pana T jako twardziela, a potem pokazujecie pana T jako Brodatą Damę. To jest agenda. To był ukryty plan – musieli podważyć to, co reprezentuję. Co za żart!"
Jeszcze nie skończył. „Oto część, która naprawdę mnie wścieka. Mój menedżer i ja odbyliśmy konferencję telefoniczną ze Scottem [Weintrobem, reżyserem], a on zapytał: »A co z Peterem Youngiem?« Powiedziałem: »Musieliśmy go pozwać, więc nie, nie chcemy mieć z nim nic wspólnego.« Potem zapytaliśmy Scotta: »Dobrze, chcielibyśmy zobaczyć trochę materiału, nad którym pracujesz, bo kiedy kręcimy film, przeglądamy dzienne zdjęcia.« Ale on mi go nie pokazał. Zaczęliśmy kręcić w zeszłym roku około Wielkanocy. Finalną wersję zobaczyłem dopiero miesiąc temu. Nie widziałem nic podczas produkcji. Więc teraz, gdy to zobaczyłem, myślę: »Wow, czy to nie jest coś.« Powiedzieliśmy im: »Nie wstawiaj Petera do mojego dokumentu«, ale on to zrobił.
Wyświetl obraz na pełnym ekranie
„Robię to, do czego jestem powołany." Fotografia: Nolis Anderson/The Guardian
Kiedy w końcu zobaczył film, mówi, że musiał się modlić o samokontrolę. „Powiedziałem: »Panie, nie pozwól mi stracić panowania nad sobą. Nie pozwól mi stracić panowania.« Bo chciałem się wyżyć na Netflixie. I pomyślałem: »Jeśli tu stracę panowanie, nie będzie ładnie.« Powiedziałem: »Idź górną drogą.« Więc poszedłem górną drogą."
Na moim ekranie pojawia się wiadomość od przedstawicielki Netflixa, która przysłuchuje się wywiadowi, błagającej mnie o zmianę tematu. Ale pan T jeszcze nie skończył. Zapytałem o komentarz w filmie, że pojawiał się na wydarzeniach tylko wtedy, gdy zamawiano dla niego białą limuzynę. „Co jest złego w białych limuzynach? Czy nie powinienem mieć wyboru koloru? Noszę białe bokserki. Czy to czyni mnie złym człowiekiem? Mówmy poważnie. Czasami noszę białe koszulki – czy to czyni mnie złym człowiekiem? Noszę białe skarpetki. Więc w czym problem? Jasne, lubię białą limuzynę. Kiedy Elvis Presley umarł, miał białą limuzynę, więc dlaczego ja nie mogę mieć jednej, póki żyję? Ale pan T jest tym złym. Nie obchodzi ich, że karmi bezdomnych, ale, wiesz, »chciał białą limuzynę, chciał konkretne mydło w swoim pokoju hotelowym. Wow, on jest złym facetem.«"
Pan T jest wściekły. „Nie wolno mi ci powiedzieć, co lubię? Mam po prostu brać to, co mi dajesz? Nie, nie, nie, nie, bracie, tak to nie działa. »Kiedy odniósł sukces, powiedział im, że jeśli nie polecą całą jego rodziną, to on nie leci«" – mówi, jakby cytując krytyków. „Też im to powiedziałem. Moja rodzina jedzie ze mną. Jeśli nie są częścią tego, nie robię interesu." Jasne, wynegocjował najlepszą możliwą umowę, jak mówi, bo był w takiej pozycji i znał swoją wartość.
Zapytaliśmy Netflixa, Weintroba i Younga, czy chcą skomentować opinie pana T na temat filmu. Young odpowiedział: „Proszę przekazać panu T moje najlepsze życzenia i powiedzieć mu, że mu wybaczam." Netflix i Weintrob na razie odmówili komentarza.
Próbuję zmienić temat i mówię mu, że uwielbiam komedie jego córki Eriki. (Jest jednym z jego trojga dzieci i byłą nauczycielką.) „Nie chodzę na jej komedie, bo są tam przekleństwa i takie tam" – mówi. Wciąż gotuje się na Netflixa. Pytam, czym się teraz zajmuje, a on mówi, że odwiedza rodzinę w Chicago i spędza czas z Pacific Garden Mission. „Raz lub dwa razy w tygodniu zanoszę im ogrzewacze do rąk i stóp, bo jest bardzo zimno. Widzisz, moje życie jest jak róża. Musisz przedrzeć się przez ciernie, żeby dotrzeć do pięknej róży. Więc przyjmuję wszystkie śmieci, kłamstwa, pozwy. Jak powiedziałby mój brat podczas bójki: »To wszystko, co masz?«" Jakoś gniew opadł i wrócił spokój.
Mówi, że jest bardzo wdzięczny za trudności, które napotkał w życiu – za dziecięcą biedę i chłoniak z komórek T, który prawie go zabił w latach 90. I było wiele gorszych rzeczy niż film, który nie okazuje mu wystarczającego szacunku. „Nie usłyszysz, jak biadolę, że »traktowano nas surowo«. Życie nie ma być łatwe. To ukształtowało mnie takim, jakim jestem. Myślę o wierszu Mayi Angelou. Powiedziała: »A jednak wstaję.« Więc cokolwiek we mnie rzucisz, powstanę z tego. Jeśli dasz mi cytryny, zrobię lemoniadę. Jeśli dasz mi gówno, zrobię nawóz."
Pytam, czy to prawda, że przestał nosić złoto po huraganie Katrina w 2005 roku. Tak, mówi. Po pomocy w pracach ratunkowych w Luizjanie poczuł, że brak szacunku byłoby obnoszenie się z bogactwem, podczas gdy tysiące ludzi straciło wszystko. Czy zaczął znowu je nosić? „Czasami noszę złoto. Może jeden kolczyk. Nie potrzebuję teraz złota. Moje serce jest ze złota. Wiesz, dlaczego nie muszę nosić złota? Bo złoto przyciąga uwagę. To jak ogłoszenie: »Uwaga! Uwaga! Uwaga!«" I teraz szczerzy się jak mały chłopiec. „Więc kiedy już masz tę uwagę, ludzie powoli poznają tego faceta, pana T. Znają jego styl; wiedzą, co reprezentuje."
Mówię mu, że zdemaskuję go, że ma uroczy uśmiech, i to zniszczy jego reputację. Łapię kolejny jego błysk, zanim zamienia się w teatralny warknięcie. „Wtedy powiem: »Nie wierzcie w to, co mówią.«"
Netflix prosi mnie o zakończenie, chociaż wydaje się, że on mógłby mówić wiecznie. Ledwo złapał oddech przez prawie dwie godziny. Nigdy nie
