Mnamo Mei 2017, siku ya Jumapili, nilikuwa kwenye ukumbi wa mazoezi nikitumia mashine ya kukandamiza kifua nilipohisi kitu kikipasuka. Haikuwa sauti—ilikuwa kama kite ndani ya mwili wangu. Hakukuwa na maumivu, lakini nililegea. Nilijikokota kando ya ukuta hadi kwenye mikeka. Nilidhani nilikuwa na kiharusi, lakini sikuwa nikitatanisha maneno, na macho yangu na mikono yangu ilionekana sawa. Mguu wangu wa kushoto ulihisi ganzi—ilikuwa hisia ya ajabu sana. Nikiwa nimelala chali na miguu yangu imepinda, magoti yote mawili yalibaki yamesimama wima nilipoyatazama. Nilipoangalia kwingine, la kushoto lilianguka kando.
Niliishia katika A&E kwa masaa mengi katika Hospitali ya St Thomas' huko London. Nilikuwa na umri wa miaka 34, mzima wa afya, na nilikuwa nimeanza kupata hisia tena mguuni mwangu, kwa hivyo walidhani ni uti wa mgongo uliochubuka na kuamua ni salama kuniruhusu kuondoka. Wafanyakazi waliozidiwa na mabadiliko ya zamu yalisababisha kwamba picha za MRI za ubongo wangu zilipopotea, hakuna aliyefuatilia.
Katika miadi ya ufuatiliaji siku kadhaa baadaye, mwenzi wangu, Luke, alibishana na daktari mshauri. Nilikuwa bado nikihangaika kutembea, na kwa kudhani nilikuwa na kiharusi kilichosababishwa na kiganda cha damu, daktari mshauri alitaka kunipa dawa ya kuyeyusha damu kwa kipimo cha juu. Lakini Luke—muuguzi wa ICU wakati huo—alidai scan.
Aliniokoa maisha yangu. Nilirudi kutoka CT scan na kumkuta daktari mshauri akiwa amegeuka rangi: walikuwa wamegundua kutokwa na damu kwingi kwenye ubongo wangu na walikuwa wakinituma kwa wataalamu katika Hospitali ya King's College. Dawa za kuyeyusha damu zingeweza kuniua.
Vipimo vilithibitisha arteriovenous malformation (AVM)—msongamano wa mishipa ya damu iliyochanganyika—ilikuwa imepasuka karibu na sehemu ya ubongo inayodhibiti utendaji wa mwendo katika viungo vyangu, na kusababisha kiharusi. Daktari mshauri wa upasuaji wa neva na mtaalamu wa AVM alikadiria kuwa 4 kati ya 6 kwenye mfumo wa upimaji wa Spetzler-Martin, ambao hupima ugumu, eneo, na ukubwa.
Daraja la 4 kwa kawaida huchukuliwa kuwa hatari sana kuondolewa. Lakini nilikuwa mchanga; alisema ikiwa niko tayari, yeye pia yuko tayari. Bila upasuaji, kulikuwa na hatari ya kutokwa na damu tena kwa kiasi kikubwa.
Upasuaji ulihitaji madaktari watatu wa upasuaji wa neva pamoja na timu za wasaidizi wa madaktari wa ganzi na wauguzi, kwa hivyo haukuweza kufanyika hadi Julai. Wiki hizo za kusubiri zilikuwa ngumu. Ule ulemavu wangu wa kutembea ulipotea, lakini kujua kwamba AVM inaweza kupasuka tena ilikuwa ya kutisha.
Upasuaji ulidumu zaidi ya masaa 16, na baadaye Luke aliitwa na kuambiwa umekwenda vizuri. Hata hivyo, daktari aliongeza kwa aibu: "Kuna kitu tunachopaswa kutangaza. Tunajuta sana, lakini tuliangusha fuvu lake."
Hapo mwisho kabisa, kipande walichokuwa wameondoa kiliangushwa sakafuni. Maambukizi yalikuwa wasiwasi, kwa hivyo walifikiria kuchapisha kipande kingine kwa 3D na kukiweka miezi kadhaa baadaye, lakini badala yake walikisafisha na kunipa antibiotics za ziada.
Nilijua siku kadhaa baadaye, nilipoamshwa kutoka kwenye usingizi uliosababishwa na dawa. Lakini haikumaanisha chochote kwangu kwa sababu nilikuwa kwenye dawa nyingi, nikiona vitu visivyokuwa halisi na kulia bila kujizuia wakati wowote nilipokuwa mwenye furaha au shukrani.
Sikujali. Hata sasa, naona ni jambo la kuchekesha kwamba fuvu langu limekuwa sakafuni. Napenda kufikiria wakilikichukua, wakikipangusa vumbi, na kusema, "Kanuni ya sekunde tano!" Madaktari wa upasuaji walikuwa wametoa karibu mita 100 za mishipa ya damu kutoka kwangu katika masaa 16. Walikuwa wamechoka sana. Na walinitengeneza.
Kupona hakukuwa rahisi. Kujifunza kutembea tena kulikuwa kuchukiza, na nilikuwa nimechoka kwa miezi. Kwa muda mrefu, kila nilipoinamisha kichwa changu nilikuwa nikisikia maji ya ubongo yakigugumia. Bado nina upungufu wa proprioception katika mguu wangu wa kushoto—bila kuutazama moja kwa moja, siwezi kuudhibiti. Siwezi kuendesha magari ya manual. Nilianguka mita 12 na kuvunjika pelvisi. Sijawahi kujihurumia kwa sababu nina shukrani nyingi sana. Iliniletea Luke na mimi karibu zaidi: tulichumbiana wiki kadhaa baada ya upasuaji na tukaolewa mwaka 2021. Baadaye nilijifunza kwamba wakati wa upasuaji, waligundua AVM ilikuwa kubwa na ngumu zaidi kuliko walivyofikiri mwanzoni. Daktari mshauri wa upasuaji wa neva sasa anatumia kesi yangu kama uthibitisho kwamba AVM kubwa zinaweza kuondolewa kwa mafanikio. Wakati wa kupona, nilikutana na utafiti uliosema kwamba waokokaji wa hali zinazohatarisha maisha ni miongoni mwa watu wenye furaha zaidi. Nahisi hivyo kwa kina. Hukuweza kubuni uzoefu bora wa kubadilisha maisha. Ukiwemo ule wa kuangusha fuvu. Kama alivyosimuliwa kwa Amy Swales. Je, una uzoefu wa kushiriki? Tuma barua pepe kwa experience@theguardian.com
Maswali Yanayoulizwa Mara kwa Mara
Hapa kuna orodha ya Maswali Yanayoulizwa Mara kwa Mara kulingana na mada iliyotolewa
1 Ni nini hasa kilitokea wakati daktari wa upasuaji aliangusha fuvu langu
Wakati wa upasuaji wa ubongo kipande cha fuvu lako huondolewa kwa muda ili kufikia ubongo Katika kesi hii daktari wa upasuaji kwa bahati mbaya aliangusha kipande hicho sakafuni badala ya kukiweka safi Hii ni matatizo ya upasuaji yanayojulikana ingawa ni nadra
2 Je, kuangusha kipande cha fuvu ni hatari
Ndiyo inaweza kuwa Hatari kuu ni maambukizi Sakafu si safi kwa hivyo mfupa unaweza kupata bakteria Ikiwa mfupa huo ulioambukizwa utarudishwa kichwani mwako unaweza kusababisha maambukizi makubwa kwenye ubongo au fuvu
3 Madaktari wa upasuaji kwa kawaida hufanya nini ikiwa wanaangusha kipande cha mfupa
Wana chaguo kadhaa Wanaweza
Kusafisha kipande cha mfupa kwa kutumia mashine maalum au kemikali
Kutupa kipande hicho na kukibadilisha na nyenzo ya sintetiki
Kutumia kipande cha mfupa kutoka sehemu nyingine ya mwili wako
4 Je, mfupa ulioangushwa unaweza kuoshwa tu na kurudishwa
Hapana Kuosha kwa urahisi hakutoshi kuufanya kuwa salama Mfupa una vinyweleo kwa hivyo bakteria wanaweza kuingia ndani kabisa Unahitaji kusafishwa kwa vifaa vya kiwango cha matibabu au kubadilishwa kabisa
5 Je, nitapata maambukizi kwa uhakika
Sio lazima Ikiwa timu ya upasuaji inatambua kosa na kuchukua hatua sahihi hatari ya maambukizi inapunguzwa sana Lakini ikiwa wataurudisha bila matibabu sahihi hatari ni kubwa
6 Ningewezaje kujua ikiwa nimepata maambukizi
Dalili za maambukizi baada ya upasuaji wa ubongo ni pamoja na
Homa
Maumivu makali ya kichwa
Uwekundu uvimbe au usaha kwenye eneo la mchoro
Kuchanganyikiwa au kusinzia
Kifafa
Ikiwa unaona yoyote ya haya mpigie daktari wako simu mara moja
7 Kipande cha mfupa ni nini
Kipande cha mfupa ni kipande cha fuvu kinachokatwa na kuinuliwa wakati wa upasuaji wa ubongo Kwa kawaida hurudishwa mwishoni mwa upasuaji ili kulinda ubongo na kusaidia fuvu kupona
8 Kwa nini wasikiachie kipande cha mfupa nje
Kukiacha nje kunatengeneza pengo kwenye fuvu Hilo huacha ubongo bila ulinzi na kunaweza kusababisha matatizo ya sura Madaktari wa upasuaji wanapendelea kurudisha kitu ili kufunika ufunguzi