En un día escolar típico, Mohammed, de 17 años, se despierta a las 6 de la mañana para ayudar a su madre soltera, guardia de seguridad, a cuidar de sus hermanos menores. Luego toma dos autobuses abarrotados y un tren local hasta su instituto en Sevran, un suburbio de bajos ingresos al noreste de París. "No hay suficientes sillas ni pupitres, así que algunos estudiantes tienen que quedarse de pie", dijo Mohammed. "Las clases están tan llenas que no puedes interactuar con el profesor. Durante las olas de calor de este año, se sentían como 40 grados en aulas superpobladas sin sombra ni cortinas. Hacía tanto calor que mi cerebro no podía funcionar".
El joven de 17 años, en su último año de instituto, quiere estudiar gestión y comunicación digital en una universidad de París. Pero dijo que las condiciones son tan malas que siente que las probabilidades están en contra de él y de sus compañeros. "Algunos de nosotros pasamos meses sin profesores cuando el personal ausente no es reemplazado", dijo. "Una clase estuvo sin profesor de francés durante varios meses justo antes del bachillerato francés, así que ni siquiera pudieron estudiar todos los textos obligatorios para su examen. Recientemente necesitábamos un profesor para una asignatura impartida en inglés, pero cuando llegó ese profesor, no hablaba inglés".
Esta semana, el mayor movimiento de protesta juvenil del país en décadas llevó a cientos de miles de personas a las calles de toda Francia, manifestándose contra la desigualdad en el sistema educativo francés, los edificios escolares en ruinas, la falta de profesores y las clases con un número excesivo de alumnos. Cientos de escuelas fueron bloqueadas, miles de adolescentes fueron arrestados y grupos de derechos humanos advirtieron de presuntos abusos policiales, con un niño que perdió el uso de un ojo y otro que perdió una mano.
Mohammed y sus compañeros de clase, a menudo apoyados por sus padres y profesores, han estado a la vanguardia, bloqueando su instituto, el Lycée Blaise-Cendrars, que se encuentra en uno de los departamentos más pobres de la Francia continental, Seine-Saint-Denis. Han votado continuar sus protestas la próxima semana, llevando sus quejas al alcalde local, a los cargos electos y a los representantes de educación. Muchos políticos locales han apoyado sus demandas. Incluso el primer ministro francés, Sébastien Lecornu, reconoció que los adolescentes tenían preocupaciones "legítimas".
Las fotos en los teléfonos de los estudiantes de Sevran mostraban sillas de clase rotas, agujeros en las paredes y los techos, moho, cubos para recoger las goteras y luces defectuosas. Dijeron que no se satisfacían las necesidades básicas, con algunos baños rotos, otros sin puertas, y a menudo sin papel higiénico ni jabón. Faltaban proyectores de vídeo y equipo científico.
"No pedimos lujo, solo lo básico para aprender en condiciones decentes", dijo Mohammed. "Y aun así la policía a caballo cargó contra nosotros cuando nos reunimos para protestar frente a nuestra escuela, disparando gases lacrimógenos y haciendo arrestos. Es tan peligroso que te embista un caballo, podría matarte. Solo corrí, intentaba ayudar a mis compañeros de clase".
Los institutos de Seine-Saint-Denis, una zona suburbana que limita con el norte de París, han sido una fuerza motriz en las protestas. La zona tiene la población más joven de la Francia continental, una de las tasas de natalidad más altas y uno de los ingresos medios más bajos. Los institutos locales tienen una alta rotación de profesores jóvenes.
A pesar de ser coanfitriona de los Juegos Olímpicos de París 2024 y de numerosos planes gubernamentales para abordar la desigualdad y la pobreza arraigadas, la zona al noreste de París sigue estando en desventaja en comparación con la capital.
En 2005, Seine-Saint-Denis fue el punto de partida de semanas de disturbios en urbanizaciones de toda Francia, lo que llevó a que se declarara el estado de emergencia nacional tras la muerte de dos niños pequeños que se escondían de la policía en una subestación eléctrica. Las protestas de esta semana han demostrado que la desigualdad y la discriminación en los suburbios de París no se han abordado. La desconfianza entre los jóvenes y la policía persiste. El Lycée Blaise-Cendrars de Sevran, con más de 1.000 estudiantes, ha estado antes en el centro de las protestas sobre las condiciones escolares. En 2024, estudiantes y profesores hicieron un vídeo viral sobre el estado de las aulas, los baños y el equipo. La región local de Île-de-France dijo que había lanzado un importante proyecto de renovación para los edificios de los institutos. Pero los adolescentes dijeron que no se habían abordado cuestiones clave.
Ver imagen en pantalla completa
El Lycée Blaise-Cendrars ha estado antes en el centro de las protestas sobre las condiciones escolares. Fotografía: Ed Alcock/The Guardian
"Partimos de una desventaja injusta porque nuestros padres no son tan ricos como otros: no pueden comprarnos libros, no pueden llevarnos al cine", dijo Ilian, de 17 años, cuya familia tiene raíces marroquíes y cuyo padre es controlador de tráfico. "Estamos perdiendo clases durante estas protestas, corremos el riesgo de quedarnos atrás en un año de exámenes, estamos desesperados por volver a clase para estudiar, pero las condiciones que enfrentamos son tan malas que no podemos parar hasta que el gobierno prometa acción".
El ministerio de Educación prometió esta semana 3.000 profesores para cubrir urgentemente las vacantes, pero los sindicatos de profesores expresaron dudas y dijeron que se necesitaban planes a más largo plazo y más financiación, incluso si el gobierno argumenta que hay poco dinero disponible.
La salud mental de los niños también es un problema en Seine-Saint-Denis. Ilian lleva meses esperando ver a un psiquiatra infantil. En el instituto, no había enfermera escolar y faltaba personal de apoyo para los niños con discapacidades, dijo.
"La policía nos mira por encima del hombro como si fuéramos animales", dijo Ilian. "Nos hablan con tanta crueldad". Dijo a los políticos locales que algunos adolescentes alegaron que la policía les había dirigido insultos raciales durante las protestas.
Stéphane Troussel, el líder socialista del consejo departamental de Seine-Saint-Denis que se reunió con los alumnos esta semana, dijo: "Es intolerable que la actuación policial esté causando parte de las dificultades". Pidió a la policía que dejara de usar un tipo de lanzador de balas de goma, después de que suspendieran el uso de granadas aturdidoras tras las lesiones. El ministro del Interior francés, Laurent Nuñez, ha defendido las tácticas policiales.
Ver imagen en pantalla completa
Stéphane Blanchet, el alcalde local, se reúne con estudiantes en el ayuntamiento. Fotografía: Ed Alcock/The Guardian
Stéphane Blanchet, el alcalde de Sevran, dijo que apoyaba las demandas de los manifestantes escolares. Dijo que muchos en su ciudad de 52.000 habitantes, con una tasa de pobreza superior a la media, se sentían "relegados" y olvidados por el Estado.
Sarah, de 17 años, que quería estudiar en una facultad de ingeniería de élite de París, y cuyo padre, trabajador de almacén, estaba orgulloso de que protestara y se reuniera con el alcalde, dijo que los adolescentes de los banlieue "realmente se sienten abandonados".
Dijo: "Nos ha sorprendido y apreciamos mucho que otros adolescentes de lugares más acomodados de Francia hayan marchado en las calles para apoyarnos esta semana. Sabemos que estamos en desventaja y que tenemos que trabajar 10 veces más duro que los demás para escapar de la discriminación contra nuestro código postal. Pero no podemos aprender adecuadamente en estas condiciones cuando ni siquiera se nos garantiza una silla para sentarnos en la escuela".
Los nombres de los estudiantes han sido cambiados.
Preguntas frecuentes
Aquí hay una lista de preguntas frecuentes basadas en el artículo No pedimos lujo: los manifestantes escolares de un suburbio de París se sienten abandonados por el Estado francés
Preguntas para principiantes
¿De qué trata esta protesta?
Padres, estudiantes y profesores de un suburbio de París protestan porque dicen que sus escuelas se están desmoronando y el gobierno los ignora
¿Dónde está ocurriendo esto?
Está ocurriendo en un suburbio de París, Francia. Estos suburbios a menudo se llaman banlieues
¿Quiénes están protestando?
Padres, estudiantes y profesores están protestando juntos
¿Qué quieren los manifestantes?
No piden nada lujoso. Quieren cosas básicas como calefacción que funcione, edificios seguros y suficientes profesores
¿Por qué se sienten abandonados?
Sienten que al gobierno francés no le importa su barrio y da mejores escuelas y más dinero a las zonas más ricas
Preguntas intermedias
¿Cuáles son algunos problemas específicos de las escuelas?
Algunas escuelas tienen baños rotos, techos con goteras, sin calefacción en invierno y personal insuficiente. Algunos edificios incluso se están desmoronando
¿Qué significa "No pedimos lujo"?
Significa que los manifestantes no exigen cosas caras o especiales. Solo quieren las mismas condiciones básicas y seguras que tienen otros estudiantes en Francia
¿Cómo se relaciona esto con problemas mayores en Francia?
Muestra un problema mayor: las personas de los suburbios pobres, muchas de las cuales son inmigrantes o minorías, a menudo sienten que el gobierno las trata como ciudadanos de segunda clase
¿Qué ha hecho el gobierno hasta ahora?
El gobierno ha enviado a algunos funcionarios a hablar, pero los manifestantes dicen que nada ha cambiado realmente. Quieren acción, no solo palabras
¿Son violentas estas protestas?
En su mayoría no. Las protestas han sido mayormente pacíficas, con personas sosteniendo carteles y marchando. Pero ha habido algunas tensiones con la policía
Preguntas avanzadas
¿Cuál es el contexto histórico de este sentimiento de abandono?
Durante décadas, los suburbios franceses con grandes poblaciones inmigrantes han sufrido viviendas deficientes, alto desempleo y servicios públicos con financiación insuficiente. Esto ha llevado a repetidas protestas y disturbios, como los grandes de 2005
¿Cómo encaja esto en la idea francesa de égalité?
Francia promete igualdad para todos los ciudadanos. Pero los manifestantes dicen que la realidad es diferente: los estudiantes de los suburbios pobres reciben peores escuelas, menos recursos y menos atención del Estado
