In una tipica giornata scolastica, Mohammed, 17 anni, si sveglia alle 6 del mattino per aiutare sua madre single, una guardia giurata, a prendersi cura dei suoi fratelli più piccoli. Poi prende due autobus affollati e un treno locale per raggiungere il suo liceo a Sevran, un sobborgo a basso reddito a nord-est di Parigi. "Non ci sono abbastanza sedie o banchi, quindi alcuni studenti devono stare in piedi", ha detto Mohammed. "Le classi sono così piene che non puoi interagire con l'insegnante. Durante le ondate di calore di quest'anno, sembravano 40 gradi in aule sovraffollate senza ombra né tende. Faceva così caldo che il mio cervello non riusciva a funzionare."
Il diciassettenne, al suo ultimo anno di liceo, vuole studiare management e comunicazione digitale in un'università di Parigi. Ma ha detto che le condizioni sono così pessime che sente che le probabilità sono contro di lui e i suoi compagni di classe. "Alcuni di noi passano mesi senza insegnanti quando il personale assente non viene sostituito", ha detto. "Una classe è rimasta senza insegnante di francese per diversi mesi proprio prima del baccalaureato francese, quindi non hanno potuto nemmeno studiare tutti i testi previsti per il loro esame. Recentemente avevamo bisogno di un insegnante per una materia insegnata in inglese, ma quando quell'insegnante è arrivato, non parlava inglese."
Questa settimana, il più grande movimento di protesta giovanile del paese da decenni ha portato centinaia di migliaia di persone nelle strade in tutta la Francia, manifestando contro la disuguaglianza nel sistema educativo francese, le scuole fatiscenti, la mancanza di insegnanti e le classi numerose. Centinaia di scuole sono state bloccate, migliaia di adolescenti sono stati arrestati e i gruppi per i diritti hanno avvertito di presunte brutalità poliziesche, con un bambino che ha perso l'uso di un occhio e un altro che ha perso una mano.
Mohammed e i suoi compagni di classe, spesso sostenuti dai loro genitori e insegnanti, sono stati in prima linea, barricando la loro scuola, il Lycée Blaise-Cendrars, che si trova in uno dei dipartimenti più poveri della Francia continentale, la Seine-Saint-Denis. Hanno votato per continuare le loro proteste la prossima settimana, portando le loro rimostranze al sindaco locale, ai funzionari eletti e ai rappresentanti dell'istruzione. Molti politici locali hanno sostenuto le loro richieste. Persino il primo ministro francese, Sébastien Lecornu, ha ammesso che gli adolescenti avevano preoccupazioni "legittime".
Le foto sui telefoni degli studenti di Sevran mostravano sedie rotte nelle aule, buchi nei muri e nei soffitti, muffa, secchi per raccogliere le perdite e luci difettose. Hanno detto che le necessità di base non erano soddisfatte, con alcuni bagni rotti, altri senza porte e spesso senza carta igienica o sapone. Mancavano proiettori video e attrezzature scientifiche.
"Non chiediamo il lusso, solo le basi per imparare in condizioni decenti", ha detto Mohammed. "Eppure la polizia a cavallo ci ha caricato quando ci siamo radunati per protestare fuori dalla nostra scuola, sparando gas lacrimogeni e effettuando arresti. È così pericoloso essere caricati da un cavallo, potrebbe ucciderti. Sono solo scappato, stavo cercando di aiutare i miei compagni di classe."
I licei della Seine-Saint-Denis, un'area suburbana al confine con il nord di Parigi, sono stati una forza trainante nelle proteste. L'area ha la popolazione più giovane della Francia continentale, uno dei tassi di natalità più alti e tra i redditi medi più bassi. I licei locali hanno un alto turnover di giovani insegnanti.
Nonostante abbia co-ospitato le Olimpiadi di Parigi 2024 e numerosi piani governativi per affrontare disuguaglianze e povertà di lunga data, l'area a nord-est di Parigi rimane svantaggiata rispetto alla capitale.
Nel 2005, la Seine-Saint-Denis è stata il punto di partenza per settimane di disordini nei complessi residenziali in tutta la Francia, portando alla dichiarazione dello stato di emergenza nazionale dopo la morte di due ragazzi che si nascondevano dalla polizia in una sottostazione elettrica. Le proteste di questa settimana hanno dimostrato che la disuguaglianza e la discriminazione nei sobborghi di Parigi non sono state affrontate. La sfiducia tra i giovani e la polizia persiste. Il Lycée Blaise-Cendrars di Sevran, con oltre 1.000 studenti, è stato al centro di proteste sulle condizioni scolastiche anche in passato. Nel 2024, studenti e insegnanti hanno realizzato un video virale sullo stato delle aule, dei bagni e delle attrezzature. La regione locale Île-de-France ha dichiarato di aver avviato un importante progetto di ristrutturazione per gli edifici dei licei. Ma gli adolescenti hanno detto che le questioni chiave non erano state affrontate.
Visualizza l'immagine a schermo intero
Il Lycée Blaise-Cendrars è stato al centro di proteste sulle condizioni scolastiche anche in passato. Fotografia: Ed Alcock/The Guardian
"Partiamo da uno svantaggio ingiusto perché i nostri genitori non sono ricchi come gli altri—non possono comprarci libri, non possono portarci al cinema", ha detto Ilian, 17 anni, la cui famiglia ha radici marocchine e il cui padre è un vigile urbano. "Stiamo perdendo scuola durante queste proteste, rischiamo di rimanere indietro in un anno di esame, siamo disperati di tornare in classe per studiare, ma le condizioni che affrontiamo sono così pessime che non possiamo fermarci finché il governo non promette azioni."
Il ministero dell'Istruzione questa settimana ha promesso 3.000 insegnanti per colmare urgentemente le lacune, ma i sindacati degli insegnanti hanno espresso dubbi e hanno detto che sono necessari piani a lungo termine e più finanziamenti, anche se il governo sostiene che ci sono pochi soldi disponibili.
La salute mentale dei bambini è anche un problema nella Seine-Saint-Denis. Ilian aspetta da mesi di vedere uno psichiatra infantile. Al liceo, non c'era un'infermiera scolastica e mancava personale di supporto per i bambini con disabilità, ha detto.
"La polizia ci guarda dall'alto in basso come se fossimo animali", ha detto Ilian. "Ci parlano con tale crudeltà." Ha detto ai politici locali che alcuni adolescenti hanno affermato che la polizia ha fatto insulti razziali contro di loro durante le proteste.
Stéphane Troussel, il capo socialista del consiglio dipartimentale della Seine-Saint-Denis che ha incontrato gli alunni questa settimana, ha detto: "È intollerabile che le forze dell'ordine causino parte delle difficoltà." Ha chiesto alla polizia di smettere di usare un tipo di lanciatore di proiettili di gomma, dopo che avevano sospeso l'uso di granate stordenti in seguito a ferimenti. Il ministro dell'Interno francese, Laurent Nuñez, ha difeso le tattiche di polizia.
Visualizza l'immagine a schermo intero
Stéphane Blanchet, il sindaco locale, incontra gli studenti al municipio. Fotografia: Ed Alcock/The Guardian
Stéphane Blanchet, il sindaco di Sevran, ha detto di sostenere le richieste dei manifestanti scolastici. Ha detto che molti nella sua città di 52.000 abitanti, con un tasso di povertà superiore alla media, si sentono "relegati" e dimenticati dallo stato.
Sarah, 17 anni, che voleva studiare in una facoltà di ingegneria d'élite a Parigi, e il cui padre magazziniere era orgoglioso che stesse protestando e incontrando il sindaco, ha detto che gli adolescenti nella banlieue "si sentono davvero abbandonati."
Ha detto: "Siamo stati sorpresi e così grati che altri adolescenti in luoghi più benestanti della Francia abbiano marciato nelle strade per sostenerci questa settimana. Sappiamo di essere svantaggiati e che dobbiamo lavorare 10 volte più duramente degli altri per sfuggire alla discriminazione contro il nostro codice postale. Ma non possiamo imparare adeguatamente in queste condizioni quando non ci è nemmeno garantita una sedia su cui sederci a scuola."
I nomi degli studenti sono stati cambiati.
Domande frequenti
Ecco un elenco di domande frequenti basate sull'articolo Non chiediamo il lusso: i manifestanti scolastici in un sobborgo di Parigi si sentono abbandonati dallo stato francese
Domande per principianti
Di cosa tratta questa protesta
Genitori, studenti e insegnanti in un sobborgo di Parigi protestano perché dicono che le loro scuole stanno cadendo a pezzi e il governo li ignora
Dove sta accadendo
Sta accadendo in un sobborgo di Parigi, in Francia. Questi sobborghi sono spesso chiamati banlieues
Chi sta protestando
Genitori, studenti e insegnanti protestano insieme
Cosa vogliono i manifestanti
Non chiedono nulla di speciale. Vogliono cose basilari come riscaldamento funzionante, edifici sicuri e abbastanza insegnanti
Perché si sentono abbandonati
Sentono che il governo francese non si preoccupa del loro quartiere e dà scuole migliori e più soldi alle aree più ricche
Domande intermedie
Quali sono alcuni problemi specifici delle scuole
Alcune scuole hanno bagni rotti, tetti che perdono, nessun riscaldamento in inverno e personale insufficiente. Alcuni edifici stanno persino cadendo a pezzi
Cosa significa Non chiediamo il lusso
Significa che i manifestanti non chiedono cose costose o speciali. Vogliono solo le stesse condizioni basilari e sicure che hanno gli altri studenti in Francia
Come si collega a problemi più grandi in Francia
Mostra un problema più grande: le persone nei sobborghi poveri, molte delle quali sono immigrati o minoranze, spesso sentono che il governo le tratta come cittadini di seconda classe
Cosa ha fatto finora il governo
Il governo ha inviato alcuni funzionari a parlare, ma i manifestanti dicono che nulla è realmente cambiato. Vogliono azioni, non solo parole
Queste proteste sono violente
Per lo più no. Le proteste sono state per lo più pacifiche, con persone che tengono cartelli e marciano. Ma ci sono state alcune tensioni con la polizia
Domande avanzate
Qual è il contesto storico di questo sentimento di abbandono
Per decenni i sobborghi francesi con grandi popolazioni immigrate hanno sofferto di alloggi scadenti, alta disoccupazione e servizi pubblici sottofinanziati. Questo ha portato a ripetute proteste e rivolte, come quelle grandi del 2005
Come si inserisce questo nell'idea francese di égalité
La Francia promette uguaglianza per tutti i cittadini. Ma i manifestanti dicono che la realtà è diversa: gli studenti nei sobborghi poveri ricevono scuole peggiori, meno risorse e meno attenzione dallo stato
.