Essere musulmana in Francia, un paese con un profondo passato coloniale che ha anche affrontato attacchi terroristici compiuti in nome dell'Islam, è una sfida quotidiana.
Nel gennaio 2015, come tutta la Francia, sono rimasta profondamente scossa dal massacro di Charlie Hebdo a Parigi. Mentre la nazione era in lutto, una grande emittente radiofonica mi ha invitato a commentare, ma prima, in diretta, mi è stato chiesto di "prendere le distanze" dagli attentatori.
In passato avevo criticato i contenuti di Charlie Hebdo, ma sempre nei limiti del dibattito legittimo. Eppure, all'improvviso, in quanto musulmana, sono stata trattata con sospetto. Per poter parlare in radio, ho dovuto dichiarare la mia innocenza, affermare pubblicamente di non avere alcun legame con la violenza.
Non ho potuto trattenere le lacrime. Nonostante la mia presenza mediatica, sono stata ridotta allo stereotipo razzista più becero. Altri ospiti della trasmissione mi hanno difeso e ho ricevuto sostegno online, ma non riuscivo a smettere di pensare ai milioni di musulmani francesi che, a differenza mia, non avevano alcun mezzo per contrastare simili accuse.
Anni dopo, ho partecipato a un dibattito televisivo intitolato: L'uomo bianco è sempre colpevole? Mi aspettavo una discussione su razza e genere. Invece, il filosofo Pascal Bruckner mi ha accusato di usare la mia identità di "donna nera e musulmana" per incitare all'odio contro Charlie Hebdo. Ha sostenuto che le mie parole avevano "portato all'uccisione di 12 persone". Ho respinto con fermezza ogni responsabilità per il terrorismo, ma lui non ha ceduto.
Mi ha attaccata per aver firmato una dichiarazione nel 2011—insieme ad altri 20 accademici e attivisti—dopo che una bomba molotov aveva danneggiato la sede di Charlie Hebdo (senza causare feriti, per fortuna). La dichiarazione criticava l'attenzione sproporzionata dei media sull'attacco, ignorando atti di vandalismo contro le moschee. Sottolineava anche la mancanza di indignazione per la morte di un uomo rom in un incendio doloso a Parigi. Niente in quel testo incitava alla violenza.
Eppure, il giorno dopo, Bruckner ha ripetuto le sue accuse in un'intervista, sostenendo falsamente di aver "smascherato i miei legami con l'Islam politico" e dipingendo le mie critiche al razzismo e all'islamofobia di Charlie Hebdo come un crimine.
L'ho denunciato per diffamazione, vedendo il suo attacco radicato nel pregiudizio verso le mie origini e la mia fede. Ma difendermi è stato presentato come un'ulteriore provocazione.
Il conservatore Le Figaro ha pubblicato un articolo velenoso prima del processo, definendomi un'attivista ispirata dai Fratelli Musulmani che usa le cause legali per "mettere a tacere i critici dell'islamismo". Intraprendere un'azione legale in quanto donna musulmana è stato dipinto come un complotto "jihadista".
Questa tattica diffamatoria viene usata ripetutamente per screditare i musulmani che si oppongono all'islamofobia. Quando il calciatore Karim Benzema ha espresso solidarietà con Gaza nel 2023, il ministro dell'Interno Gérald Darmanin lo ha accusato senza prove di avere "legami con i Fratelli Musulmani".
A maggio, un rapporto governativo sui Fratelli Musulmani in Francia ha alimentato ulteriormente questi stereotipi dannosi. I Fratelli Musulmani hanno alimentato il sospetto verso tutti i musulmani francesi diffondendo teorie del complotto su una presunta "infiltrazione". Come ha osservato il socio-antropologo Hamza Esmili, il rapporto era "intellettualmente povero". Eppure, il ministro dell'Interno Bruno Retailleau ha usato un linguaggio allarmista, sostenendo che rivelava "una chiara minaccia per la repubblica e la coesione nazionale" e "una forma silenziosa di infiltrazione islamista che mira a imporre la sharia nella società francese".
Tuttavia, il rapporto stesso affermava chiaramente: "Non ci sono prove recenti che suggeriscano che i musulmani francesi intendano stabilire uno stato islamico o imporre la sharia". Notava anche che i membri dei Fratelli Musulmani in Francia sono stimati in appena "400-1000 persone".
Esmili sostiene che i musulmani francesi incarnano un paradosso: pienamente integrati nella società pur mantenendo una distintività culturale. Questo stesso equilibrio—integrazione senza assimilazione—viene usato contro di loro. Il governo condanna il "separatismo" musulmano mentre allo stesso tempo avverte di una "infiltrazione" musulmana. I musulmani sono condannati in ogni caso—criticati per far parte della società e per esserne distinti.
Indipendentemente dalla loro posizione sociale, i musulmani in Francia sono spesso visti con sospetto, considerati potenziali portatori di un'ideologia radicale—il "nemico interno".
Questo pregiudizio è emerso quando l'influencer di moda Léna Situations ha indossato un velo sul red carpet di Cannes. Un alto funzionario del partito di Macron l'ha accusata di "infiltrazione" religiosa, come se il suo abbigliamento da solo segnalasse estremismo. Sebbene non abbia mai menzionato la religione, la sua eredità algerina è bastata per gettare dubbi.
Anche i non musulmani che contrastano questa ostilità affrontano accuse. Il rabbino Emile Ackermann, critico esplicito dell'islamofobia, è stato accusato senza fondamento di promuovere l'ideologia "fratellista". Simili affermazioni assurde sarebbero ridicole se non fosse per l'ondata crescente di violenza islamofoba. Prendiamo il caso del parrucchiere Hichem Miraoui, ucciso nel sud della Francia in quello che gli investigatori ritengono un atto terroristico motivato dal razzismo. Il suo assassino aveva pubblicato online retorica anti-musulmana, sostenendo che lo stato non riusciva a "proteggerci dai musulmani".
Eppure, è lo stato stesso a perpetuare la narrazione che i musulmani siano un problema.
Durante la mia causa per diffamazione contro Bruckner, il suo avvocato ha fatto leva su questi stereotipi, suggerendo—senza prove—che potessi essere legata a "potenze straniere" o persino menzionata negli archivi di Charlie Hebdo. Il politologo Elyamine Settoul ha controbattuto, testimoniando che i terroristi si radicalizzano attraverso contatti diretti, non dibattiti intellettuali.
Nicolas Hénin, ex ostaggio dell'ISIS ed esperto di estremismo, ha sottolineato che la radicalizzazione nasce da reti personali, non da influenze ideologiche astratte. Il vero pericolo non sta nell'integrazione musulmana, ma nella persistente ricerca di capri espiatori che alimenta divisioni e violenza.
Hénin ha testimoniato che il mio nome non compariva né nel caso giudiziario sull'attacco del gennaio 2015 né in alcuna ricerca correlata. Ha detto al tribunale che i jihadisti disprezzano persone come me per il mio "progressismo multiculturale", contrario alle loro credenze religiose.
Bruckner è stato inizialmente assolto perché mi aveva attribuito solo una "responsabilità morale" e mi aveva esortato a "riconoscere l'impatto delle mie parole e azioni". Tuttavia, la corte d'appello ha annullato la prima sentenza, riconoscendo che le dichiarazioni di Bruckner erano diffamatorie—ma lo ha comunque assolto, accettando che avesse parlato "in buona fede".
Proprio come gli asiatici orientali furono un tempo stereotipati come il "pericolo giallo" o gli ebrei etichettati come "cosmopoliti", oggi assistiamo alla stessa pericolosa retorica razzista—l'idea di un gruppo straniero che si infiltra segretamente nei centri di potere francesi.
Rokhaya Diallo è una columnist di Guardian Europe.
