No dia antes da véspera de Natal, justamente quando a França se acomodava na pausa festiva, algo me arrancou de qualquer calma natalina. A revista satírica Charlie Hebdo — mundial e tragicamente conhecida por ter sido alvo de um ataque islamista em 2015 — publicou uma caricatura minha. Era chocantemente racista.
O cartum me mostrava com um enorme sorriso dentuço e uma boca descomunal, dançando num palco diante de uma plateia de homens brancos rindo, usando apenas um cinto de bananas sobre um corpo amplamente exposto. A manchete dizia: "O Show de Rokhaya Diallo: Zombando do secularismo ao redor do mundo".
Atordoada com a violência dessa imagem grotesca, compartilhei-a nas redes sociais com uma breve análise: "Fiel à iconografia da era escravocrata e colonial, a Charlie Hebdo mais uma vez mostra que não consegue engajar com as ideias de uma mulher negra sem reduzi-la a um corpo dançante — exotizado, supostamente selvagem — adornado com as mesmas bananas que eram atiradas em pessoas negras que ousavam entrar na vida pública".
A referência a Josephine Baker era tão óbvia quanto desrespeitosa e desconcertante. Uma das performances mais icônicas da dançarina, atriz e ativista norte-americana nos anos 1920 apresentava Baker com uma saia de bananas (de borracha), numa época em que a França exibia orgulhosamente o que via como sua superioridade sobre seu império colonial. Mas Baker era muito mais do que aquele ato, cuja carga erótica ela subverteu deliberadamente através de gestos exagerados e palhaçoscos. Ela foi membro da Resistência Francesa, recebeu as mais altas honrarias militares da França, foi a única mulher a discursar na Marcha sobre Washington de 1963 liderada por Martin Luther King Jr., e é a única mulher negra sepultada no Panteão, o mausoléu nacional francês para suas maiores figuras. Fiquei consternada ao ver seu legado reduzido a uma careta grotesca de espetáculo de menestréis.
A partir do momento em que postei minha reação, a controvérsia explodiu. Milhões de visualizações inundaram minhas redes sociais, juntamente com respostas indignadas e conteúdos analíticos em vários idiomas desvendando as conotações coloniais da imagem. Recebi um nível de atenção e apoio que nunca imaginei quando compartilhei minha repulsa pela primeira vez.
Mas, em vez de reconhecer o racismo óbvio, a Charlie Hebdo recorreu à forma mais desajeitada de gaslighting. A revista respondeu à onda de protestos me acusando de "manipulação" — supostamente uma tática que eu conhecia bem — alegando que eu havia "distorcido" a imagem ao apresentá-la "separada de seu texto". Como se qualquer artigo que a acompanhasse pudesse justificar uma imagem tão desprezível.
O artigo em questão me chama de "queridinha da América", operando a partir de plataformas estrangeiras como o Guardian para difamar o que chama de "meu país de nascimento" — uma formulação que, para mim, insinua que eu não sou plenamente francesa. Como mulher negra e muçulmana, sei que qualquer crítica pública à França é frequentemente lida por racistas como traição por parte de uma filha de imigrante ingrata. Mesmo deixando de lado esse enquadramento venenoso, o artigo não oferece nenhum vínculo coerente — político, histórico ou simbólico — com Josephine Baker. Não tem absolutamente nada a ver com ela, ou com bananas.
A parte mais absurda é a conclusão da Charlie Hebdo, onde a revista afirma ser "um jornal antirracista, feminista e universalista" — o que, em sua visão, é pelo que eu a "culpo". Num movimento que a França aperfeiçoou, uma equipe editorial totalmente branca defende um cartum racista desenhado por um homem branco virando a acusação contra a vítima negra — autora de cerca de 20 livros e documentários sobre raça e gênero — rotulando-a como hostil ao antirracismo e ao feminismo. Seria engraçado se não fosse tão patético.
Em minha mensagem denunciando o desenho, também escrevi: "esta hedionda caricatura pretende me lembrar do meu lugar na hierarquia racial e sexista", porque entendi exatamente o que estava por trás desse artifício. Despir-me e colocar-me em... uma postura humilhante é uma forma de desacreditar-me como uma voz legítima, de me lembrar do destino imposto aos meus antepassados, cuja humanidade foi negada.
Josephine Baker fez sua estreia na dança em Paris aos 19 anos. Por ocasião de sua morte em 1975, ela havia se tornado atriz de cinema, a mulher mais fotografada do mundo, piloto, espiã da França — a nação que ela abraçou — e ativista antirracista, entre muitos outros papéis. No entanto, a Charlie Hebdo mostrou-se incapaz de invocá-la de qualquer forma, exceto reduzindo-a a um corpo nu vestido com uma fantasia colonial.
O que importa aqui é o seguinte: nossos caminhos têm pouco em comum. A escolha de me vincular a uma mulher de 19 anos (eu tenho 47) que ficou famosa há um século numa área não relacionada à minha revela como a supremacia branca trata as mulheres negras como intercambiáveis.
Esta controvérsia não é apenas sobre mim, mas sobre todos nós que enfrentamos diariamente a misoginoir — a mistura de violência sexista e antinegra nomeada pela acadêmica Moya Bailey — que visa qualquer mulher negra que ousa ir além do papel secundário que as sociedades pós-coloniais ainda tentam impor a ela.
A Charlie Hebdo buscou punir uma mulher que considerou ousada demais, e uma pessoa negra que não depende da mídia francesa para ser ouvida. Não é coincidência que, entre as milhares de mensagens de apoio que recebi — incluindo uma da histórica Ligue des Droits de l'Homme — houvesse uma da ex-ministra da Justiça francesa Christiane Taubira, a primeira mulher negra a ocupar esse cargo em 2012.
A própria Taubira sofreu alguns dos ataques racistas mais vis, incluindo um cartum vil da Charlie Hebdo. Com a eloquência pela qual é conhecida, ela descreveu o desenho como "empobrecido intelectualmente, visualmente raso, estilisticamente insosso, semanticamente medíocre e psicologicamente obsessivo".
Ao tentar desacreditar-me como uma participante legítima no debate público, a Charlie Hebdo também expôs sua recusa em se engajar como igual. Ao buscar me humilhar, a revista manchou a si mesma — e degradou a própria liberdade de expressão que um dia simbolizou.
Rokhaya Diallo é uma jornalista, escritora, cineasta e ativista francesa.
Perguntas Frequentes
Claro. Aqui está uma lista de FAQs abordando a complexa relação entre sátira, ofensa e liberdade de expressão no contexto de uma experiência com a Charlie Hebdo.
Entendendo a Questão Central
P1: O que é a Charlie Hebdo e qual é o seu propósito?
R: Charlie Hebdo é uma revista satírica semanal francesa conhecida por seus cartuns e comentários provocativos. Seu propósito declarado é criticar e zombar de todas as formas de poder, autoridade e dogma — incluindo religião, política e ideologia — usando humor e, frequentemente, sátira extrema.
P2: Eu me senti pessoalmente humilhado(a) por um cartum da Charlie Hebdo. Isso não ultrapassa um limite?
R: Pode certamente parecer assim. A sátira frequentemente funciona por exagero e ridicularização, e quando ela mira crenças ou identidades que você preza, pode parecer um ataque pessoal. A defesa da revista é que ela está atacando ideias e instituições, não indivíduos, embora essa distinção possa ser dolorosamente tênue para os afetados.
P3: Se a sátira da Charlie Hebdo me magoou, como ela pode alegar representar a liberdade de expressão?
R: Esta é a tensão central. A liberdade de expressão protege o direito de expressar ideias, mesmo aquelas que são ofensivas ou dolorosas. A Charlie Hebdo argumenta que, para ter uma liberdade de expressão significativa, ela deve incluir o direito de criticar e ofender. Da perspectiva deles, evitar ofensa significaria autocensura, o que mina o princípio. Sua experiência destaca o conflito entre o direito de ofender e o impacto da ofensa.
O Conflito: Liberdade de Expressão vs. Dano
P4: Não há diferença entre liberdade de expressão e discurso de ódio?
R: Legalmente, isso varia de país para país. Na França e nos EUA, as leis de discurso de ódio são muito mais restritas do que muitos supõem. Elas tipicamente exigem que o discurso incite diretamente violência iminente ou discriminação. A sátira da Charlie Hebdo, por mais ofensiva, tem sido geralmente defendida pelos tribunais como comentário político/social, não como um apelo direto à violência, o que a coloca na categoria de discurso protegido.
P5: Ao publicar coisas que ofendem profundamente grupos religiosos, a Charlie Hebdo não está criando um ambiente prejudicial?
