Ve svých 16 letech jí spolužák aplikoval morfium. V 18 se s rande učila drtit a aplikovat oxykodon. V 19 poprvé zkusila heroin. Žila v Knoxville v Tennessee a vzhlížela k volnomyšlenkářské Mie Wallace z Pulp Fiction – dny trávila experimentováním s alkoholem, marihuanou, extází, houbičkami, LSD a benzodiazepiny. Četla Kurta Vonneguta a beatniky, na starém psacím stroji psala básně při poslechu Velvet Underground. Jako mnoho mladých Američanů na počátku tisíciletí brala užívání drog jako neškodnou součást životního stylu.
Vše se změnilo, když došly peníze. Po nedokončení střední školy a pravidelném užívání heroinu ji chytili při krádeži kreditních karet a šekových knížek bohatých rodičů přítele, rodinné známé z kostela i vlastní babičky. Dva roky strávila na podmínce a rodiče ji donutili k měsíčnímu pobytu v rehabilitaci – poprvé pocítila stud.
Návrat do školy měl být novým začátkem. Zapsala se na komunální vysokou a pracovala jako číšnice v Charlie’s, místním řetězci restaurací. V létě 2004 potkala Brada Renfroa, bývalého dětského herce z filmů jako Klient nebo Spáči. Seznámil ji s crackem a nejsilnějším heroinem, jaký kdy zkusila. Po třech měsících spolu začala přemýšlet, jestli nebude fetákem navždy.
Jednoho dne v Renfroově penzionu v centru města sledovala, jak se snaží najít žílu. Krev mu stékala po paži, když si aplikoval poslední zbytek kokainu – zoufalý čin, který Smithová označila za „nejnižší bod života závislého“. Renfro podle ní překročil do temnější fáze závislosti. Jejich vztah tam skončil. (Příště o něm slyšela až když v roce 2008 zemřel na předávkování.)
Při práci v Charlie’s potkala Michaela, tichého mladíka ze stejného předměstí. S ostříhanými vlasy a výraznými rysy kontrastoval s jemným úsměvem a modrýma očima. Sblížili se, když Smithová zmínila, že napsala fanklubový dopis autorovi Klubu rváčů Chuckovi Palahniukovi – a dostala odpověď. Michael jí nevěřil, dokud nepřinesla dopis do práce – zaprášený a lehce ohořelý z požáru, který v 15 letech nechtěně založila doma.
V roce 2005 si Smithová s Michaelem pronajali jednopokojový byt v staré budově v centru. Společně užívali drogy a kradli v obchodech, aby financovali to, čemu Smithová říkala „romantizovaná feťácká existence“. Skrze svou síť předměstských uživatelů se stali závislými na drahém černém heroinu dodávaném kartelem, kterému říkali „Mexičani“. I přes závislost si udržovali stabilní domácí život: psali příběhy, platili účty a starali se o dvě kočky.
Později toho roku byli přijati na Tennesseeskou univerzitu. Smithová to viděla jako šanci se vzpamatovat, ale možnosti léčby byly omezené. Na závislost bylo dostupných málo léků a když se 23letá Smithová pokusila vrátit do rehabilitace, pojišťovna jejího otčíma ji odmítla.
Začali chodit na Anonymní narkomany (NA), 12krokový program hlásající úplnou abstinenci a přísná pravidla. Smithové a Michaelovi připadalo, jako by jim říkali, že jejich závislost je celoživotní nemoc, která je zanechala bezmocnými. Model nemoci, široce používaný v léčbě, zdůrazňuje, jak závislost může člověka přemoci. Ale jak Smithová vysvětlila, nikdo se jí nikdy neptal, co doopravdy chce. „Když jsem byla mladá a chtěla jsem být závislá na heroinu, moje chování… moje volby byly v souladu s tím, co jsem chtěla. Byla to závislost?“
Po přijetí na univerzitu Smithová pokračovala v užívání heroinu. Neviděla to jako osobní selhání, ale jako sérii promyšlených rozhodnutí vyvažovat užívání drog se vzděláním. Dokud měla přístup k heroinu a chuť ho užívat, nehodlala přestat. Jednou s Michaelem vyhodili nepoužité stříkačky do odpadního šachtu, odhodláni začít znovu. Ale během pár hodin je prohrabávali v kontejneru, aby je získali zpět.
Smithovou vyhodili z práce poté, co ji přistihli, jak před zákazníky usíná, a Michael byl později propuštěn také. Bez peněz a v abstinenčních příznacích leželi v posteli do svítání a zoufale se snažili vymyslet způsoby, jak rychle vydělat na heroin. Smithové se vybavilo, že slyšela o nevyřešeném přepadení banky nedaleko domu jejích rodičů. Banka byla malá červená budova na perfektním místě, hned vedle vjezdu na dálnici, a otevírala v 8 ráno.
Zatímco Michael spal, Smithová shromáždila své vybavení: airsoftovou pistoli, kterou jí dal otec k Vánocům, s jasně oranžovou špičkou přebarvenou na černo; igelitové tašky; šálu na zakrytí hlavy; a sluneční brýle Jackie O.
Když došla k pokladní v bance SunTrust a namířila na ni hračkou pistolí, řekla: „Máte 60 vteřin, abyste dala peníze do těchto tašek.“ Poté, co jí pokladní peníze předala, se Smithová omluvila a poděkovala.
Když ujížděla ve své Volkswagenu, v jedné z tašek explodoval barvicí patron, zanechávaje peníze rudé a auto naplňujíc šarlatovým kouřem. Na dálnici zastavila, aby strhla lepicí pásku z poznávací značky, než uháněla domů. Vpadla do bytu a vzbudila Michaela. Bankovky namočili ve vaně do vody a bělidla, zachránili asi 11 000 dolarů – dost na dva měsíce nájmu, jídla a heroinu.
Druhé přepadení bylo pečlivěji naplánováno. Tentokrát Smithová čekala v autě, zatímco Michael šel dovnitř. Ale někdo ho viděl opouštět banku, a než stačili ujet, oba byli zatčeni.
Zatímco byla v domácím vězení v domě své matky a otčíma a čekala na soud, Smithová psala Michaelovi dopisy od ruky – byl také v domácím vězení, jen pár bloků daleko. Vyprávěla mu o směsi léků, které jí předepsali, včetně Xanaxu a Focalinu – stimulantu na ADHD, který jí pomáhal psát poezii, „odpočítávání do vězení“ deník a 450stránkový román, vše za pouhý týden.
Smithová v té době také hodně pila. Jedné noci, s náramkem na kotníku, opile odjela v otčímově novém autě. Do dvou mil narazila do stromu a skončila na pohotovosti. S obličejem zakrytým krví a dráty držícími zuby pohromadě se podívala dolů a uviděla, že stále má u sebe tašku se stříkačkou. Její první myšlenka byla: „Pořád mám čas koupit heroin.“
Na slyšení o trestu Smithové v prosinci 2007 její otec vypověděl, že doufá, že dostane léčbu, kterou potřebuje, aby překonala své potíže. „Je to chytrý člověk, který udělal nějaké chyby,“ řekl. „Udělal je dobrovolně.“
Byla Smithová pacientkou potřebující správné léky, nebo zločincem zasluhujícím trest za vědomé ubližování druhým – nebo obojím? Před slyšením, v dopise o povaze pro soudce Thomase Varlana, Smithová převzala zodpovědnost za své zločiny. „Jako dítě se mnou nebylo špatně zacházeno ani jsem nebyla zneužívána,“ napsala. „Nevyrůstala jsem na ‚špatné‘ straně města. Nevychovali mě vlci, ale matka a otec, kteří mě milují a dali mi nesčetně příležitostí uspět.“
Smithová pevně věřila, že její činy byly od začátku její vlastní volbou. Její užívání drog a zločiny nebyly výsledkem chybného charakteru nebo nezměnitelné mysli, ale prostředí, kde byl heroin snadno dostupný. Její pohled formoval její zkušenosti ve vězení a mimo něj, nakonec ji přivedl k tomu, že zasvětila život zpochybňování hlavních lékařských modelů závislosti skrze svůj výzkum. Dnes je asistující profesorkou psychiatrie a behaviorálních věd na Johns Hopkins University v Baltimoru v Marylandu.
Vzhledem k nenásilné povaze jejich zločinů a jejich mládí je soudce Varlan odsoudil Smithovou na 47 měsíců do vazby a Michaela na 46 měsíců – minimum za jejich obvinění. První zastávkou Smithové byla věznice Blount County, kterou popsala jako betonový bunkr, nebo „peklo“. Prošla si abstinenčními příznaky bez lékařské pomoci a musela si odstranit dráty v ústech vidličkou.
14 dní zavřená 23 hodin denně s cizincem procházejícím abstinenčními příznaky po kokainu, Smithová poprvé jako dospělá neměla přístup k drogám ani k vnějšímu světu. Jediným čtecím materiálem v její malé cele byla kapesní kopie Evangelia, zanechaná dobrovolníky z komunity. Četla ji opakovaně, aby usnula, a znovu když se probudila. Po devíti měsících byla převezena do federálního vězení na Floridě.
Podle vyprávění Smithové jí žádná psychiatrická diagnóza nebo osobní reflexe nepomohly přestat s heroinem. Pouze uvěznění, vynucená abstinence a návrat ke vzdělání udělaly rozdíl. Ve vězení si uvědomila, že pouze dvě věci jí nemohou být nikdy odebrány: její tetování a její vzdělání. Po propuštění v 27 letech pracovala v lahůdkářství, které zaměstnávalo bývalé trestance – včetně Michaela, ačkoliv jejich romantický vztah skončil. Smithová zůstala střízlivá, byla přijata na University of Kentucky – která nevyžadovala prozrazení minulých obvinění – vynikala ve studiích a pokračovala na postgraduální školu s nadějí, že se stane terapeutkou pro závislost.
Během dokončování magisterského titulu v roce 2015 Smithová pracovala na směny v rehabilitačním zařízení a potkala mladíka detoxikujícího se od opioidů. Zmínil pití čaje z Vietnamu zvaného kratom, který zmírňoval jeho úzkost a chutě, aniž by ho zhulil. Ačkoliv organizace jako CDC klasifikují kratom jako stimulant, rehabilitace vynucovala striktní abstinenci a Smithová byla požádána, aby ho nahlásila. Po jeho vyloučení zůstali v kontaktu, oddáni 12krokovému programu. O dva týdny později zkusil heroin a zemřel na předávkování.
V eseji z roku 2022 nazvaném „Nemoc a rozhodnutí“, publikovaném v Journal of Substance Abuse Treatment, Smithová psala o svém rozčarování z lékařských systémů, kterým chyběla individualizovaná, na důkazech založená péče. To ji přimělo přesunout svůj zájem k výzkumu. Tvrdila, že lidé s poruchami užívání návykových látek jsou často odrazováni od vyjadřování toho, co chtějí v uzdravení. Pokud se o to pokusí, je jim řečeno, že jsou sobečtí, že je do problémů dostaly jejich charakterové vady a že přemýšlet sami za sebe je nebezpečné.
Pro Smithovou existuje svobodná vůle v spektru, přesto je mnoho dobrovolného chování shrnuto pod „závislost“, jako by lidé s poruchami užívání návykových látek trvale ztratili kontrolu. Věří, že ačkoliv její touhy, úmysly a volby byly omezeny faktory vyplývajícími z dlouhodobého užívání drog – jako nedostatek lékařské péče – navzdory čelení finančním potížím, ztrátě přístupu ke zdravotní péči a vyloučení z univerzitního systému, trvá na tom, že její činy byly vždy promyšlené. Ze stejného důvodu zdůrazňuje, že celoživotní chutě a recidivy nejsou nevyhnutelné. Jako kdokoliv jiný, lidé užívající drogy jsou „složité systémy schopné změny“, a věří, že by měli být odpovědni za to, aby se tato změna stala.
Smithová je štíhlá a bledá, s zelenýma očima a tmavými kudrnatými vlasy. Její paže jsou pokryty tetováním. Na jejím pravém předloktí, označujícím místo, kde si nejčastěji aplikovala, jsou slova „Místnost 101“ – odkaz na místo v románu George Orwella 1984, kde Winston Smith zradí svou milenku, aby unikl svému nejhoršímu strachu. Když byla ve vězení, recidiva se stala jejím největším strachem. „To by byla ta zrada,“ řekla mi. „Zlámala bych srdce své matce a zklamala všechny, kteří mě milovali a věřili mi.“
Myšlenka, že závislost je fyzická nemoc, byla poprvé navržena v roce 1884 skotským lékařem Normanem Kerrem. Ve svém inauguračním projevu Společnosti pro studium a léčbu opilosti prohlásil, že závislost na alkoholu je „z velké části výsledkem určitých fyzických podmínek.“ Pokračoval: „Ať už je to cokoliv jiného, v mnoha případech je to skutečná nemoc, stejně tak nemoc jako dna, epilepsie nebo šílenství.“
Po většinu 20. století však v populární kultuře dominoval jiný pohled na závislost. „Morální model“ viděl závislost ne jako tělesnou nemoc, ale jako selhání vůle. Částečně kvůli tomu mnoho zemí přijalo trestní přístup k užívání drog, což vedlo k masovému uvězňování za zneužívání návykov
