På 1960-talet blev Frankrike det tredje landet, efter USA och Sovjetunionen, som självständigt sköt upp en satellit (Astérix) i omloppsbana. Det var också den enda nationen som skickade ett djur ut i rymden och – viktigast för katten Félicette – fick tillbaka det levande. Ett decennium senare började den fransk-brittiska Concorde frakta passagerare över Atlanten på bara tre och en halv timme, medan TGV började transportera resenärer genom landsbygden i hastigheter på 250 km/h, senare ökande till 320 km/h. Sedan, i slutet av 1980-talet, designade den franska rymdmyndigheten ett bemannat rymdplan som kallades Hermès. Till skillnad från NASAs rymdfärja, som var placerad ovanpå sin bärraket, var Hermès integrerad i den – en design avsedd att minska sårbarheten.
Frankrike drev också igenom en stor utbyggnad av kärnkraft, vilket gav landet en av världens minst kolkraftsintensiva ekonomier. Och, naturligtvis, fanns Minitel. Mer än ett decennium innan folk började skriva "www" i webbläsare kunde franska användare köpa tågbiljetter, kolla biotider, sköta sin bank, spela spel, hitta recept, läsa horoskop eller till och med logga in på erotiska chattrum – kända som la messagerie rose.
Drivet av ett efterkrigstida tvångsföreställning om oberoende och suveränitet utmärkte sig den franska staten i att främja teknik som tjänade kollektiva behov. Detta erbjuder en lärdom för Europeiska unionen idag när den söker "tekniksuveränitet" från USA och brottas med bredare frågor om vilken typ av teknik som behövs och av vem.
Varför återbesöka denna historia nu? Därför att när Europa formar en ny "tillverkad i Europa"-industripolitik som svar på konkurrens från USA och Kina har EU en möjlighet inte bara att motstå tryck – som från Trump-administrationen – att dra tillbaka lagar som begränsar hatiskt tal och olagligt innehåll online, utan också att bryta sig loss från amerikanskt teknikdominans helt och hållet och ompröva vilken typ av teknik som bäst tjänar europeiska medborgare.
Minitel började som en elektronisk telefonkatalog med en skärm och ett ihopfällbart tangentbord. Den kunde hitta personer även om deras namn var felstavade, så länge stavningen var fonetisk, och den visade företagsinformation, inklusive platser på en karta. Som en nyhetsrapport från 1982 noterade såg tidiga användare den mer som en pryl än ett livsförändrande verktyg. Vid slutet av 1980-talet hade 20% av franska hem en Minitel-terminal. Mellan spel och chattar såg många sina användningsräkningar skjuta i höjden, vilket ledde till introduktionen av enheter som Mistral, som tillät användare att ladda ner upp till 60 Minitel-sidor på en gång för offline-visning – där tid inte längre betydde pengar.
De flesta människor tänker på internet som ett amerikanskt, eller kanske angloamerikanskt, fenomen. I verkligheten har det djupa fransk-amerikansk-brittiska rötter, med en unikt fransk omväg – ett spöke av vad som kunde ha varit. Medan USA utvecklade Arpanet, föregångaren till internet, utforskade också franska forskare nätverkssystem. De delades upp i två konkurrerande läger: Cyclades, som föredrog decentraliserade nätverk (där datapaket, eller "datagram", tog vilken tillgänglig väg som helst och återmonterades vid sin destination), och Transpac, som förespråkade centraliserade nätverk (där data följde en fast bana, som tågvagnar på ett spår).
France Télécom stödde Transpacs slutna, centraliserade system och erbjöd gratis Minitel-terminaler för att stimulera användning, och tjänade pengar på tjänsten genom användningsavgifter. Antalet tjänster som erbjöds av France Télécom sköt i höjden från 145 till 2 074 på bara ett år, mellan 1984 och 1985.
Denna framgång bidrog också till dess fall. Minitels ordnade, förutbestämda dataflöde gjorde det svårt att skala upp nätverket. Vissa kanske tittar på detta och tänker, "Regeringen stödde fel teknik och förlorade mot marknaden." Men det finns ett annat sätt att se det: Minitel övertogs av internet inte för att regeringen misslyckades, utan för att internets öppna, decentraliserade modell visade sig vara mer anpassningsbar och skalbar i det långa loppet. Minitel kom till liv genom statligt initiativ, men France Télécoms insisterande på end-to-end-kontroll som en intäktsstrategi speglade samma tillvägagångssätt som, som Cory Doctorow skriver, har "enshittified" det moderna internet via teknikmonopol.
Centralisering fungerade för Minitel, men bara upp till en gräns – en gräns som Frankrike och Minitel nådde ungefär samtidigt. De amerikanska teknikmonopol som senare steg till dominans drivs av riskkapital med ett primärt direktiv: samla en stor, självupprätthållande användarbas. Därifrån tog den enorma skalan av engelsktalande och den amerikanska aktiemarknaden över. Teknik skiftade från ett brett socialt positivt kollektivt företag till ett djupt individualiserat, socialt negativt fokus på att fånga uppmärksamhet och extrahera användardata.
Med Tyskland som uppmanar budgetbegränsat Frankrike att öka försvarsutgifterna borde hela Europa inse att mycket av kontinentens befintliga teknik – från kärnkraft och rymdutforskning till telekommunikation (som Eutelsat, ett alternativ till Starlink), chiptillverkning, gräns-AI (som det franska företaget Mistral AI, vars namn nickar åt Minitel-eran) och kvantdatorer (Pasqal) – härrör från den franska regeringens envisa vägran att helt ge efter för marknadslogik och överge kapacitet i dessa strategiska områden.
Ändå kan även politisk vilja stöta på en mur av ren skala. Trots all sin framsynthet kan Frankrike inte ensamt skala den muren – bara en mer integrerad EU kan.
Viktigare är dock frågan om vilken typ av teknik vi kommer att leva med. USA hade skalan (och offentliga subventioner) för att "vinna", men det har påtvingat oss andra en ihålig seger: monopolistiska big tech som löper amok. Liksom big tobacco och big oil innan det har Silicon Valley pålagt oss kostnaderna: överväldigade demokratiska system, förödda uppmärksamhetsspann, splittrad mental hälsa och social isolering. Detta sträcker sig till och med till den tragiska synen av reklam i Paris Métro som marknadsför en amerikansk AI designad att vara din "vän" istället för en annan människa.
EU måste återfå suverän kontroll över den teknik som styr så mycket av våra liv. Men det kan göra det på ett sätt som återställer demokratisk kontroll över tekniken i sig. Att argumentera om avreglering, som Tyskland föredrar, kontra ett regeringsledd tillvägagångssätt, som Frankrike föredrar, är i denna mening en falsk debatt. Vissa marknader är värda att konkurrera på; andra är det inte. EU, om det erkänner detta, har turen att ha skalan att välja vilka man ska stänga av och lämna bakom sig.
Alexander Hurst skriver för Guardian Europe från Paris. Hans memoar Generation Desperation är ute nu.
Vanliga frågor
Vanliga frågor om Europas teknikoberoende och Minitels arv
Nybörjarfrågor
Vad var Minitel?
Minitel var en fransk onlinetjänst som lanserades i början av 1980-talet. Det var en liten terminal ansluten till telefonlinjer som lät användare komma åt tjänster som telefonkataloger, tågbiljetter, bankärenden och tidiga chattrum år innan det moderna internet blev mainstream.
Varför anses Minitel vara en framgångssaga?
Frankrike ledde världen i digital användning på 1980-talet. Vid slutet av 1990-talet fanns miljontals terminaler i hem och företag, vilket skapade ett livskraftigt inhemskt digitalt ekosystem med franska företag och tjänster. Det bevisade att Europa kunde innovera och dominera en tekniksektor.
Vad innebär Silicon Valleys grepp?
Det hänvisar till den överväldigande dominansen av några få stora amerikanska teknikföretag i Europas digitala ekonomi. De kontrollerar nyckelplattformar, onlineannonsering, molnbaserad databehandling och smarttelefon-ekosystem.
Så om Frankrike gjorde det förut, varför kan inte Europa bara bygga sina egna alternativ nu?
Skalan och utmaningens karaktär är annorlunda. Minitel var ett förinternet, nationellt kontrollerat system. Dagens globala internet bygger på öppna standarder, nätverkseffekter och massiv skala, vilket Silicon Valley-jättar bemästrade först, vilket gör konkurrens extremt svår.
Mellannivå- och avancerade frågor
Var inte Minitels framgång också dess fall?
Ja, på sätt och vis. Dess utbredda användning i Frankrike kan ha saktat ner landets initiala upptag av det öppna globala internet i slutet av 1990-talet. Det skapade en framgångsrik men innesluten trädgård som slutligen överskuggades av den mer mångsidiga och sammankopplade World Wide Web.
Vilka är de största hindren för ett europeiskt Silicon Valley?
Nyckelhinder inkluderar:
Fragmenterad marknad: Europa består av många länder med olika språk, regleringar och kulturer, till skillnad från den stora enhetliga amerikanska marknaden.
Riskavers kapital: Europeisk riskkapital har historiskt varit mindre rikligt och mindre villigt att finansiera riskfyllda "moonshot"-projekt jämfört med USA.
Talang och mindset: Hjärndränage av toppingenjörer till amerikanska företag och en ibland mer försiktig affärskultur.
Finns det några europeiska teknikframgångar idag?
Absolut. Europa utmärker sig inom specifika, ofta B2B-områden: fintech (t.ex. Adyen, Klarna), djup teknik, grön teknik och företagsmjukvara.
