Negli anni Sessanta, la Francia divenne il terzo paese, dopo Stati Uniti e Unione Sovietica, a lanciare in orbita in modo autonomo un satellite (l'Astérix). Fu anche l'unica nazione a inviare un animale nello spazio e, cosa più importante per il gatto Félicette, a riportarlo vivo sulla Terra. Un decennio dopo, il Concorde franco-britannico iniziò a trasportare passeggeri attraverso l'Atlantico in sole tre ore e mezza, mentre il TGV cominciò a sfrecciare nelle campagne a 250 km/h, velocità poi aumentata a 320 km/h. Quindi, alla fine degli anni Ottanta, l'agenzia spaziale francese progettò uno spazioplano con equipaggio chiamato Hermès. A differenza dello Space Shuttle della NASA, che era posizionato in cima al suo vettore di lancio, l'Hermès vi era integrato – un design pensato per ridurne la vulnerabilità.
La Francia perseguì anche una grande espansione del nucleare, ottenendo una delle economie a minore intensità di carbonio al mondo. E, naturalmente, c'era il Minitel. Più di un decennio prima che la gente iniziasse a digitare "www" nei browser web, gli utenti francesi potevano acquistare biglietti ferroviari, controllare gli orari dei film, fare operazioni bancarie, giocare, trovare ricette, leggere gli oroscopi o persino accedere a chat room erotiche – note come la messagerie rose.
Spinto da un'ossessione postbellica per l'indipendenza e la sovranità, lo Stato francese eccelleva nel promuovere tecnologie che servivano i bisogni collettivi. Questo offre una lezione per l'Unione Europea oggi, mentre cerca una "sovranità tecnologica" dagli Stati Uniti e affronta questioni più ampie su quale tipo di tecnologia sia necessaria e per chi.
Perché rivisitare questa storia ora? Perché mentre l'Europa elabora una nuova politica industriale "made in Europe" in risposta alla concorrenza di Stati Uniti e Cina, l'UE ha l'opportunità non solo di resistere alle pressioni – come quelle dell'amministrazione Trump – per abrogare leggi che limitano l'incitamento all'odio e i contenuti illegali online, ma anche di liberarsi completamente dal dominio tecnologico statunitense e ripensare quale tipo di tecnologia serva meglio i cittadini europei.
Il Minitel nacque come una rubrica telefonica elettronica con schermo e tastiera ribaltabile. Poteva trovare le persone anche se il loro nome era scritto male, purché la grafia fosse fonetica, e mostrava informazioni commerciali, inclusa la posizione su una mappa. Come notava un servizio giornalistico del 1982, i primi utenti lo vedevano più come un gadget che come uno strumento rivoluzionario. Alla fine degli anni Ottanta, il 20% delle famiglie francesi aveva un terminale Minitel. Tra giochi e chat, molti videro le bollette dell'uso lievitare, portando all'introduzione di dispositivi come il Mistral, che permetteva di scaricare fino a 60 pagine Minitel alla volta per la consultazione offline – dove il tempo non significava più denaro.
La maggior parte delle persone pensa a Internet come a un fenomeno americano, o forse anglo-americano. In realtà, ha profonde radici franco-americano-britanniche, con una deviazione tipicamente francese – un fantasma di ciò che avrebbe potuto essere. Mentre gli Stati Uniti sviluppavano Arpanet, il precursore di Internet, anche i ricercatori francesi esploravano sistemi in rete. Si divisero in due campi rivali: Cyclades, che favoriva reti decentralizzate (dove i pacchetti di dati, o "datagrammi", prendevano qualsiasi percorso disponibile e venivano riassemblati a destinazione), e Transpac, che propugnava reti centralizzate (dove i dati seguivano un percorso fisso, come vagoni su un binario).
France Télécom appoggiò il sistema chiuso e centralizzato di Transpac e offrì terminali Minitel gratuiti per incentivarne l'adozione, monetizzando il servizio attraverso tariffe d'uso. Il numero di servizi offerti da France Télécom schizzò da 145 a 2.074 in un solo anno, tra il 1984 e il 1985.
Questo successo contribuì anche al suo declino. Il flusso di dati ordinato e predeterminato del Minitel rese difficile scalare la rete. Alcuni potrebbero guardare a questo e pensare: "Il governo ha sostenuto la tecnologia sbagliata e ha perso contro il mercato". Ma c'è un altro modo di vederla: il Minitel fu superato da Internet non perché il governo fallì, ma perché il modello aperto e decentralizzato di Internet si rivelò, a lungo termine, più adattabile e scalabile. Il Minitel prese vita grazie a un'iniziativa governativa, ma l'insistenza di France Télécom sul controllo end-to-end come strategia di monetizzazione rifletteva lo stesso approccio che, come scrive Cory Doctorow, ha "inshittificato" l'Internet moderno attraverso i monopoli tecnologici.
La centralizzazione funzionò per il Minitel, ma solo fino a un certo limite – un limite che la Francia e il Minitel raggiunsero più o meno nello stesso periodo. I monopoli tecnologici statunitensi che in seguito divennero dominanti furono alimentati da capitale di rischio con un obiettivo primario: accumulare una vasta base di utenti autoperpetuante. Da lì, la pura scala dei parlanti inglese e il mercato azionario statunitense presero il sopravvento. La tecnologia passò da uno sforzo collettivo ampiamente socialmente positivo a un focus profondamente individualizzato e socialmente negativo sulla cattura dell'attenzione e sull'estrazione dei dati degli utenti.
Con la Germania che esorta la Francia, con vincoli di bilancio, ad aumentare la spesa per la difesa, tutta l'Europa dovrebbe riconoscere che gran parte della tecnologia esistente del continente – dall'energia nucleare e l'esplorazione spaziale alle telecomunicazioni (come Eutelsat, un'alternativa a Starlink), la produzione di chip, l'IA di frontiera (come l'azienda francese Mistral AI, il cui nome richiama l'era del Minitel) e il calcolo quantistico (Pasqal) – deriva dal testardo rifiuto del governo francese di cedere completamente alla logica di mercato e abbandonare le capacità in queste aree strategiche.
Tuttavia, anche la volontà politica può scontrarsi con un muro di pura scala. Per quanto lungimirante, la Francia non può scalare quel muro da sola – solo un'UE più integrata può farlo.
Più cruciale, tuttavia, è la questione di quale tipo di tecnologia finiremo per vivere. Gli Stati Uniti avevano la scala (e i sussidi pubblici) per "vincere", ma hanno imposto al resto di noi una vittoria vuota: i big tech monopolistici scatenati. Come il big tobacco e il big oil prima di esso, la Silicon Valley ci ha caricato dei costi: sistemi democratici sopraffatti, capacità di attenzione devastate, salute mentale frammentata e isolamento sociale. Questo si estende persino al tragico spettacolo di pubblicità nella metropolitana di Parigi che promuovono un'IA americana progettata per essere il tuo "amico" invece di un altro essere umano.
L'UE deve riprendere il controllo sovrano sulla tecnologia che governa così tanta parte delle nostre vite. Ma può farlo in un modo che ripristini il controllo democratico sulla tecnologia stessa. Discutere di deregolamentazione, come preferisce la Germania, contro un approccio guidato dal governo, come favorisce la Francia, è in questo senso un falso dibattito. Alcuni mercati valgono la pena di competere; altri no. L'UE, se lo riconosce, è fortunata ad avere la scala per scegliere quali chiudere e lasciarsi alle spalle.
Alexander Hurst scrive per Guardian Europe da Parigi. Il suo memoir Generation Desperation è ora disponibile.
Domande Frequenti
FAQ Sovranità Tecnologica Europea e l'Eredità del Minitel
Domande di Livello Base
Cos'era il Minitel?
Il Minitel era un servizio online francese lanciato nei primi anni '80. Era un piccolo terminale collegato alle linee telefoniche che permetteva agli utenti di accedere a servizi come rubriche telefoniche, biglietti ferroviari, operazioni bancarie e prime chat room, anni prima che Internet moderno diventasse mainstream.
Perché il Minitel è considerato un successo?
Negli anni '80, la Francia guidava il mondo nell'adozione digitale. Alla fine degli anni '90, milioni di terminali erano in case e aziende, creando un vivace ecosistema digitale autoctono con aziende e servizi francesi. Dimostrò che l'Europa poteva innovare e dominare un settore tecnologico.
Cosa significa "la morsa della Silicon Valley"?
Si riferisce al dominio schiacciante di poche grandi aziende tecnologiche americane nell'economia digitale europea. Controllano piattaforme chiave, pubblicità online, cloud computing ed ecosistemi di smartphone.
Quindi, se la Francia ci è riuscita prima, perché l'Europa non può semplicemente costruire le sue alternative ora?
La scala e la natura della sfida sono diverse. Il Minitel era un sistema pre-Internet, controllato a livello nazionale. L'Internet globale di oggi è costruito su standard aperti, effetti di rete e scala massiccia, che i giganti della Silicon Valley hanno padroneggiato per primi, rendendo la concorrenza estremamente difficile.
Domande Intermedie e Avanzate
Il successo del Minitel non fu anche la sua rovina?
Sì, in un certo senso. La sua ampia adozione in Francia potrebbe aver rallentato l'adozione iniziale del paese dell'Internet globale aperto alla fine degli anni '90. Creò un giardino recintato di successo che fu infine eclissato dal World Wide Web più versatile e interconnesso.
Quali sono le principali barriere che impediscono una Silicon Valley europea?
Le barriere chiave includono:
Mercato Frammentato: L'Europa è molti paesi con lingue, normative e culture diverse, a differenza del vasto mercato unificato statunitense.
Capitale Averso al Rischio: Il capitale di rischio europeo storicamente è stato meno abbondante e meno disposto a finanziare progetti rischiosi e ambiziosi rispetto agli Stati Uniti.
Talento e Mentalità: Fuga di cervelli di ingegneri di alto livello verso aziende statunitensi e una cultura imprenditoriale a volte più cauta.
Ci sono successi tecnologici europei oggi?
Assolutamente. L'Europa eccelle in aree specifiche, spesso B2B: fintech (es. Adyen, Klarna), software aziendale (SAP), automazione industriale, semiconduttori (ASML) e intelligenza artificiale specializzata (Mistral AI).
