Rejoindre une mode est toujours amusant, comme les Victoriens qui raffolaient des grands bis. C'est probablement pourquoi, contre mon meilleur jugement, je suis allé voir le blockbuster de Christopher Nolan, L'Odyssée, cet été, achetant un ticket pour la conversation populaire comme tout le monde. L'autre adaptation divisante de cette année, Les Hauts de Hurlevent d'Emerald Fennell, a fait débattre tout le monde avant même qu'ils aient vu le film. Sans doute les créateurs du récent film Raison et Sentiments espéraient-ils aussi que beaucoup de gens iraient le voir juste pour découvrir s'ils le détestaient.
Après tout, très peu d'entre nous quittent le cinéma en disant : « C'est exactement comme ça que je l'imaginais dans ma tête. » Ou encore moins probable : « C'était mieux que le livre. » Plus souvent, nous brandissons le poing en nous demandant comment ils ont ruiné la fin, l'ont simplifiée, ont jeté quelqu'un avec les mauvais cheveux de manière impardonnable, ou ont trahi un personnage bien-aimé, comme dans le fiasco du Club des meurtres du jeudi de l'année dernière.
Mais qu'est-ce qui fait une bonne adaptation ? Comme Ulysse lui-même, et comme tout fan de Nancy Meyers le sait : c'est compliqué. Je viens d'écrire un livre sur les hauteurs vertigineuses et les profondeurs profanes de l'adaptation, Le Livre était Meilleur, pour lequel je me suis soumis à certaines des pires expériences de visionnage possibles, y compris la comédie musicale soft rock Heathcliff ; le film incroyablement mauvais de 1996 L'Île du docteur Moreau ; et une horrible version en trois parties de La Grève d'Ayn Rand. Mais j'ai aussi vu plein de chefs-d'œuvre qui égalent ou parfois surpassent les originaux. Voici ce que j'ai appris.
La première chose à dire est que la qualité de la source est sans importance. J'ai commencé mes recherches avec des idées assez arrêtées : par exemple, que « les adaptations brillantes sont presque toujours tirées de fiction de deuxième ou troisième ordre », comme l'a écrit Anthony Burgess ; que certaines œuvres sont « infilmables » ; que les classiques ont plus de « place pour respirer » à la télévision. Bientôt, j'ai réalisé qu'aucune de ces idées n'était vraie. Oui, parfois des romans bien faits, comme le trio de la fin des années 60 et du début des années 70 Les Dents de la mer, Le Parrain et L'Exorciste, peuvent être élevés à un niveau de génie à l'écran. Mais les grands livres peuvent aussi faire de grands films : Trainspotting, Le Messager, Le Guépard et Orange mécanique de Burgess lui-même ne sont que quelques exemples. Et parfois, comme avec Le Code Da Vinci et Cinquante Nuances de Grey, un livre profondément stupide devient un film profondément stupide.
Il est vrai que certains livres se prêtent plus facilement à l'écran. Les intrigues immaculées d'amour entravé de Jane Austen sont des modèles qui peuvent être habillés des vêtements de n'importe quelle époque, comme le modèle informatique que Cher Horowitz utilise pour planifier ses tenues au début de Clueless – l'adaptation libre ultime. Les romans d'Austen contiennent l'ADN de toutes les comédies romantiques, tout comme Robinson Crusoé se retrouve dans Seul sur Mars, le roman gothique dans les films d'horreur, ou Un chant de Noël dans chaque film de Noël. Les nouvelles, avec leurs chocs tortueux et leur course vers le point final, semblent faites pour le cinéma ; mon film préféré, Ne vous retournez pas, est basé sur une nouvelle de Daphné du Maurier. Les origines troubles et l'élasticité des mythes et de leurs proches cousins, les contes folkloriques et les contes de fées, les rendent infiniment adaptables, car ils laissent des lacunes qu'un cinéaste peut remplir avec sa propre imagination.
Être infidèle est généralement utile. Certaines des meilleures adaptations flirtent avec le matériel source, prenant des libertés effroyables puis l'abandonnant comme un rat d'amour de tabloïd. « Volez les parties dont vous avez besoin, puis courez aussi vite que vous le pouvez », a conseillé Paul Thomas Anderson ; Hitchcock a affirmé qu'il avait lu Les Oiseaux une fois avant de faire sa version, et n'y a plus jamais pensé. (Un scénariste à qui j'ai parlé m'a dit qu'on lui avait une fois demandé de ne pas lire le roman qu'il adaptait parce que la société de production pensait que ce serait un obstacle.) Les livres et les films sont des bêtes entièrement différentes, « des pommes et des girafes », comme l'a dit un jour l'auteur-scénariste Dennis Lehane, l'adaptation est un acte de traduction du verbal au visuel. Un cinéaste doit trouver son propre langage.
Vous avez parcouru un long chemin, bébé… Les Fils de l'homme. Photographie : AJ Pics/Alamy
L'une de mes adaptations infidèles les plus aimées est Les Fils de l'homme d'Alfonso Cuarón en 2006, et pas seulement parce qu'elle met en vedette Clive Owen au sommet de sa perfection physique. Elle parvient à transformer un roman cérébral et théologique de la pair conservatrice PD James en un thriller dystopique sur le populisme, la terreur et la façon dont nous traitons les immigrants, un film qui – bien qu'ayant maintenant deux décennies – semble plus frais chaque année. (James en était ravie.) Cuarón a utilisé le roman comme point de départ, puis l'a laissé derrière pour suivre sa propre aventure. Ce qui restait était le concept central : et si nous vivions dans un monde sans enfants ? Les concepts élevés de « et si » de la science-fiction et de la fiction spéculative sont parfaits pour jouer vite et librement avec : un vaisseau dans lequel les préoccupations d'un cinéaste, et les angoisses de leur époque, peuvent être versées.
Lorsque l'écrivaine-réalisatrice Sally Potter a réinventé la fantaisie voyageant dans le temps de Virginia Woolf, Orlando, elle l'a traitée « comme si le livre n'avait jamais existé », la transformant en un pied de nez somptueux à un establishment britannique qui venait de passer l'article 28. Elle était, a-t-elle dit, cruelle envers le roman pour être gentille avec le film. C'est le mantra de la destruction-comme-création. Entre les mains du bon écrivain et réalisateur, une source peut, et devrait, être soumise à leur volonté : Stanley Kubrick a trahi la vision de Stephen King de Shining mais a fait un tour de force. Au cœur des ténèbres a muté en une épopée de guerre avec Apocalypse Now ; Dragon Rouge est devenu, eh bien, un film de Michael Mann, le hypnotique Le Sixième Sens. Une adaptation ne devrait jamais être un album de greatest hits creux. Être trop révérencieux envers une source littéraire peut la tuer, c'est pourquoi je soupçonne que des films comme Hunger Games et La Route, faits avec amour et style avec peu de changements, m'ont semblé légèrement sans sang à l'écran.
Quoi que ce soit peut-il vraiment être fidèle de toute façon, et à quoi ? Aucune histoire n'est 100 % originale. (Comme l'a dit le scénariste d'Alien Dan O'Bannon : « Je n'ai volé personne. J'ai volé tout le monde ! ») Je ne pense même pas que vous puissiez être « fidèle à l'esprit » d'un texte, parce que l'esprit est différent pour chacun. Nous avons tous nos propres petits films qui tournent dans nos têtes quand nous lisons. Beaucoup voient Gatsby le Magnifique comme un glas pour les États-Unis ; les adaptateurs ont tendance à penser : « des fêtes ! ». Je pense que Heathcliff est un psychopathe qui aime pendre des petits chiens ; les réalisateurs successifs ne le pensaient clairement pas. J'ai adoré découvrir que Jodie Foster a fait pression pour le rôle de Clarice Starling dans Le Silence des agneaux parce que, pour elle, le roman parlait d'une femme sauvant la vie d'une autre femme tandis que « tous ces putains d'hommes » se mettent en travers. Une adaptation peut juste être un aperçu dans l'œil de l'esprit d'un autre, mais leurs images correspondent rarement à celles que nous avions imaginées.
À jour… Renée Zellweger en Bridget Jones. Photographie : Working Title/Sportsphoto/Allstar
Peut-être l'exemple le plus évident de cela est le casting. Aussi sûr que la nuit suit le jour, Hollywood engage un acteur plus beau que strictement nécessaire, bien que n'atteignant pas toujours les niveaux de « Denise Richards en hotpants en tant que physicienne nucléaire dans Le Monde ne suffit pas ». Cela peut être délibéré : dans le roman de Robert Bloch Psychose, Norman Bates est physiquement répugnant ; Hitchcock voulait le visage doux d'Anthony Perkins pour le rôle afin de déstabiliser le public. Plus souvent, c'est parce que, comme l'a observé le critique Roger Ebert, le cinéma est une machine à générer de l'empathie, donc la pensée va que les rôles principaux devraient être « sympathiques » – ce qui a horriblement mal tourné quand Bruce Willis a été choisi pour incarner un journaliste anglais desséché dans l'adaptation notoirement désastreuse du Bûcher des vanités de Tom Wolfe. Mais parfois un acteur qui est faux sur le papier peut faire sien un rôle, que ce soit Margaret Rutherford en Miss Marple, Renée Zellweger en Bridget Jones ou Michael Caine en Harry Palmer dans L'Affaire Ipcress (dans les romans de Len Deighton, il est un Nordiste et n'a pas de nom). Le charisme va loin. Peut-être que l'adaptation se résume finalement aux émotions et aux sensations. « Vous avez bu la boisson, et le goût qui reste dans votre bouche est ce avec quoi vous partez », comme l'a décrit Anthony Minghella en adaptant Le Talentueux Mr Ripley. Irvine Welsh a dit que vous devez sentir les livres. Hossein Amini, qui a réinventé Les Ailes de la colombe comme « du noir en costume », voulait recapturer ce moment extatique où « personne d'autre au monde n'a compris ou vécu ce livre exactement comme moi ». Pour revenir à L'Odyssée, je me demande pourquoi, même si Nolan a fait les bonnes choses – le subordonnant à sa vision du monde et le réinventant infidèlement pour notre époque en transformant un rusé filou en vétéran traumatisé – le film m'a juste donné l'impression d'avoir été dans une guerre : de longues périodes d'ennui et d'attente ponctuées de violence. Peut-être, finalement, il a trop réfléchi et aurait dû le ressentir à la place ? Ou peut-être, comme l'a dit la défunte Hilary Mantel à propos de l'adaptation, vous devez « poser le texte, et le rêver ». Le Livre était Meilleur par Louise Willder (Oneworld, 14,99 £). Pour commander un exemplaire pour 13,49 £, rendez-vous sur guardianbookshop.com. Des frais de livraison peuvent s'appliquer.
Questions Fréquemment Posées
FAQs Un Livre Ouvert Comment Faire une Grande Adaptation Cinématographique de Shining à Trainspotting
1 Qu'est-ce qu'une adaptation cinématographique
Une adaptation cinématographique est un film basé sur une autre œuvre, généralement un livre, une pièce de théâtre ou une nouvelle. Elle prend le matériel source et le remodèle pour l'écran.
2 Pourquoi les cinéastes continuent-ils d'adapter des livres
Les livres viennent avec des histoires, des personnages et des publics intégrés. Un roman populaire a déjà des fans, ce qui peut aider un film à être fait et à trouver des spectateurs.
3 Qu'est-ce qui fait une grande adaptation cinématographique
Elle capture l'esprit du livre tout en fonctionnant comme un film à part entière. Les meilleures adaptations se sentent comme des films d'abord, pas comme des livres lus à voix haute.
4 Une grande adaptation doit-elle être fidèle au livre
Non. La fidélité à l'intrigue compte moins que la fidélité au ton, au thème et aux personnages. Shining coupe et change beaucoup, pourtant beaucoup le considèrent comme un chef-d'œuvre.
5 Pourquoi Shining est-il souvent appelé une grande adaptation
Stanley Kubrick a gardé le noyau du roman – l'isolement, la folie, un hôtel hanté – mais l'a reconstruit avec son propre style visuel et ses thèmes. C'est une étude de cas de réinterprétation plutôt que de copie.
6 Que nous enseigne Trainspotting sur l'adaptation
Il montre comment capturer la voix et l'énergie d'un livre sans le suivre scène par scène. Le film condense les personnages, garde le ton brut et utilise le style pour traduire la prose lourde en dialecte d'Irvine Welsh.
7 Quelle est la plus grande erreur que font les adaptateurs
Essayer d'inclure tout. Un roman a de la place pour des sous-intrigues et un monologue intérieur ; un film de deux heures n'en a pas. S'accrocher à chaque détail produit généralement un film gonflé et sans vie.
8 Comment gérer le monologue intérieur d'un livre
Utilisez la voix off, des indices visuels, du dialogue ou la performance. Parfois, vous le coupez entièrement et laissez le public déduire ce que pense un personnage.
9 Qu'est-ce que la licence créative dans l'adaptation
C'est la liberté de changer l'intrigue, les personnages ou les fins pour servir le film. Ce n'est pas une trahison – c'est souvent nécessaire.
10 Une adaptation peut-elle être meilleure que le livre
Oui
