No fundo de um vale íngreme e densamente povoado, logo abaixo das muralhas da cidade velha de Jerusalém, o chão foi sacudido nas últimas semanas pelo barulho de britadeiras e tratores. Esses sons fazem parte de Jerusalém há décadas, enquanto o Estado israelense trabalhou incansavelmente para dar à parte oriental ocupada da cidade uma identidade judaica uniforme, apagando seu caráter palestino. Normalmente, são funcionários estaduais e municipais que dirigem os tratores. Mas no bairro de al-Bustan, à sombra da mesquita de al-Aqsa do século XI, o barulho vem de um desenvolvimento mais recente: palestinos demolindo suas próprias casas de família.
"Isso é algo realmente difícil. Isso é algo amargo", disse Jalal al-Tawil enquanto observava um trator que ele havia contratado—com uma pá carregadeira na frente e uma britadeira atrás—despedaçar os últimos restos da casa que seu pai havia construído, que por sua vez ficava no local da casa de seus avós. Na manhã de quarta-feira, a maioria das paredes havia sido derrubada até as fundações, e os escombros foram empurrados em uma única pilha. Al-Tawil deixou a raiz grossa e retorcida de uma videira de 35 anos para o final. "Ela costumava fornecer uvas para todo o al-Bustan", disse ele. As folhas da videira na primavera já haviam começado a crescer ao longo da treliça acima dele, mas ele aceitou que nunca mais dariam frutos.
A experiência de demolir a própria casa e história de sua família havia esgotado al-Tawil, mas tudo se resumia a uma economia dura. A prefeitura de Jerusalém lhe disse que custaria 280.000 shekels (£72.000) se seus funcionários demolissem a casa. Contratar seu próprio equipamento e mão de obra custaria a al-Tawil menos de um décimo disso. "Além disso, se eles fizerem isso, vão arrancar a terra e fazer uma bagunça completa", disse ele. Para ele, era como ter a escolha entre suicídio ou ser assassinado.
Mais de 57 casas em al-Bustan, parte do distrito maior de Silwan, em Jerusalém Oriental, foram demolidas nos últimos dois anos, com pelo menos oito outras programadas para demolição nas próximas semanas. No local, está planejado um parque temático bíblico chamado Jardim do Rei, supostamente onde o Rei Salomão relaxou há três mil anos. O parque foi projetado para fazer parte de um projeto arqueológico crescente, em grande parte liderado por colonos, que se concentra apenas no passado judeu de Jerusalém e gira em torno do que é chamado de Cidade de Davi—apesar de muitos arqueólogos israelenses argumentarem que os vestígios visíveis datam de outros períodos, antes e depois do governo da idade do ferro do Rei Davi.
Aviv Tatarsky, pesquisador sênior da Ir Amim, um grupo que defende uma Jerusalém compartilhada e equitativa, diz que al-Bustan mostra como os palestinos estão sendo apagados tanto da geografia quanto da história. "Israel não está disposto a reconhecer a realidade binacional, multiétnica e multicultural de Jerusalém, e está eliminando primeiro e acima de tudo os palestinos—mas realmente qualquer coisa que não seja judia—e depois encobrindo isso com essa bobagem 'disneyficada'", disse ele. "Se isso continuar até o fim, os israelenses irão lá e verão a história do parque, e estarão completamente inconscientes de que vidas foram destruídas, uma comunidade inteira foi destruída para abrir espaço para ele."
A sombra do parque temático Jardim do Rei pairou sobre al-Bustan por quase duas décadas, mas os tratores foram contidos até agora pela resistência palestina, combinada com a oposição internacional e alguma hesitação dentro da política israelense. Todas as três barreiras caíram desde os ataques do Hamas em 7 de outubro de 2023, a guerra resultante em Gaza e o retorno de Donald Trump como presidente dos EUA. Embaixadores de outros países ainda vêm visitar e prometem apoio, mas com Washington apoiando-os, seus esforços combinados se mostraram inúteis.
"Há cães vadios vagando pelo bairro à noite que se sentem mais seguros e protegidos do que nós", disse Mohammad Qwaider, 60 anos, pai de seis filhos. Ele recentemente demoliu a parte de sua casa que era o lar da família por mais de cinquenta anos, esperando satisfazer os planejadores. Mas esta semana, um homem da prefeitura veio avisá-lo de que os tratores voltariam para demolir o resto.
Veja a imagem em tela cheia: 'Você não pode tomar nossa terra': Mohammad Qwaider, 60. Fotografia: Quique Kierszenbaum/The Guardian
Qwaider tem problemas crônicos nas costas, um filho com necessidades especiais e uma mãe idosa e frágil que não consegue se mover. Ele diz que não têm outras opções.
"Se eles demolirem nossa casa, vamos montar uma barraca. Não vamos embora", disse ele. "Talvez eles entendam mal nossa mentalidade como palestinos. Não somos um alvo fácil. Você não pode tomar nossa terra."
Sua mãe, Yusra, está confinada a uma cama em um pequeno quarto no térreo. Sua história de vida reflete a história palestina moderna. Ela nasceu há 97 anos em Jaffa, mas sua família foi forçada a fugir em 1948 durante o que os palestinos chamam de Nakba (a Catástrofe)—o deslocamento em massa que é o outro lado da moeda da independência de Israel naquele mesmo ano.
O dia de comemoração da Nakba caiu na sexta-feira, um dia depois dos judeus israelenses afirmarem seu controle com uma marcha nacionalista pela cidade velha para marcar o Dia de Jerusalém, gritando "morte aos árabes".
Veja a imagem em tela cheia: Yusra Qwaider, 97 anos, não consegue se mover de sua cama. 'Não vamos embora', disse ela. Fotografia: Quique Kierszenbaum/The Guardian
De Jaffa, a família de Yusra Qwaider buscou abrigo em uma vila chamada Yalo, em território controlado pela Jordânia, a oeste de Jerusalém. Em 1967, eles foram expulsos novamente durante a guerra árabe-israelense de seis dias, e as forças israelenses demoliram sua casa e o resto da vila. De lá, eles se mudaram para o bairro judeu da cidade velha de Jerusalém em 1970, mas só puderam ficar três anos antes de grandes partes do distrito serem demolidas pelos novos governantes da cidade.
"Depois do bairro judeu, viemos para cá, para Silwan. Daqui, não vamos embora. Nem eu, nem meus filhos", disse ela.
Veja a imagem em tela cheia: Fakhri e Amina Abu Diab agora vivem em uma cabine portátil entre os escombros de sua casa de família. Fotografia: Quique Kierszenbaum/The Guardian
Duas portas adiante, Fakhri Abu Diab, o líder da comunidade de al-Bustan, tomou a mesma decisão quando sua casa de família foi demolida em 2024. Agora ele e sua esposa, Amina, vivem em uma cabine portátil entre os escombros do que já foi sua casa de família de quatro gerações. Apenas parte da cozinha da casa antiga permanece de pé entre as ruínas.
"Era aqui que costumávamos comer com meus filhos, meus netos", disse Abu Diab. "Eles demoliram nosso passado. Eles demoliram nossas memórias. Eles demoliram nossos sonhos. Eles demoliram minha infância, nossa infância, e eles demoliram nosso futuro."
Ele comparou a dor de viver nos destroços da história de sua família a uma doença física. "Meu coração está queimando", disse ele. "Talvez você me veja sentado com você, conversando com você, mas por dentro, estou queimando."
Abu Diab ainda está pagando a multa de 43.000 shekels (£11.000) que a prefeitura impôs para cobrir o custo de demolir sua casa, a uma taxa de 4.000 shekels (£1.020) por mês. Ele disse que também teve que pagar 9.000 shekels (£2.300) pelos sanduíches que a polícia comeu enquanto executava a operação de vários dias.
A prefeitura de Jerusalém não respondeu a um pedido de comentário sobre suas ações em al-Bustan, mas disse ao site de notícias +972 que o parque temático planejado estava "sendo construído para o benefício de todos os residentes da cidade" e que as casas de al-Bustan foram construídas ilegalmente.
"Esta área nunca foi zoneada para uso residencial, e a prefeitura de Jerusalém está agora trabalhando para construir um parque em uma área que sofre com uma grave escassez de espaços públicos abertos", disse.
A prefeitura também disse que tentou, por anos, encontrar uma solução para os residentes que também incluísse uma alternativa habitacional, mas eles não mostraram interesse real em chegar a um acordo.
Fakhri Abu Diab disse que algumas casas em al-Bustan, como a sua—que a prefeitura alega terem sido construídas ilegalmente—foram na verdade construídas antes da ocupação israelense.
Abu Diab destacou que a comunidade havia submetido há muito tempo um plano diretor para a área que incluía bastante espaço verde, mas disse que foi rejeitado em nível político. Em relação às licenças de construção, ele observou que algumas casas, como a sua, datam de muito antes da ocupação israelense.
A prefeitura rotineiramente nega licenças de construção para palestinos em Jerusalém Oriental, enquanto as aprova regularmente para judeus israelenses. Abu Diab também argumentou que as mesmas regras nunca são aplicadas a postos avançados de colonos não autorizados, que continuam aparecendo em Jerusalém Oriental e na Cisjordânia.
Amina Abu Diab, professora e assistente social, disse que sua principal preocupação agora são as crianças de quem cuida, que estão enfrentando um futuro de falta de moradia e incerteza.
"Uma casa é o sonho de uma criança para o futuro. Se alguém vem para demolí-la, destrói esses sonhos e o senso de segurança de uma criança", disse ela. "E então o que as crianças pensam de nós? Que não podemos nos proteger nem a nossos filhos."
**Perguntas Frequentes**
Aqui está uma lista de perguntas frequentes com base na situação que você descreveu, usando linguagem clara e natural e respostas diretas.
**Perguntas de Nível Iniciante**
**P: É verdade que os palestinos estão sendo forçados a demolir suas próprias casas para um parque temático?**
R: Sim. Em alguns casos, as autoridades israelenses emitiram ordens de demolição para casas e estruturas palestinas na Área C da Cisjordânia, citando a falta de licenças. Esta terra está sendo limpa para dar lugar a um parque temático planejado chamado Edenic, perto da cidade de Jericó.
**P: Por que alguém teria que derrubar sua própria casa?**
R: Se uma casa é construída sem uma licença da administração militar israelense, os proprietários podem ser ordenados a demoli-la eles mesmos. Se recusarem, os militares podem demolí-la e cobrar dos proprietários uma taxa elevada pelo custo da demolição.
**P: O que é o parque temático Edenic?**
R: É um grande projeto de turismo e entretenimento financiado privadamente, planejado para o Vale do Jordão. Ele é projetado para incluir hotéis, restaurantes, um zoológico e brinquedos de parque de diversões.
**P: Isso está acontecendo em Israel ou na Cisjordânia?**
R: Está acontecendo na Cisjordânia, especificamente em uma área conhecida como Área C, que está sob controle militar e administrativo total de Israel.
**P: Os proprietários palestinos podem contestar a ordem de demolição no tribunal?**
R: Eles podem tentar, mas é extremamente difícil e caro. O sistema de licenças israelense para construção na Área C é amplamente considerado por grupos de direitos humanos como discriminatório e quase impossível para os palestinos navegarem com sucesso.
**Perguntas de Nível Avançado**
**P: Por que os palestinos simplesmente não conseguem uma licença de construção nesta área?**
R: A administração militar israelense controla todo o planejamento e zoneamento na Área C. Licenças para palestinos raramente são concedidas. Muitas vilas tiveram seus planos diretores rejeitados por décadas, o que significa que nenhuma construção legal é possível, mesmo para atender às necessidades de crescimento natural. Enquanto isso, licenças para assentamentos e projetos israelenses são aprovadas rapidamente.
**P: O parque temático está sendo construído em terras palestinas privadas?**
R: Sim, de acordo com organizações de direitos humanos e relatos locais. A terra era propriedade privada de famílias palestinas. As autoridades israelenses declararam grandes partes do Vale do Jordão como terras do Estado, o que os críticos argumentam ser um mecanismo legal para transferir a propriedade de mãos palestinas privadas para o estado para desenvolvimento.
**P: Isso viola o direito internacional?**
R: Muitos especialistas legais internacionais
