Wyobraź sobie: przypadkiem Twój kanał na TikToku pokazuje Ci materiał filmowy z faszystami, którzy niedawno zorganizowali wysoce zorganizowane demonstracje w Dover i Portsmouth (a w środę przed londyńskimi biurami Daily Mail, domagając się nowego domu dla matki swojego przywódcy, Daniela "Tommo" Thomasa). Dopóki obrazy przyciągają Twoją uwagę, łapiesz przebłyski wyjaśnień, ale potem, jak zwykle, przewijasz dalej do kogoś skaczącego z wysokiego budynku, bójki w londyńskim metrze lub psa wykonującego sztuczki.
Teoretycznie użytkownicy TikToka mogą przewinąć 260 filmów w mniej niż 35 minut. To właśnie ten rozproszony, szybki sposób otrzymywania informacji może wyjaśniać niepokojącą statystykę z zeszłego tygodnia od YouGov. Jego sondaż dotyczący wydarzeń w Dover i Portsmouth wykazał, że 53% osób w wieku 18-24 lat nie miało zdania na temat tego, czy zamaskowane demonstracje były "legalnym sposobem protestowania". Co więcej, 43% osób w każdym wieku albo nie było świadomych tej historii, albo wcale jej nie śledziło.
Te liczby prawdopodobnie podkreślają jeden z najbardziej niepokojących aspektów naszych czasów: upadek czytania. Miliony z nas wiedzą, jak to jest: desperacko próbować utrzymać uwagę na książce lub artykule prasowym, wiedząc, że zostaniesz skuszony z powrotem do ulotnych atrakcji swojego telefonu. Ale doświadczenie ze świata przedcyfrowego pomaga ludziom nie tylko śledzić wydarzenia krajowe i globalne, ale także je wyjaśniać i umieszczać w kontekście. W tym przypadku, ryzykując zabrzmienie beznadziejnie pompatycznie, strach, który wielu z nas odczuwało, obserwując to, co wydarzyło się w obu portach, był z pewnością ukształtowany przez perspektywy zdobyte latami pochłaniania książek i gazet – oraz przez poczucie, że historia często albo się powtarza, albo rymuje.
Mężczyźni ubrani na czarno – bądźmy szczerzy: w mundurach – którzy chcą "odzyskać nasze granice, przywrócić porządek i wysłać jasny przekaz: Brytania należy do Brytyjczyków", jednocześnie twierdząc, że chronią kobiety i dziewczęta: całe to widowisko lokowało się gdzieś między czarnymi koszulami Oswalda Mosleya – a więc Hitlerem i nazistami – a Ku Klux Klanem, z pozornie wszechobecnymi kominiarkami dodającymi posmaku Kłopotów. Ale jeśli większość informacji czerpiesz z rozpraszającego i pozornie nieskończonego chaosu przypadkowych ruchomych obrazów, co byś o tym wszystkim wiedział?
Wszystko to przyszło mi do głowy dzięki znakomitej nowej książce upamiętniającej to, co może być przełomowym momentem dla społeczeństw na całym świecie. The New Dark Ages napisał felietonista Timesa James Marriott, z podtytułem The End of Reading and the Dawn of a Post-Literate Society. Prawdopodobnie aby dostosować się do zmian, które opisuje, jest krótka: 208 stron. Ale jest też pełna wglądu i pilności.
W ciągu 20 lat od kiedy brytyjski National Literacy Trust zaczął badać czytelnictwo dzieci i młodzieży, nastąpił 36% spadek liczby osób twierdzących, że lubią czytać w wolnym czasie, do najniższego poziomu w historii. W 2024 roku Guardian poinformował o badaniu przeprowadzonym przez organizację charytatywną Reading Agency, które wykazało, że 35% dorosłych stwierdziło, że są teraz "byłymi czytelnikami" – co oznacza, że kiedyś regularnie czytali dla przyjemności, ale "rzadko lub nigdy" już tego nie robią.
Zobacz obraz w pełnym ekranieMężczyźni w czerni i kominiarkach przed biurami Daily Mail w Londynie, 9 września 2026. Fotografia: Denise Laura Baker/Getty Images
Magazyn The Atlantic niedawno opublikował artykuł z dosłownym nagłówkiem The End of Reading Is Here, którego autorka, Rose Horowitch, przedstawiła wiele trzeźwiących twierdzeń. "Epoka piśmienna okaże się krótkim interludium między epokami oralną i cyfrową" – napisała – czerpiąc z niezliczonych dowodów i anegdot. Dyrektor programu w American Academy of Arts and Sciences na przykład przeprowadził grupy fokusowe pytające uczniów szkół średnich o czytanie rekreacyjne. Wniosek: "większość uważa to za obcą praktykę". Kiedy Marriott po raz pierwszy o tym pisał, powiedział, "niektórzy profesorowie donosili, że nie chodzi o to, że młodzi mężczyźni i kobiety na ich zajęciach nie chcą czytać, ale że wydają się prawie niezdolni do tego". W Brytanii ponad 320 gazet zamknięto między 2009 a 2019 rokiem, statystykę, którą książka uzupełnia sugestią: "Coraz bardziej możliwe jest przejście przez życie bez jakiegokolwiek kontaktu z wiadomościami". Po referendum brexitowym w 2016 roku spotkałem ludzi, którzy mówili, że po prostu przestali zwracać uwagę na bieżące wydarzenia, ponieważ były tak irytujące. Teraz zastanawiam się, czy tym, co naprawdę napędzało to wyłączenie, była technologia. Wynikająca z tego ignorancja – mocne słowo, ale wydaje się uzasadnione – jest odgrodzona ekranami telefonów: wydaje się, że jedyne rzeczy, które mogą się przebić, muszą być gniewne, paranoiczne i wizualnie szokujące. A ponieważ czytanie spadło, ludzie sprzedający wszystkie te bzdury i truciznę mogą być coraz bardziej pewni, że coraz mniej osób natknie się na cokolwiek choćby w połowie krytycznego lub analitycznego. W tym sensie epoka ekranów jest uosabiana przez – o tak – Donalda Trumpa, który, według doradcy ekonomicznego w jego pierwszej kadencji, "nie przeczyta niczego – ani jednosrtronicowych notatek, ani krótkich dokumentów politycznych, niczego". Jego styl przemawiania jest równie niepiśmienny: jak pisze Marriott, "nie dostarcza dowodów na swoje idee. Zamiast organizować informacje analitycznie poprzez zdania i podzdania w sposób piśmiennej komunikacji, po prostu piętrzy twierdzenia". Jego proponowana wyborcza łapówka w wysokości 5000 dolarów to jeden surrealistyczny przykład, ale jest wiele innych. Niedawno obejrzałem online wideo Seana Duffy'ego, byłego gospodarza Fox Business, który jest teraz sekretarzem transportu Trumpa. Świętował wysiłki administracji mające na celu pozbycie się przycisków start-stop w samochodach – głównie, jak wyczułem, z powodu jakiegoś dziwnego quasi-freudowskiego przywiązania do fallicznego(ish) kształtu tradycyjnych kluczyków. Zapisany jako próba spójnego argumentu, jego wywód wyglądałby śmiesznie. Ale wybarkowany po swojsku jako "konik" Duffy'ego, mogłem sobie wyobrazić, że zostałby ciepło przyjęty przez dokładnie tych ludzi, do których był skierowany. To samo oczywiście dotyczy wielu znacznie bardziej złośliwych trumpowskich stanowisk i pasji: negowania klimatu, bezczelnego rasizmu wobec Somalijczyków-Amerykanów, nieprzepraszającej islamofobii i idei, że USA zostaną wkrótce zalane przez przestępców i mieszkańców więzień i zakładów psychiatrycznych innych krajów. "Masowa piśmienność to niedawne zjawisko" – pisze Marriott. "Podobnie jak masowa demokracja. Po prostu nie wiemy, czy jedna może przetrwać bez drugiej". Tymczasem na milionach ekranów faszystowskie pseudo-milicje, populiści i inni handlarze nienawiścią i absurdem rozmywają się w akrobatycznych deskorolkarzy, kłótnie w metrze i psy wykonujące sztuczki. To pozbawia ich kontekstu i tym samym normalizuje ich wzrost – i cal po calu zmierzamy ku przyszłości z echami przeszłości, których zbyt wielu ludzi nie zrozumie. A tym razem nie będzie książek do spalenia, ponieważ przestaniemy je czytać. John Harris jest felietonistą Guardiana. Ten artykuł został poprawiony 13 września 2026. Wcześniejsza wersja błędnie zapisała nazwisko Oswalda Mosleya.
Najczęściej zadawane pytania
Oto lista FAQ opartych na artykule Johna Harrisa o zagrożeniu dla demokracji stwarzanym przez upadek czytania
Pytania dla początkujących
Jaki jest główny punkt artykułu Johna Harrisa
Artykuł argumentuje, że upadek czytania książek i długich tekstów jest poważnym zagrożeniem dla demokracji. Sugeruje, że bez umiejętności rozwiniętych przez głębokie czytanie obywatele nie mogą właściwie zrozumieć złożonych kwestii ani podejmować świadomych decyzji
Co oznacza śmierć czytania
Odnosi się do trendu, w którym ludzie czytają mniej książek i długich artykułów. Zamiast tego spędzamy więcej czasu na krótkich, szybkich treściach, takich jak posty w mediach społecznościowych, filmy i nagłówki
Dlaczego czytanie jest ważne dla demokracji
Demokracja potrzebuje obywateli, którzy potrafią myśleć krytycznie. Czytanie długich tekstów buduje umiejętności takie jak koncentracja, cierpliwość i zdolność rozumienia złożonych argumentów – wszystkie potrzebne do oceny idei politycznych i polityk
Czy chodzi tu tylko o czytanie książek dla przyjemności
Nie. Chodzi o typ czytania. Głębokie czytanie jakiegokolwiek długiego tekstu – czy to książki, szczegółowego reportażu, czy dokumentu historycznego – buduje mięśnie umysłowe potrzebne do życia obywatelskiego
Jaka jest różnica między czytaniem książki a przewijaniem online
Czytanie książki to liniowa, skupiona aktywność wymagająca sustained attention. Przewijanie online jest zwykle nieliniowe, fragmentaryczne i zaprojektowane dla szybkich impulsów informacji, co nie buduje tych samych umiejętności głębokiego myślenia
Pytania zaawansowane
Jakie konkretne umiejętności poznawcze buduje głębokie czytanie, które są kluczowe dla demokracji
Głębokie czytanie buduje krytyczne myślenie, empatię i złożone rozumienie. Pozwala osobie śledzić długi argument, rozumieć różne perspektywy i pojmować niuanse – umiejętności niezbędne do oceny retoryki politycznej i polityki
Jak przesunięcie ku mediom cyfrowym konkretnie szkodzi demokratycznemu dyskursowi
Media cyfrowe często przedkładają szybkość i reakcję emocjonalną nad dokładność i refleksję. Tworzy to środowisko, w którym dezinformacja łatwo się rozprzestrzenia, a ludzie reagują na nagłówki zamiast rozumieć pełny kontekst kwestii
Co to jest czytanie długich tekstów i dlaczego jest tak ważne
Czytanie długich tekstów oznacza angażowanie się w teksty takie jak książki, dogłębne artykuły lub eseje, które wymagają sustained attention. Jest ważne, ponieważ trenuje mózg do radzenia sobie ze złożonością i niejednoznacznością, co jest kluczowe dla rozwiązywania rzeczywistych problemów, które nie mają prostych odpowiedzi
