'Ludzie wracają do domów swojego dzieciństwa, aby na nowo odwiedzić wcześniejsze wersje siebie.' — Psychoterapeutka i autorka Julia Samuel
Julia Samuel, sześć lat, w londyńskim domu, w którym mieszkała od pierwszego roku życia do dwudziestego. Fotografia: Dzięki uprzejmości Julii Samuel
Niedawno zabrałam moją najlepszą przyjaciółkę, aby zobaczyła mój dom dzieciństwa w Kensington, w zachodnim Londynie. Mieszkałam tam z rodzicami i czworgiem rodzeństwa od pierwszego roku życia do dwudziestego. Nie byłam w środku od dwudziestego trzeciego roku życia, kiedy został sprzedany 43 lata temu. A jednak wciąż pojawia się w moich snach. Zajmuje miejsce we mnie. Chciałam wrócić, aby pomóc sobie zrozumieć, dlaczego wciąż miał taką moc.
Gdy szłyśmy przez pobliski Holland Park, moje ciało pamiętało, zanim mój umysł. Ciepło rozlało się we mnie. Pomyślałam o rodzinnych piknikach na trawie, lodach w gorące popołudnia, szkolnych dniach sportu i ukradkowych papierosach za krzakami jako nastolatka.
Im bliżej byłyśmy mojej ulicy, tym bardziej zauważałam, co przetrwało. Tylne ściany wiktoriańskich domów zwrócone w stronę parku wyglądały niemal niezmienione. Drzewa były wyższe, ale znajome. Gdy skręciłam za róg, moje serce przyspieszyło. I wtedy to zobaczyłam.
Duży biały wiktoriański dom ze stiukiem, jeszcze większy, niż pamiętałam, ponieważ późniejsi właściciele go rozbudowali. Dwa kamienne orły, które stały na straży przy wejściu, w które pukałam za każdym razem, gdy wbiegałam po schodach, zniknęły. Mały otwór na węgiel w przedniej ścianie wciąż tam był. Mój brat bliźniak i ja wymyślaliśmy przez ten otwór niekończące się zabawy. Widziałam nas oboje, sześciolatków, całkowicie pochłoniętych własnym światem.
Moja przyjaciółka i ja stałyśmy na przeciwległym chodniku, patrząc w górę na dom, gdy rodzina, która teraz tam mieszka, otworzyła frontowe drzwi i weszła do środka. Poczułam niespodziewany cios w żołądku. Przez ułamek sekundy chciałam zawołać za nimi: „Mieszkałam tu kiedyś. Czy mielibyście coś przeciwko, gdybym weszła?”
Natychmiast zmieniłam zdanie. Zdałam sobie sprawę, że wcale nie chcę wchodzić do środka. Chciałam zachować architekturę mojej pamięci. Każdy pokój krył inną wersję mnie.
Spojrzałam w górę na okno na najwyższym piętrze po lewej stronie. To była moja sypialnia. Mogłam sobie wyobrazić biurko, które namówiłam mamę, żeby mi kupiła, przy którym spędzałam godziny, pisząc opowiadania po prostu dla przyjemności znikania w innym świecie. Przypomniałam sobie hol z czarno-białą kafelkową podłogą, szerokie schody przykryte pomarańczowym dywanem. Przypomniałam sobie leżenie na półpiętrze z bratem, na straży, aby zobaczyć, kto wchodzi i wychodzi. Widziałam moje małe nóżki próbujące nadążyć za siostrami po schodach, po dwa stopnie naraz. Moje ostatnie znaczące wspomnienie to schodzenie po tych schodach w sukni ślubnej, a potem stanie w holu obok męża, aby witać naszych gości.
Gdybym dziś przeszła przez te pokoje, stałyby w nich meble innej rodziny, zapachy innej rodziny, życie innej rodziny. Te wspomnienia zmieszałyby się z czyjąś inną rzeczywistością.
Stojąc tam, poczułam, jak dwie wersje mnie dzielą ten sam chodnik. Kobieta, którą jestem dziś, i dziecko, które znało każdy skrzypiący stopień i każdy kolor w każdym pokoju tego domu. Jako psychoterapeutka nauczyłam się, że ludzie rzadko wracają do domów swojego dzieciństwa, ponieważ tęsknią za budynkiem. Wracają, ponieważ na nowo odwiedzają wcześniejsze wersje siebie.
Dorastanie trwa do trzydziestego roku życia – więc jak rodzice powinni traktować swoje dorosłe dzieci? Czytaj więcej
Dzieci pamiętają atmosferę emocjonalną domu tak samo jak jego architekturę. Na długo zanim mamy język, chłoniemy rytmy życia rodzinnego. Uczymy się, czy ktoś przychodzi, gdy płaczemy, czy konflikt wydaje się przerażający czy do przetrwania, czy przynależymy i czy się liczymy. Stabilny dom tworzy wewnętrzne poczucie bezpieczeństwa. Nieprzewidywalny pozostawia nas w wypatrywaniu niebezpieczeństwa. Te wczesne doświadczenia stają się szablonem, który nosimy w przyszłe związki.
Kiedy rodzice umierają i rodziny opróżniają dom dzieciństwa, robią znacznie więcej niż sortowanie rzeczy. Każdy przedmiot niesie pamięć. Każdy pokój kryje echa życia rodzinnego.
Inna rodzina należy teraz do mojego domu dzieciństwa i mam nadzieję, że wypełnią go bogatym życiem własnym. Nie musiałam wchodzić do środka, ponieważ to, co ważne, nigdy nie było zamknięte w cegłach i zaprawie. Ten dom dał mi moje pierwsze doświadczenie zakorzenienia i przynależności. Te fundamenty stabilizowały mnie przez stratę, zmianę i niepewność. Nasze domy dzieciństwa kształtują nasze pierwsze rozumienie bezpieczeństwa, przynależności, miłości i rodziny. Opuszczamy je fizycznie, ale ich emocjonalna architektura pozostaje z nami do końca życia. „Zobaczenie mojego starego domu po dekadzie było zaskakująco wyczerpującym doświadczeniem emocjonalnym” Komik Alexei Sayle Zobacz zdjęcie w pełnym ekranie Alexei Sayle, dwa lata, ze swoim psem Blackie, w pobliżu domu dzieciństwa w Liverpoolu. Fotografia: Dzięki uprzejmości Alexei Sayle To nie pierwszy raz, kiedy wróciłem do mojego starego domu przy Valley Road w Anfield, Liverpool. Wyprowadziłem się w 1971 roku, w wieku 19 lat, gdy dostałem miejsce w Chelsea School of Art. Kiedy moja matka jeszcze żyła, odwiedzałem Liverpool mniej więcej raz w miesiącu i chociaż kupiłem jej ładny dom bliźniak w zielonym południowym przedmieściu Liverpoolu, Aigburth, regularnie zabierałem znajomych, którzy przyjechali z wizytą, aby zobaczyli nasz stary dom. Nie wiem, dlaczego myślałem, że będą zainteresowani, ale nie mieli wyboru. Leży blisko szczytu ulicy skromnych domów szeregowych, zbudowanych z żółtej cegły i wyróżniających się od najbardziej podstawowych domów klasy robotniczej wykuszowym oknem. Ostatni raz odwiedziłem to miejsce około dekady temu. Wtedy każdego domu na ulicy było gustownie odnowione. Tylko mój dawny dom pozostał nieulepszony. Być może było to jakieś komentarz do tego, jak Liverpool postrzegał moje dziedzictwo. Podczas tej najnowszej wizyty zakładałem, że poczuję ciepłą nostalgię, którą zwykle doświadczałem. Nie przewidywałem huraganu emocjonalnego, który mnie zaatakował, gdy wysiadłem z taksówki z Lime Street Station i stanąłem na rogu Valley Road i Oakfield Road. Poczułem się jak ktoś, kogo porwano, wciśnięto mu worek na głowę i wyrzucono na jakimś nieznanym rogu ulicy w rough części miasta. Mój wzrok podążył za zakrętem Oakfield Road do budynku kilkaset metrów dalej, budowli tak ogromnej, że przypominała kolosalny okręt wojenny zakotwiczony w porcie jakiegoś małego miasteczka. To Anfield Stadium, dom Liverpool FC. Zawsze tam był, ale wydawało się, że od mojej ostatniej wizyty zwiększył się wykładniczo, utył na prawach telewizyjnych i sprzedaży koszulek. Moja stara okolica jest nietypowa, ponieważ są czasy, gdy te ulice są zatłoczone dziesiątkami tysięcy ludzi, ale gdy ludzie znikną, wydaje się, jakby ten przerywany szał spowodował, że popadła w wyczerpanie. Gdy szedłem w dół Valley Road, uderzyła mnie gama nieoczekiwanych emocji, z których najważniejsza była smutek. Poczułem poczucie znajomości, ale także dezorientacji. Zobaczenie mojego starego domu w bezwietrzne letnie popołudnie w wieku 74 lat przywróciło wszelkiego rodzaju wspomnienia z dzieciństwa: zabawy na ulicy, chodzenie do szkoły i odwiedzanie sklepów. Wszystko wydawało się tak niemożliwie odległe w czasie, że trudno było uwierzyć, że żyłem tak długo. Kiedy byłem mały, na końcu Valley Road była mleczarnia, w której faktycznie były krowy. Budynek wciąż tam był, ale teraz były w nim mieszkania. Kiedy wróciłem od gapienia się na niego, jakiś mężczyzna siedział na krześle przed moim starym domem, pijąc puszkę piwa. Powiedział, że dom należy do jego siostry i że nie miałaby nic przeciwko, żebym się rozejrzał, ale nie wyglądało na to, że zmienił się wiele od mojej ostatniej wizyty, więc odmówiłem. How I’ve Tried to Change the World Alexa Sayle’a – recenzja – czy protest ma znaczenie? Czytaj więcej W mojej młodości było tak wiele pobliskich sklepów – sklep z artykułami żeglarskimi, warzywniak, delikatesy – i każdy był zajęty, ale teraz 95% witryn sklepowych jest zamkniętych. Dziwnie, jedynym otwartym miejscem był elegancko wyglądający lokal na wynos sprzedający tacos i churros. Bliźniacze widma upadku gospodarczego i niekompetentnej oraz skorumpowanej przebudowy zrobiły swoje z Anfield. W drodze zapytałem mojego taksówkarza, jak jego zdaniem miasto zmieniło się w ciągu ostatnich kilku lat. Powiedział mi, że przez długi czas po ataku gospodarczym Thatcher na miasto ludzie czuli beznadzieję. Ale zaczynali, w małym stopniu, na nowo odnajdywać nadzieję. Wierzę, że ta nadzieja pochodzi z projektów takich jak Homebaked Cooperative Bakery, która znajduje się na rogu nieco dalej wzdłuż Oakfield Road od mojego starego domu. Budynek był piekarnią przez ponad 100 lat – pamiętam, że odwiedzałem go wiele razy jako dziecko – ale zamknięto go w 2010 roku. Po tym, jak festiwal sztuki Liverpool Biennial wykorzystał to miejsce, miejscowi współpracowali z organizacją, aby ponownie otworzyć piekarnię w 2013 roku. Teraz dobrze sobie radzi. Może właśnie tam leży nadzieja – nie w wielkich planach, ale w małym sklepie sprzedającym paszteciki. Mam nadzieję, że pójdą za tym inne przedsiębiorstwa społeczne i ulice Anfield znów będą pełne ludzi. Nie jestem pewien, czy odwiedzę jeszcze raz. Zobaczenie mojego domu dzieciństwa po dekadzie było zaskakująco trudnym doświadczeniem emocjonalnym. Jeśli dożyję 84 lat, trudno sobie wyobrazić, jak niepokojące by to było. How I’ve Tried to Change the World Alexa Sayle’a (W&N, 16,99 funta) jest już dostępna.
„Byłam szczęśliwa w tym domu. Były posiłki wokół dużego starego kuchennego stołu, uczty, które pochodziły z Agi”
Powieściopisarka Esther Freud
Zobacz zdjęcie w pełnym ekranie
Esther Freud (po prawej), 11 lat, z dwojgiem rodzeństwa w The Old Laundry, East Sussex. Fotografia: Dzięki uprzejmości Esther Freud
Było wiele domów dzieciństwa. Moja siostra i ja policzyłyśmy je kiedyś: 16 w dwa lata. Ale najdłuższym i najbardziej definiującym była przerobiona pralnia w East Sussex, gdzie mieszkałam między ósmym a czternastym rokiem życia. Dom należał do Amerykanina, ojca trzech dziewczynek. Początkowo rozumiałam, że moja matka, moja siostra Bella i ja wynajmowałyśmy od niego pokoje. Ale niedługo potem zastałam łóżko mojej matki puste, gdy w środku nocy zakradłam się, żeby ją zobaczyć.
Mój ojczym – jak go później nazywałam, po tym, jak się wyprowadziliśmy – niedawno się rozwiódł i uzyskał opiekę nad swoimi trzema młodymi córkami, co było wówczas bardzo nietypowe. Kupił opuszczoną pralnię na starym majątku z widokiem na Ashdown Forest, w wiosce tak małej, że nazywano ją przysiółkiem, chociaż był tam pub, sklep i budka telefoniczna, gdzie od czasu do czasu otrzymywaliśmy telefony od naszego ojca, ustalane z góry listownie.
The Old Laundry był ostatnim budynkiem na majątku, który został odrestaurowany. Był tam także powozownia, kilka bloków stajni, a rezydencja z jakobicką fasadą została przerobiona na mieszkania. Nasz ojczym sam wyremontował dom, dodając rozbudowę do oryginalnego kwadratowego ceglanego budynku. W środku był komin wystarczająco duży, aby ogrzewać wodę, która kiedyś prała pościel majątku, i został przerobiony na kominek wystarczająco duży, abyśmy mogli siedzieć w środku na poduszkach.
Początkowo wydawało się, że nasza chaotyczna rodzina nie będzie mile widziana na osiedlu Holly Hill: nasz van zepsuł się na kratce dla bydła, nasz pies ciągle uciekał, a z sąsiadem rozwinęła się waśń – emerytowanym pułkownikiem, który nielegalnie – według naszego ojczyma – ściął starożytne drzewo, które blokowało mu światło. Reszta z nas ignorowała ten spór, nie chcąc ryzykować naszej przyjaźni z Margaret, żoną pułkownika, kobietą o wielkim sercu, która zatrudniała wszystkie pięć dziewczynek, płacąc nam hojnie za odkurzanie i polerowanie lub prasowanie koszuli. Margaret stała się naszą sojuszniczką i wpadała, aby spróbować naszego pieczenia, obejrzeć nasze przedstawienia i posłuchać naszych recitali.
Byłam szczęśliwa w tym domu. Były posiłki wokół dużego starego kuchennego stołu, uczty, które pochodziły z Agi, a czasami mój ojczym robił lasagne, zajmując każdą powierzchnię kuchni i rozdając zadania. W niedziele robił naleśniki, a w zimowe wieczory siedzieliśmy w kominku, podczas gdy on grał na gitarze i śpiewał pieśni ludowe. Kochałam te rytuały. Kochałam nawet obowiązki – byłam odpowiedzialna za karmienie kur i zbieranie ich jajek. I kochałam nowe dziecko, chłopca, urodzonego, gdy miałam 10 lat.
Ale były też ciemne dni, kiedy jedno z nas – zwykle mój ojczym – zamykało się w łazience. Kiedy frustracja i zazdrość psuły nastrój. Dni, kiedy moja siostra brała mnie na bok i upierała się, że cała ta rzecz to farsa: śpiewanie, naleśniki. On nie kochał nas ani naszej mamy. Farsa czy nie, ten dom był miejscem, gdzie ukształtowała się duża część mojego charakteru, na lepsze lub gorsze. Półki z książkami, rozmowy, rytuały i rutyny, idea rodziny i tego, czym mogła być w najlepszym wydaniu.
Nie spodziewałam się, jak nagle gospodarstwo domowe się rozpadnie. Pewnego dnia wróciłam do domu i znalazłam notatkę: moja matka odeszła. Moja siostra i ja miałyśmy pójść za nią do Cambridge, wyjaśniła, i nie wrócimy.
Moja matka, jestem prawie pewna, nigdy nie wróciła do tego domu. Moja siostra – absolutnie nie. Ale ja tak, dekady później. Znalazłszy się w Sussex, pojechałam przez kratkę dla bydła na osiedle. Były tam znajome krzewy i trawniki, Gate House, Coach House, stroma ścieżka prowadząca do The Old Laundry. Zapukałam do drzwi, pełna lęku – co jeśli nikt nie odpowie? Co jeśli ktoś odpowie?
Nowi właściciele chętnie pokazali mi dom. Dom był mniejszy, schludniejszy. Jak to miejsce było sceną takiej radości i udręki? Aga wciąż tam była, i kominek, ale moja stara sypialnia na parterze została przerobiona na jadalnię, a drzewa, które kiedyś ją zacieniały, upadły w burzy w 1987 roku, wpuszczając światło. Pułkownik byłby zadowolony, pomyślałam. Patrząc przez płot, tęskniłam, aby zobaczyć Margaret, powiedzieć jej, że wciąż używam pudełka na guziki, które mi dała, powiedzieć, jak bardzo była ważna.
Byłam cicho, gdy odjeżdżałam. The Old Laundry, ten mityczny skład opowieści, był tylko skorupą. Prawdziwy dom – ten, w którym nauczyłam się czytać, zakochałam się, doświadczyłam zarówno triumfu, jak i rozpaczy – istniał teraz tylko w mojej głowie.
Najnowsza powieść Esther Freud to My Sister and Other Lovers (Bloomsbury).
Nie muszę dosłownie pukać do drzwi mojego domu dzieciństwa, aby do niego wejść. Zawsze jest we mnie – „mój pierwszy wszechświat”, jak ujął to filozof Gaston Bachelard. W mojej wyobraźni drzwi stoją uchylone w tym skromnym parterowym domu w Johannesburgu w Republice Południowej Afryki, 1966. Przedstawia mi się jak muzeum. Wszystko jest na swoim miejscu. Nic się nie zmieniło od mojej ostatniej wizyty.
Oczywiście, gdybym miała odwiedzić 11 Iris Road na przedmieściu Norwood w rzeczywistości, wszystko by się zmieniło. Ale postawmy stopę w kurzu przeszłości i zobaczmy, co ujawnia.
Mimo siły afrykańskiego słońca i przenikliwego pasma błękitnego nieba nad dachówkami, wnętrze parterowego domu jest ciemne i chłodne. Może w niektórych pokojach zasłony są zaciągnięte, aby tak pozostało. Czuję zapach pasty do podłóg, gdy widzę siebie w wieku siedmiu lat, z krzywą grzywką przyciętą przez moją matkę, w letniej sukience bez rękawów, kierującą się w stronę gigantycznego worka pomarańczy opartego o ścianę spiżarni.
Codziennie po szkole toczę jedną z pomarańczy pod stopami, aż stanie się miękka i papkowata. Potem robię w niej dziurę kciukiem i wysysam sok, zwykle siedząc na stopniach ganku na zewnątrz, czytając książkę lub wpatrując się w wysoką, nieskoszoną trawę ogrodu, gdzie jestem przekonana, że zgubiłam jeden z różowych plastikowych szpilek mojej Barbie. Niesamowitą rzeczą w – Co wyróżnia Barbie, to że nigdy nie wygląda na smutną. W rzeczywistości wciąż się uśmiecha, gdy moja przyjaciółka Leonie odkręca jej głowę i rzuca nią w moją ukochaną pogo stick na korytarzu.
W salonie nasza matka trzyma gramofon cioci Molly, z drewnianymi głośnikami. Ten system dźwiękowy pojedzie z nami z Johannesburga do Wielkiej Brytanii, gdy będę miała dziewięć lat. Odziedziczę go jako nastolatka i będę na nim odtwarzać wszystkie moje płyty Bowiego – ale teraz szukam mamy w ciemnym, chłodnym parterowym domu. Tak, wróciła z pracy. Słyszę brzęk lodu w jej szklance brandy, a ona zrzuciła buty, lakierowane bordowe koturny. Mój Boże. Moja matka jest sekretarką i moje starsze ja zdaje sobie sprawę, że jest jak postać z Mad Men, mieszanka Peggy i Joan. Opowiada mi wszystko o pracy. Ja nie mówię jej nic o szkole. To ulga, że nikt nie pyta.
Moja sypialnia jest z tyłu parterowego domu. To miejsce schronienia i spokoju. Mogę leżeć w łóżku i widzieć jasne gwiazdy w nocy przez duże okna. W najlepszym wydaniu dom dzieciństwa to bezpieczne miejsce, gdzie samotność można doświadczać bez lęku. Samotność różni się od osamotnienia. To zaproszenie do wyobraźniowych przygód, do marzeń na jawie, do odkrywania czegoś, czego nie znamy, do udawania kogoś innego przez pięć minut – może kogoś odważniejszego i szczęśliwszego.
My Year in Paris With Gertrude Stein Deborah Levy – recenzja – cudownie entertaining Czytaj więcej
Mój dom dzieciństwa reprezentuje burzliwą afrykańską część mojej biografii. Czasami wydaje się, że dziecko w tym domu to duchowe dziecko, które nie jest zbyt chętne do rozmowy z moim angielskim dorosłym ja. A jednak nawiedza każdą książkę, którą napisałam.
Przeszłość jest dosłownie obcym krajem w moim przypadku. Widzę przez Google Earth, że dom wciąż tam jest, ale został przeprojektowany, aby ukryć jego wnętrze. Kiedy byłam dzieckiem, była tam żelazna brama, która otwierała się na przedni ogród. Teraz, gdy ogród jest odgrodzony od ulicy ciężkimi drzwiami i murem, nie mam nostalgicznej tęsknoty, aby odblokować jego nową tajemnicę. Jeśli nasz pierwszy dom trzyma „dzieciństwo nieruchome w swoich ramionach”, jak upiera się Bachelard, to jest to także miejsce, gdzie mój brat i ja musieliśmy rozwiązać starą tajemnicę, gdzie nasza matka ukryła rodzinny zapas słodyczy. Tak się składa, że mogę wam powiedzieć, że są w żółtej emaliowanej filiżance, za workiem mąki w spiżarni. Najnowsze dzieło Deborah Levy to My Year in Paris With Gertrude Stein (Hamish Hamilton).
„Dla mojego ojca, który był częścią pierwszej fali południowoazjatyckiej imigracji do Wielkiej Brytanii, posiadanie nieruchomości służyło jako zabezpieczenie przed przyszłą niepewnością”
Powieściopisarz i artysta Guy Gunaratne
Zobacz zdjęcie w pełnym ekranie
Guy Gunaratne w swoje ósme urodziny w swoim domu przy Crest Road w Neasden, Londyn. Fotografia: Dzięki uprzejmości Guy Gunaratne
Między trzecim a dziewiątym rokiem życia mieszkałem z rodzicami, bratem i przyrodnią siostrą w małym domu bliźniaku przy Crest Road, na przedmieściu Neasden w północno-zachodnim Londynie. Dom miał zewnętrzną elewację z kamyków, charakterystyczne wykuszowe okna i wąski tylny ogród, który, jak pamiętam, rozciągał się dalej niż ogrody któregokolwiek z naszych sąsiadów.
Gdy dziś krążę po okolicy, niewiele się zmieniło. Na końcu ulicy wciąż jest kiosk z prasą i przystanek autobusowy, z którego moja matka łapała 16 do pracy. Dalej, bukmacher zastąpił sklep charytatywny, w którym moja matka kupowała swoją srebrną zastawę. Przed przystankiem autobusowym był warzywniak. Sprzedawca był Cypryjczykiem, od którego moja matka kupowała kapustę, por i marchewki. Nosił biały fartuch i oferował życzliwego klapsa w policzek, gdy mu towarzyszyłem. Pub Ox & Gate, który sprzedawca mógł odwiedzać po godzinach zamknięcia, wciąż stoi po drugiej stronie ulicy, chociaż błyskotliwe szyldy i reklamy transmisji sportowych na żywo wskazują na zmianę właściciela.
Moja rodzina często się przeprowadzała, gdy byłem dzieckiem, ale zawsze w promieniu pięciu mil. Moja matka wciąż mieszka kilka ulic dalej. Mój ojciec, pracujący jako urzędnik w Paddington przez większość swojego życia, posyłał mnie i brata do szkoły i płacił za czesne, kupując skromne nieruchomości w okolicy. Odnawiał domy i sprzedawał je przez lata, co oznaczało, że rodzina musiała się co jakiś czas przeprowadzać. Dla mojego ojca, który był częścią pierwszej fali południowoazjatyckiej imigracji do Wielkiej Brytanii, posiadanie nieruchomości było czymś więcej niż markerem społecznym: było zabezpieczeniem przed przyszłą niepewnością. Opowiadał historie o wynajmowaniu pokoi w przeludnionych miejscach w latach 60., spaniu na zmiany w dzielonych łóżkach i martwieniu się o rynek pracy rano. W latach 90. i na początku 2000. kazał mi i bratu pomagać mu odnawiać te inne domy – tapetowanie, kładzenie dywanów i koszenie trawnika. Podczas tych weekendów zdałem sobie sprawę, że posiadanie nieruchomości nigdy nie było celem samym w sobie, ale środkiem do zapewnienia sobie sposobu życia. Liczyło się nie wysokie sufity czy edwardiańskie wykuszowe okna, ale to, czy było nas stać na trzymanie zarówno solonej ryby, jak i indyjskiej okry w kuchennej szafce mojej matki. Myślę, że dlatego, gdy dziś stoję przed domem przy Crest Road, moje wspomnienia nie są tak bardzo kształtowane przez jego rozmiar, jak przez rozszerzone poczucie ciągłej migracji. Mogę oczywiście umieścić pewne wspomnienia w jego pokojach. Pamiętam, jak patrzyłem, jak mój brat wychodzi do szkoły z okna na piętrze. Przypominam sobie obraz walizek pozostawionych na półpiętrze, gdy ciocia i wujek przyjechali z wizytą. Jest moja przyrodnia siostra, zapach jej lakieru do włosów wypełniający hol, gdy wybiegała na nocne wyjście. I inne, w wąskim tylnym ogrodzie, gdy w wieku siedmiu lat znalazłem gołębia leżącego śpiącego przy najdalszym płocie. Wiele z tych wspomnień niesie poczucie straty lub przejścia. Często zastanawiam się, co mój ojciec pomyślałby o moim wyborze mieszkania w spółdzielni mieszkaniowej w północnym Londynie. Mieszkam obok rodzin i artystów, którzy zarówno wynajmują, jak i częściowo posiadają swoje domy. Z pewnością podniósłby brew na mój czynsz. Myślę też, że rozpoznałby ten sam instynkt wspólnoty i wspólnego schronienia. We wrześniu zeszłego roku, gdy mój ojciec zmarł, mój brat i ja zaplanowaliśmy trasę procesji, która obejmowała niektóre z domów, które posiadał i odnawiał. Gdy zwolniliśmy na Crest Road, ostatnim przystanku przed cmentarzem, zauważyłem dziecięce rowery oparte o płot ogrodu, frontowe drzwi lekko uchylone. Wyobraziłem sobie inne życia wyglądające na nas zza firanek. Ktoś był w domu. „Wszystko było ożywione przez naszego psa z dzieciństwa, czarnego labradora retrievera o imieniu Tarzan, który ciągnął nas przez śnieg na pomarańczowych plastikowych sankach” Powieściopisarka Chloe Aridjis Zobacz zdjęcie w pełnym ekranie Chloe Aridjis, pięć lat, przed swoim domem z Tarzanem psem. Fotografia: Dzięki uprzejmości Chloe Aridjis Ameryka Łacińska ma długą i ekscentryczną tradycję mianowania swoich pisarzy na stanowiska dyplomatyczne za granicą. Kto lepiej, jak się wydaje, reprezentowałby twój kraj niż postać kultury, zwłaszcza jeśli handel i poważna geopolityka nie są zbyt dużym zmartwieniem. I tak było, że pod koniec lat 70. mój ojciec, długowłosy poeta w wieku 30 lat, został mianowany ambasadorem Meksyku w Holandii, a nasza rodzina przeniosła się tam. Miałam pięć lat, gdy moi rodzice, moja siostra i ja opuściliśmy Szwajcarię (poprzednie stanowisko) i wprowadziliśmy się do rezydencji ambasadora w Wassenaar, gdzie mieszkaliśmy przez prawie trzy lata. Nie wróciłam tam od lata, kiedy wyjechaliśmy. Aż do tego kwietnia, kiedy odwiedziłam mojego przyjaciela z dzieciństwa Victora w Amsterdamie. Poznałam go w wieku dwóch lat w piaskownicy w Hadze, a nasze rodziny pozostały przyjaciółmi. Drugiego dnia pobytu jego rodzice, Ad i Ada, wieźli mnie do muzeum Mauritshuis, gdy Ad zapytał, czy chciałabym zobaczyć mój stary dom. Przejeżdżaliśmy przez Wassenaar i mieliśmy czas na szybki objazd. Pamiętałam nazwę ulicy, ale nie numer. Szukaliśmy domu, aż dostrzegliśmy meksykańską flagę w oddali. Zadzwoniłam dzwonkiem, próbowałam wyjaśnić, kim jestem przez interkom. Chwilę później pojawił się mężczyzna w czerwonym, przedstawił się jako kucharz. „Mieszkałam tu jako dziecko”, powiedziałam, trochę nieśmiało, „i chciałabym zobaczyć teren ponownie”. Przyjrzał się mnie i moim przyjaciołom, a potem wyjaśnił, że ambasadorka jest na spotkaniu i nikogo nie można wpuścić bez pozwolenia. Próbował do
