Dołączanie do szaleństwa zawsze jest zabawne, jak Wiktorianie wariujący na punkcie penny farthingów. Prawdopodobnie dlatego, wbrew mojemu lepszemu osądowi, poszedłem zobaczyć hit Christophera Nolana „Odyseja” tego lata, kupując bilet do popularnej rozmowy wraz ze wszystkimi innymi. Inna tegoroczna dzieląca adaptacja, „Wichrowe Wzgórza” Emerald Fennell, sprawiła, że wszyscy się o nią kłócili, zanim jeszcze zobaczyli film. Niewątpliwie twórcy niedawnego filmu „Rozważna i romantyczna” również mieli nadzieję, że wielu ludzi pójdzie go zobaczyć tylko po to, by przekonać się, czy go nienawidzą.
W końcu niewielu z nas wychodzi z kina, mówiąc: „Dokładnie tak to sobie wyobrażałem w głowie”. Albo nawet mniej prawdopodobne: „To było lepsze niż książka”. Częściej potrząsamy pięściami na to, jak zrujnowali zakończenie, uprościli je, niewybaczalnie obsadzili kogoś o niewłaściwych włosach lub zdradzili ukochaną postać, jak w zeszłorocznej katastrofie „Klub Czwartkowego Morderstwa”.
Ale co czyni dobrą adaptację? Jak sam Odyseusz, i jak wie każdy fan Nancy Meyers: to skomplikowane. Właśnie napisałem książkę o wyniosłych wyżynach i profanicznych głębinach adaptacji, „Książka była lepsza”, dla której poddałem się niektórym z najgorszych możliwych doświadczeń filmowych, w tym soft rockowej operze musicalowej „Heathcliff”; przerażająco złemu „Wyspa doktora Moreau” z 1996 roku; i okropnej trzyczęściowej wersji „Atlas zbuntowany” Ayn Rand. Ale widziałem też mnóstwo arcydzieł, które dorównywały oryginałom lub czasami je przewyższały. Oto czego się nauczyłem.
Pierwszą rzeczą do powiedzenia jest to, że jakość źródła jest nieistotna. Rozpocząłem swoje badania z pewnymi dość ustalonymi poglądami: na przykład, że „genialne adaptacje są prawie zawsze z fikcji drugiej lub trzeciej klasy”, jak napisał Anthony Burgess; że niektóre dzieła są „niefilmowalne”; że klasyki mają więcej „przestrzeni do oddychania” w telewizji. Wkrótce zdałem sobie sprawę, że żadne z tych twierdzeń nie jest prawdziwe. Tak, czasami rzemieślnicze powieści, takie jak trio z późnych lat 60. i wczesnych 70. „Szczęki”, „Ojciec chrzestny” i „Egzorcysta”, mogą zostać dostrojone do poziomu geniuszu na ekranie. Ale wielkie książki mogą również tworzyć wielkie filmy: „Trainspotting”, „Go-Between”, „Lampart” i „Mechaniczna pomarańcza” samego Burgessa to tylko kilka przykładów. A czasami, jak w przypadku „Kodu Da Vinci” i „Pięćdziesięciu twarzy Greya”, głęboko głupia książka staje się głęboko głupim filmem.
To prawda, że niektóre książki łatwiej poddają się ekranizacji. Nienaganne fabuły miłości napotykającej przeszkody Jane Austen są szablonami, które można ubrać w kostiumy dowolnej epoki, jak szablon komputerowy, którego Cher Horowitz używa do planowania swoich strojów na początku „Clueless” – ostatecznej swobodnej adaptacji. Powieści Austen zawierają DNA wszystkich komedii romantycznych, tak jak „Robinson Crusoe” znajduje się w „Marsjaninie”, powieść gotycka w filmach horroru, czy „Opowieść wigilijna” w każdym świątecznym filmie. Opowiadania, z ich krętymi szokami i pośpiechem ku punktowi końcowemu, wydają się stworzone dla kina; mój ulubiony film, „Nie oglądaj się teraz”, jest oparty na noweli Daphne du Maurier. Mętne pochodzenie i elastyczność mitów oraz ich bliskich krewnych, baśni i bajek, czynią je nieskończenie adaptowalnymi, ponieważ pozostawiają luki, które filmowiec może wypełnić własną wyobraźnią.
Bycie niewiernym zwykle pomaga. Niektóre z najlepszych adaptacji flirtują z materiałem źródłowym, biorąc straszne swobody, a następnie porzucając go jak tabloidowy szczur miłosny. „Ukradnij części, których potrzebujesz, a potem uciekaj tak szybko, jak możesz”, radził Paul Thomas Anderson; Hitchcock twierdził, że przeczytał „Ptaki” raz przed stworzeniem swojej wersji i nigdy więcej o tym nie myślał. (Jeden scenarzysta, z którym rozmawiałem, powiedział mi, że kiedyś poproszono go, aby nie czytał powieści, którą adaptował, ponieważ firma produkcyjna uważała, że będzie to przeszkoda.) Książki i filmy to zupełnie inne bestie, „jabłka i żyrafy”, jak powiedział kiedyś autor-scenarzysta Dennis Lehane, że adaptacja jest aktem tłumaczenia z werbalnego na wizualne. Filmowiec musi znaleźć własny język.
Zaszłaś daleko, kochanie… „Dzieci ludzkości”. Fotografia: AJ Pics/Alamy
Jedną z moich najbardziej ukochanych niewiernych adaptacji jest „Dzieci ludzkości” Alfonso Cuaróna z 2006 roku, i to nie tylko dlatego, że występuje w niej Clive Owen u szczytu swojej fizycznej doskonałości. Udaje jej się przekształcić cerebralną, teologiczną powieść konserwatywnego para PD Jamesa w dystopijny thriller o populizmie, terrorze i tym, jak traktujemy imigrantów, który – choć ma już dwie dekady – wydaje się świeższy z każdym rokiem. (James była zachwycona.) Cuarón użył powieści jako punktu wyjścia, a następnie zostawił ją za sobą, aby podążać za własną przygodą. Pozostała centralna koncepcja: co by było, gdybyśmy żyli w świecie bez dzieci? Wysokie koncepcje „co by było, gdyby” science fiction i fikcji spekulatywnej są idealne do szybkiego i luźnego obchodzenia się: naczynie, do którego można wlać własne obsesje filmowca i niepokoje ich epoki.
Kiedy scenarzystka-reżyserka Sally Potter wymyśliła na nowo podróżującą w czasie fantazję Virginii Woolf „Orlando”, potraktowała ją „jakby książka nigdy nie istniała”, zamieniając ją w wystawny gest pogardy wobec brytyjskiego establishmentu, który właśnie uchwalił sekcję 28. Była, jak powiedziała, okrutna dla powieści, aby być miła dla filmu. To mantra zniszczenia jako tworzenia. W rękach właściwego scenarzysty i reżysera, źródło może i powinno być zmuszone do poddania się ich woli: Stanley Kubrick zdradził wizję „Lśnienia” Stephena Kinga, ale stworzył tour de force. „Jądro ciemności” zmutowało w epicki film wojenny z „Czasem apokalipsy”; „Czerwony smok” stał się, cóż, filmem Michaela Manna, hipnotycznym „Manhunterem”. Adaptacja nigdy nie powinna być pustym albumem największych hitów. Zbytnie reverence wobec źródła literackiego może je zabić, dlatego podejrzewam, że filmy takie jak „Igrzyska śmierci” i „Droga”, z miłością i stylowo zrobione z niewieloma zmianami, wydawały mi się na ekranie nieco bezkrwiste.
Czy cokolwiek może być naprawdę wierne, i czemu? Żadna historia nie jest w 100 procentach oryginalna. (Jak powiedział scenarzysta „Obcego” Dan O'Bannon: „Nie ukradłem nikomu. Ukradłem wszystkim!”) Nie sądzę nawet, że można być „wiernym duchowi” tekstu, ponieważ duch jest różny dla każdego. Wszyscy mamy swoje własne małe filmy w głowach, kiedy czytamy. Wielu widzi „Wielkiego Gatsby'ego” jako dzwon śmierci dla USA; adapterzy mają tendencję do myślenia: „imprezy!”. Uważam, że Heathcliff jest psychopatą, który lubi wieszać małe psy; kolejni reżyserzy najwyraźniej nie. Uwielbiałem odkrycie, że Jodie Foster mocno lobbowała za rolą Clarice Starling w „Milczeniu owiec”, ponieważ dla niej powieść była o kobiecie ratującej życie innej kobiety, podczas gdy „ci wszyscy pieprzeni mężczyźni” stają na drodze. Adaptacja może być tylko spojrzeniem w oko innego umysłu, ale ich obrazy rzadko pasują do tych, które sobie wyobrażaliśmy.
Aktualne… Renée Zellweger jako Bridget Jones. Fotografia: Working Title/Sportsphoto/Allstar
Być może najbardziej oczywistym przykładem tego jest casting. Jak noc następuje po dniu, Hollywood obsadza lepiej wyglądającego aktora niż ściśle konieczne, choć nie zawsze osiągając poziom „Denise Richards w hotpants jako fizyk jądrowy w „Świecie to za mało””. To może być celowe: w powieści Roberta Blocha „Psychoza” Norman Bates jest fizycznie odrażający; Hitchcock chciał słodkiej twarzy Anthony'ego Perkinsa do tej roli, aby zmylić publiczność. Częściej jest tak, ponieważ, jak zauważył krytyk Roger Ebert, kino jest maszyną do generowania empatii, więc myślenie jest takie, że główni bohaterowie powinni być „sympatyczni” – co strasznie się odbiło, gdy Bruce Willis został obsadzony jako wysuszony angielski dziennikarz w notorycznie katastrofalnej adaptacji „Ognia próżności” Toma Wolfe'a. Ale czasami aktor, który jest zły na papierze, może uczynić rolę swoją własną, czy to Margaret Rutherford jako Miss Marple, Renée Zellweger jako Bridget Jones, czy Michael Caine jako Harry Palmer w „The Ipcress File” (w powieściach Lena Deightona jest northernerem i nie ma imienia). Charyzma idzie daleko. Być może adaptacja ostatecznie sprowadza się do emocji i wrażeń. „Wypiłeś drinka, a smak, który pozostał w ustach, jest tym, z czym idziesz”, jak Anthony Minghella opisał adaptację „Utalentowanego pana Ripleya”. Irvine Welsh powiedział, że musisz powąchać książki. Hossein Amini, który wymyślił na nowo „Skrzydła gołębicy” jako „noir w kostiumie”, chciał odtworzyć ten ekstatyczny moment, kiedy „nikt inny na świecie nie rozumiał ani nie doświadczył tej książki dokładnie tak jak ja”. Wracając do „Odysei”, zastanawiam się, dlaczego, mimo że Nolan zrobił właściwe rzeczy – podporządkował ją swojemu światopoglądowi i niewiernie wymyślił ją na nowo dla naszej epoki, zamieniając przebiegłego oszusta w straumatyzowanego weterana – film po prostu sprawił, że poczułem się, jakbym był na wojnie: długie okresy nudy i oczekiwania przerywane przemocą. Być może ostatecznie przemyślał to za bardzo i powinien był to poczuć? A może, jak powiedziała zmarła Hilary Mantel o adaptacji, musisz „odłożyć tekst i śnić go”. „Książka była lepsza” Louise Willder (Oneworld, 14,99 funta). Aby zamówić kopię za 13,49 funta, przejdź do guardianbookshop.com. Mogą obowiązywać opłaty za dostawę.
Najczęściej zadawane pytania
FAQs Otwarta książka Jak stworzyć wielką adaptację filmową od „Lśnienia” do „Trainspotting”
1 Czym jest adaptacja filmowa
Adaptacja filmowa to film oparty na innym dziele, zwykle książce, sztuce lub opowiadaniu. Bierze materiał źródłowy i przekształca go na ekran
2 Dlaczego filmowcy ciągle adaptują książki
Książki przychodzą z wbudowanymi historiami, postaciami i publicznością. Popularna powieść ma już fanów, co może pomóc filmowi powstać i znaleźć widzów
3 Co czyni wielką adaptację filmową
Oddaje ducha książki, jednocześnie działając jako film sam w sobie. Najlepsze adaptacje wydają się najpierw filmami, a nie książkami czytanymi na głos
4 Czy wielka adaptacja musi być wierna książce
Nie. Wierność fabule ma mniejsze znaczenie niż wierność tonowi, tematowi i postaci. „Lśnienie” dużo wycina i zmienia, a jednak wielu uważa je za arcydzieło
5 Dlaczego „Lśnienie” jest często nazywane wielką adaptacją
Stanley Kubrick zachował rdzeń powieści – izolację, szaleństwo, nawiedzony hotel – ale odbudował go własnym stylem wizualnym i tematami. To studium przypadku reinterpretacji, a nie kopiowania
6 Czego „Trainspotting” uczy nas o adaptacji
Pokazuje, jak uchwycić głos i energię książki bez podążania za nią scena po scenie. Film kondensuje postacie, zachowuje surowy ton i używa stylu, aby przetłumaczyć ciężką dialektem prozę Irvine'a Welsha
7 Jaki jest największy błąd adapterów
Próba włączenia wszystkiego. Powieść ma miejsce na subfabuły i monolog wewnętrzny, dwugodzinny film nie. Trzymanie się każdego szczegółu zwykle tworzy napuchnięty, bez życia film
8 Jak radzisz sobie z monologiem wewnętrznym książki
Użyj narracji, wskazówek wizualnych, dialogu lub gry aktorskiej. Czasami wycinasz go całkowicie i pozwalasz publiczności wywnioskować, co myśli postać
9 Czym jest licencja twórcza w adaptacji
To wolność zmiany fabuły, postaci lub zakończeń, aby służyć filmowi. To nie zdrada – często jest konieczna
10 Czy adaptacja może być lepsza niż książka
Tak
