Helvede ja! Ja! Færdig! Boom. "Easy peasy lemon squeezy!" råber Dzhango fra Khyzhak-brigaden på engelsk. Han har lige skudt en russisk FPV-drone ned.
Se billedet i fuld størrelse
Dzhango skyder for at nedskyde en russisk FPV-drone.
Se billedet i fuld størrelse
En russisk drone venter på vejen efter at være blevet skudt af et mobilt skydemandskab.
Se billedet i fuld størrelse
Dzhango, en skytte, gør sig klar før den daglige vagt.
Se billedet i fuld størrelse
Dzhango lader et magasin, mens han børster tænder i jordhulen før den daglige vagt. Inde i jordhulen for det mobile skydemandskab i Khyzhak-brigaden.
Se billedet i fuld størrelse
Young og Dzhango holder pause efter vagten.
Et lille bevægeligt mål, der vil slå dig ihjel, er en udfordring med en stjerne. Jeg får ikke taget et billede af dronen over os, men jeg er glad for, at Dzhango skyder mere præcist. Den sædvanlige regel for alle andre er at blive under dække og ikke stikke hovedet frem.
Se billedet i fuld størrelse
Resterne af brændte køretøjer på vejen.
Se billedet i fuld størrelse
En jordrobot, der vender tilbage fra en logistikmission.
Opgaverne for Dzhangos mobile ildgruppe er anderledes – at holde vagt og skyde russiske droner ned. H20-motorvejen løber fra frontbyen Kramatorsk til slagmarken i Kostjantynivka i Ukraines østlige Donetsk-region. Denne sidste vej bliver altid enten "livets vej" eller "dødens vej." Dronekrigsførelse er dødeligt enkel – alt flyver mod vejen; enhver bevægelse er et mål. Os også.
Se billedet i fuld størrelse
Månen over vejen.
Vejen er dækket af ar: FPV-droner, klyngeammunition, artilleri, glidebomber – et kort over moderne krig. Pærer på jorden er filtret sammen med fiberoptisk kabel – denne høst bliver ikke samlet ind. Anti-drone-net falder ned på en motorvej strøet med udbrændte jordrobotter, pickup-trucks og pansrede køretøjer. Donetsk smuldrer for øjnene af mig.
Se billedet i fuld størrelse
En russisk fiberoptisk drone flyver over det mobile skydemandskab. Dzhango lader et magasin under vagten.
Kæmperne fra Khyzhak-brigaden er politipatruljeofficerer, der meldte sig. De fem deler en jordhule med Zhuzha, en hund, der kom til dem på jagt efter mad og kærtegn. Et brusebad, en håndvask, et køkken, endda et plasma-tv, der spiller Michael Jacksons "They Don't Care About Us" – et parallelt univers bygget under jorden. Fredstegnet på Jacksons T-shirt kontrasterer med lyden af at lade magasiner.
Se billedet i fuld størrelse
Den mobile ildenhed fra Khyzhak-brigaden på vagt.
Se billedet i fuld størrelse
Soldater fra Khyzhak-brigaden skyder mod en russisk drone under rotationen. Borya, en skytte på vagt.
Se billedet i fuld størrelse
Soldater stopper op for en hurtig snak – de bruger scootere til at køre mellem positioner.
Ovenover er dræberzonen, som lever efter sine egne regler: mad og vand leveres af jordrobotter, via elscootere eller gennem himlen, mens ukrainske Vampire-droner bærer forsyningspakker ovenover.
"Vi prøver så meget som muligt at skyde ned, hvad end der flyver mod os. Vi forstår, at det er nogens jordrobot, eller nogens bil, eller endda – nogens liv," fortæller Dzhango mig. Han er 31, fra Chernivtsi, som er mere end 1.000 km væk.
Se billedet i fuld størrelse
Dzhango og Young under en vagt.
Se billedet i fuld størrelse
Dzhango nær ruinerne af et hjem.
Om morgenen taler han med sin familie på et videoopkald – på skærmen er der en strand, hvidt sand, farverige parasoller, hans søn – en parallel verden. "Det, jeg savner mest, er min familie, mit barn … at opleve de fedeste øjeblikke af hans barndom på afstand. Hans første mælketænder faldt ud! Og jeg ville have trukket dem ud med en snor, som min far gjorde."
Hans søn ved præcis, hvordan Dzhangos job ser ud, og spørger: "Tag en FPV med til mig!"
Dzhango tager ikke FPV'er med hjem.
Hans søns fødselsdag er tatoveret på hans højre arm. På venstre er der et langt ar og en tatovering, der siger: "Spring ud fra klippen, og vinger vil vokse." Den minder ham om hans fars råd og om en politivagt i Chernivtsi, hvor han blev såret – ramt af tre kugler – og hans 22-årige kollega, Taisiia Tataryn, blev dræbt. Efter en lang genoptræning meldte han sig til en kampenhed.
Se billedet i fuld størrelse
Se billedet i fuld størrelse
Young og Dzhango passerer en udbrændt scooter. En soldat blev såret, mens han kørte på den, og blev evakueret fra kampzonen. Fiberoptisk kabel ligger blandet med pærer på jorden i Donetsk-regionen.
Se billedet i fuld størrelse
Resterne af en nedskudt russisk FPV-drone.
Hver morgen går vi de samme gader og trælinjer, men landskabet bliver ved med at ændre sig – friske kratere, væltede træer, røg i horisonten. Vraget af droner og ammunition kortlægger området – her sidder en Molniya, en russisk kamikaze-drone, fast i et træ.
Se billedet i fuld størrelse
Se billedet i fuld størrelse
Liget af en civil dækket med plastikpresenning nær vejen til Kostjantynivka. Liget af en ukrainsk soldat – som blev hentet et par dage senere.
Her – siden starten af juli – har et dødt civilt menneske ligget under en sort plastikpose. Lidt længere henne er der en soldat fra en nærliggende enhed; hans krop vil blive evakueret om et par dage. I trælinjen er der en brændt scooter, ramt af en FPV-drone; en kæmper fra en anden enhed blev evakueret, men soldaterne vil sige, at han døde på hospitalet den nat.
Se billedet i fuld størrelse
Soldater kører en buggy i høj fart og risikerer at blive set af en drone.
"Noget flyver!" – inden for få sekunder begynder fyrene at skyde. Dzhanogs kammerat, 41-årige Young, forbinder enhver vellykket nedskydning med adrenalin og et kick. Han tjente næsten otte år i politiet og næsten to år i Khyzhak-brigaden.
Se billedet i fuld størrelse
Young, en skytte fra Khyzhak-brigaden, på vagt med det mobile skydemandskab.
Se billedet i fuld størrelse
Se billedet i fuld størrelse
Young samler abrikoser ved vejen. Young holder pause.
På sin allerførste kampmission blev han ramt af to små fragmenter; han kalder det held. På den næste ramte en FPV-drone sidevinduet på hans pansrede køretøj – den formede ladning fløj indenfor. "Et blink bag mig – ud af øjenkrogen ser jeg noget eksplodere indeni. Gnister, røg, man kan ikke se noget, det er umuligt at trække vejret," husker han.
Se billedet i fuld størrelse
En af hans våbenbrødre døde øjeblikkeligt; en anden blev alvorligt såret: "Jeg gætter på, at den formede ladning gik gennem ham, ramte derefter gulvet, hvor en anden kæmper sad … Og den eksploderede mellem hans ben."
Nu er hans job at sørge for, at en anden FPV ikke når frem til hans kammeraters køretøj.
Den eneste intakte bygning blandt de udslettede skeletter af huse er kirken.
Se billedet i fuld størrelse
Dzhango tænder et lys i en beskadiget kirke.
Se billedet i fuld størrelse
Se billedet i fuld størrelse
Hellige billeder inde i den beskadigede kirke nær vejen til Kostjantynivka.
Et blåt øje kigger ud. Nogle af helgenerne ligger på gulvet, andre forbliver ved alteret. Dzhango tænder et lys – ifølge tradition tændes et lys enten for de levendes sundhed eller for de afdødes hvile. En halv time senere begynder artilleribeskydning, og kirken kommer under ild. En uge senere får jeg en kort besked: "Kirken brændte ned."
Mens vi venter på rotationen ud, sidder vi langs motorvejen på spredte stole og taburetter under træernes tætte dække.
Se billedet i fuld størrelse
Tsygan fra Khyzhak-brigaden kører soldater til rotation på vejen mod Kostjantynivka, Donetsk-regionen.
Se billedet i fuld størrelse
Soldater fra Khyzhak-brigaden efter rotationen.
Dzhango spiller Madonnas "Music" fra sin telefon, derefter Justin Timberlakes "Mirrors," og danser lidt. Fra tid til anden stopper han – for at standse og lytte, om der kommer noget. Han flyver. Så tænder han musikken igen og synger med igen. Selv under unormale omstændigheder, inde i en krig, kan man i det mindste altid vælge soundtracket.
Se billedet i fuld størrelse
Vejen til Kostjantynivka dækket med anti-drone-net
Se billedet i fuld størrelse
En solnedgang over vejen til Kostjantynivka
Dagen efter vil Dzhango skrive, at de skød yderligere ni droner ned. Og så sender han en video af, hvordan endnu en morgen i jordhulen begyndte med "Good Morning, good morning to you" fra musicalen Singin' in the Rain. "Easy peasy lemon squeezy!" sagde han.
Ofte stillede spørgsmål
Her er en liste over ofte stillede spørgsmål baseret på fotoessayets emne, der spænder fra grundlæggende kontekst til dybere analyse
Generelle kontekstspørgsmål
Q Hvad er liv-eller-død-motorvejen i Donetsk
A Det er hovedvejen, der bruges til at forsyne frontbyen Tjasiv Jar og nærliggende ukrainske positioner. Fordi den konstant er under beskydning fra russiske styrker, er hver tur ned ad den utrolig farlig – deraf øgenavnet
Q Hvem er Khyzhak-brigaden
A Khyzhak betyder Rovdyr på ukrainsk. Det er en nationalgarde-brigade, der i øjeblikket har til opgave at forsvare området omkring motorvejen og holde linjen mod russiske fremrykninger
Q Hvorfor er denne specifikke vej så vigtig
A Det er den sidste større asfalterede rute, der forbinder de bagvedliggende forsyningsknudepunkter med frontlinjetropperne. Hvis vejen afskæres, ville ukrainske styrker skulle forsynes via mindre, langsommere grusveje, hvilket ville gøre det næsten umuligt at holde byen
Q Viser dette fotoessay nye begivenheder eller gamle
A Billederne fanger den nuværende, igangværende virkelighed i krigen. Situationen på denne vej har været kritisk i måneder, og essayet dokumenterer den daglige slid af den virkelighed lige nu
Fotoessayet – indhold
Q Hvilken slags billeder er i essayet
A Billederne er rå og dokumentarisk stil. De viser de ødelagte køretøjer ved vejkanten, soldaternes udmattede ansigter, røgen fra konstant beskydning og de anspændte øjeblikke med at køre i høj fart gennem åbent terræn
Q Hvad er hovedfølelsen eller budskabet, billederne prøver at formidle
A Hovedbudskabet er den rene desperation og udmattelse hos forsvarerne. Det handler ikke om ære – det handler om overlevelse. Billederne viser den psykologiske belastning og den høje pris for at holde forsyningslinjen åben
Q Interviewer essayet soldaterne, eller er det kun billeder
A Essayet kombinerer stærke billeder med korte billedtekster og citater fra soldaterne i Khyzhak-brigaden, hvilket giver en øjenvidneberetning om, hvad de tænker, når de foretager disse ture
Q Er billederne grafiske eller voldelige
