Helvetes ja! Jaaa! Ferdig! Boom. «Easy peasy lemon squeezy!» roper Dzhango fra Khyzhak-brigaden på engelsk. Han har nettopp skutt ned en russisk FPV-drone.
Vis bilde i fullskjerm
Dzhango skyter for å skyte ned en russisk FPV-drone.
Vis bilde i fullskjerm
En russisk drone som venter på veien etter å ha blitt skutt av et mobilt skytelag.
Vis bilde i fullskjerm
Dzhango, en skytter, gjør seg klar før den daglige vakten.
Vis bilde i fullskjerm
Dzhango laster et magasin mens han pusser tennene i jordhulen før den daglige vakten. Inne i jordhulen til det mobile skytelaget til Khyzhak-brigaden.
Vis bilde i fullskjerm
Young og Dzhango tar en pause etter vakten.
Et lite bevegelig mål som vil drepe deg, er en utfordring med stjerne. Jeg klarer ikke å fotografere dronen over oss, men jeg er glad Dzhango skyter mer presist. Den vanlige regelen for alle andre er å holde seg i dekning og ikke stikke hodet fram.
Vis bilde i fullskjerm
Restene av utbrente kjøretøy på veien.
Vis bilde i fullskjerm
En bakkerobot som returnerer fra et logistikkoppdrag.
Oppgavene til Dzhangos mobile skytelag er annerledes – å stå vakt og skyte ned russiske droner. H20-veien går fra frontbyen Kramatorsk til slagmarken i Kostjantynivka i Ukrainas østlige Donetsk-region. Denne siste veien blir alltid enten «livets vei» eller «dødens vei». Dronekrigføring er dødelig enkel – alt flyr mot veien; all bevegelse er et mål. Oss også.
Vis bilde i fullskjerm
Månen over veien.
Veien er dekket av arr: FPV-droner, klaseammunisjon, artilleri, glidebomber – et kart over moderne krig. Pærer på bakken er filtret sammen med fiberoptisk kabel – denne høsten blir ikke samlet inn. Anti-drone-nett faller ned på en motorvei strødd med utbrente bakkeroboter, pickup-trucker og pansrede kjøretøy. Donetsk smuldrer opp foran øynene mine.
Vis bilde i fullskjerm
En russisk fiberoptisk drone flyr over det mobile skytelaget. Dzhango laster et magasin under vakten.
Krigerne i Khyzhak-brigaden er politipatruljebetjenter som vervet seg. De fem deler en jordhule med Zhuzha, en hund som kom til dem på jakt etter mat og kos. En dusj, et vaskefat, et kjøkken, til og med en plasma-TV som spiller Michael Jacksons «They Don't Care About Us» – et parallelt univers bygget under jorden. Fredstegnet på Jacksons T-skjorte står i kontrast til lyden av magasinlading.
Vis bilde i fullskjerm
Den mobile skytelenheten til Khyzhak-brigaden på vakt.
Vis bilde i fullskjerm
Soldater fra Khyzhak-brigaden skyter mot en russisk drone under rotasjonen. Borya, en skytter på vakt.
Vis bilde i fullskjerm
Soldater stopper for en rask prat – de bruker sparkesykler for å kjøre mellom posisjoner.
Over oss, drapssonen, som lever etter sine egne regler: mat og vann leveres av bakkeroboter, via elektriske sparkesykler, eller gjennom himmelen mens ukrainske Vampire-droner frakter forsyningspakker over.
«Vi prøver så mye som mulig å skyte ned det som flyr mot oss. Vi forstår at det er noens bakkerobot, eller noens bil, eller til og med – noens liv,» forteller Dzhango meg. Han er 31, fra Tsjernivtsi, som er mer enn 1000 km unna.
Vis bilde i fullskjerm
Dzhango og Young under en vakt.
Vis bilde i fullskjerm
Dzhango nær ruinene av et hjem.
Om morgenen snakker han med familien sin på en videosamtale – på skjermen er det en strand, hvit sand, fargerike paraplyer, sønnen hans – en parallell verden. «Det jeg savner mest er familien min, barnet mitt … å oppleve de kuleste øyeblikkene av barndommen hans på avstand. De første melketennene hans falt ut! Og jeg ville trekke dem ut med en tråd, slik min far gjorde.»
Sønnen hans vet nøyaktig hvordan Dzhanogs jobb ser ut og spør: «Ta med meg en FPV!»
Dzhango tar ikke med FPV-er hjem.
Sønnens fødselsdag er tatovert på høyre arm. På venstre er det et langt arr og en tatovering som sier: «Hopp fra klippen og vinger vil vokse.» Den minner ham om farens råd og om en politivakt i Tsjernivtsi, hvor han ble såret – truffet av tre kuler – og hans 22 år gamle kollega, Taisiia Tataryn, ble drept. Etter en lang rekonvalesens vervet han seg til en stridsenhet.
Vis bilde i fullskjerm
Vis bilde i fullskjerm
Young og Dzhango passerer en utbrent sparkesykkel. En soldat ble skadet mens han kjørte den og ble evakuert fra kampssonen. Fiberoptisk kabel ligger blandet med pærer på bakken i Donetsk-regionen.
Vis bilde i fullskjerm
Rester av en nedskutt russisk FPV-drone.
Hver morgen går vi de samme gatene og trelinjene, men landskapet endrer seg stadig – ferske kratere, falne trær, røyk i horisonten. Vrakgods av droner og ammunisjon kartlegger området – her sitter en Molnija, en russisk kamikaze-drone, fast i et tre.
Vis bilde i fullskjerm
Vis bilde i fullskjerm
Kroppen til en sivil dekket med plastpresenning nær veien til Kostjantynivka. Kroppen til en ukrainsk soldat – som ble hentet noen dager senere.
Her – siden starten av juli – har en død sivil ligget under en svart plastpose. Litt lenger borte ligger en soldat fra en naboenhet; kroppen hans vil bli evakuert om et par dager. I trelinjen er det en utbrent sparkesykkel, truffet av en FPV-drone; en soldat fra en annen enhet ble evakuert, men soldatene vil si at han døde på sykehuset den natten.
Vis bilde i fullskjerm
Soldater kjører en buggy i høy hastighet, med risiko for å bli oppdaget av en drone.
«Noe flyr!» – innen sekunder begynner gutta å skyte. Dzhanogs kamerat, 41 år gamle Young, forbinder hver vellykkede nedskyting med adrenalin og et kick. Han tjenestegjorde nesten åtte år i politiet og nesten to år i Khyzhak-brigaden.
Vis bilde i fullskjerm
Young, en skytter fra Khyzhak-brigaden, på vakt med det mobile skytelaget.
Vis bilde i fullskjerm
Vis bilde i fullskjerm
Young samler aprikoser ved veien. Young tar en pause.
På sitt aller første stridsoppdrag traff to små splinter ham; han kaller det flaks. På det neste traff en FPV-drone sidevinduet på det pansrede kjøretøyet hans – formet ladning fløy inn. «Et blits bak meg – ut av øyekroken ser jeg noe eksplodere inni. Gnister, røyk, du kan ikke se noe, det er umulig å puste,» husker han.
Vis bilde i fullskjerm
En av våpenbrødrene hans døde øyeblikkelig; en andre ble alvorlig såret: «Jeg antar den formede ladningen gikk gjennom ham, så traff gulvet der en annen soldat satt … Og den eksploderte mellom beina hans.»
Nå er jobben hans å sørge for at nok en FPV ikke når kameratenes kjøretøy.
Den eneste intakte bygningen blant de utslettede skjelettene av hus er kirken.
Vis bilde i fullskjerm
Dzhango tenner et lys i en skadet kirke.
Vis bilde i fullskjerm
Vis bilde i fullskjerm
Hellige bilder inne i den skadede kirken nær veien til Kostjantynivka.
Et blått øye ser ut. Noen av helgenene ligger på gulvet, andre forblir ved alteret. Dzhango tenner et lys – ifølge tradisjonen tennes et lys enten for de levendes helse eller for de avdødes sjel. En halvtime senere begynner artilleribeskytning, og kirken kommer under ild. En uke senere får jeg en kort melding: «Kirken brant ned.»
Mens vi venter på rotasjonen ut, sitter vi langs motorveien på spredte stoler og krakker under den tette dekningen av trærne.
Vis bilde i fullskjerm
Tsygan fra Khyzhak-brigaden kjører soldater for rotasjon på veien mot Kostjantynivka, Donetsk-regionen.
Vis bilde i fullskjerm
Soldater fra Khyzhak-brigaden etter rotasjonen.
Dzhango spiller Madonnas «Music» fra telefonen sin, deretter Justin Timberlakes «Mirrors», og danser litt. Fra tid til annen stopper han – for å stoppe og lytte, om noe kommer. Han flyr. Så skrur han på musikken igjen og synger med igjen. Selv under unormale omstendigheter, inne i en krig, kan du i det minste alltid velge lydsporet.
Vis bilde i fullskjerm
Veien til Kostjantynivka dekket med anti-drone-nett
Vis bilde i fullskjerm
En solnedgang over veien til Kostjantynivka
Dagen etter vil Dzhango skrive at de skjøt ned ytterligere ni droner. Og så sender han en video av hvordan en annen morgen i jordhulen begynte med «Good Morning, good morning to you» fra musikalen Singin' in the Rain. «Easy peasy lemon squeezy!» sa han.
Ofte stilte spørsmål
Her er en liste over vanlige spørsmål basert på fotoessayets tema, fra grunnleggende kontekst til dypere analyse
Generelle kontekstspørsmål
Q Hva er liv-eller-død-veien i Donetsk
A Det er hovedveien som brukes til å forsyne frontbyen Tsjasiv Jar og nærliggende ukrainske posisjoner Fordi den er konstant beskutt av russiske styrker, er hver tur nedover den utrolig farlig – derav kallenavnet
Q Hvem er Khyzhak-brigaden
A Khyzhak betyr Rovdyr på ukrainsk Det er en nasjonalgarde-brigade som for tiden har i oppgave å forsvare området rundt veien og holde linjen mot russiske framstøt
Q Hvorfor er denne spesifikke veien så viktig
A Det er den siste store asfalterte ruten som forbinder de bakre forsyningssentrene med frontlinjesoldatene Hvis veien blir kuttet, måtte ukrainske styrker bli forsynt via mindre, langsommere grusveier, noe som ville gjøre det nesten umulig å holde byen
Q Viser dette fotoessayet nye hendelser eller gamle
A Bildene fanger den nåværende pågående virkeligheten av krigen Situasjonen på denne veien har vært kritisk i måneder, og essayet dokumenterer den daglige slitet med den virkeligheten akkurat nå
Fotoessayet – innhold
Q Hva slags bilder er i essayet
A Bildene er rå og dokumentariske De viser de ødelagte kjøretøyene langs veikanten, de utmattede ansiktene til soldatene, røyken fra konstant beskytning og de anspente øyeblikkene med å kjøre i høy hastighet gjennom åpent terreng
Q Hva er hovedfølelsen eller budskapet bildene prøver å formidle
A Hovedbudskapet er den rene desperasjonen og utmattelsen hos forsvarerne Det handler ikke om ære, det handler om overlevelse Bildene viser den psykologiske belastningen og den høye prisen for å holde forsyningslinjen åpen
Q Intervjuer essayet soldatene, eller er det bare bilder
A Essayet kombinerer kraftfulle bilder med korte bildetekster og sitater fra soldatene i Khyzhak-brigaden, noe som gir en førstepersons beretning om hva de tenker når de gjør disse turene
Q Er bildene grafiske eller voldelige
