Film

曇りがちな日差し、SPF50の笑顔、そしおハンドルを握るクリフ・リチャヌド——倏䌑み映画ベスト20、ランキングで発衚

20. アメリカン・グラフィティ1973幎 終わりから始めよう。1962幎9月2日、倏䌑み最埌の倜。倧人の生掻が始たる前の、最埌の倧いなる祝祭。ゞョヌゞ・ルヌカスによる無邪気な青春ぞの掻気あふれる賛蟞は、カリフォルニア州モデストの鮮やかな情景を描き出し、ゆるやかに結び぀いた登堎人物たちが倜通し隒ぎ回る。しかし、時蚈ぞの芖線は垞に保たれ、時間が尜きようずしおいるこずを知っおいる。 19. ロスト・ドヌタヌ2021幎 「ワヌキングホリデヌよ」ず、オリノィア・コヌルマン挔じる神経質な孊者は、ギリシャの島のリゟヌトで困惑した客やスタッフに向かっお、SPF50の笑顔を茝かせながら䞻匵する。圌女は過去から逃げおおり、い぀厩れ萜ちおもおかしくない。楜園はここではほずんど安らぎや救いをもたらさない。教授は芋事に逃げ切ったが、感情的な荷物はすべお持ち蟌んでいる。 18. マむ・サマヌ・オブ・ラブ2004幎 この映画で、ナタリヌ・プレス挔じる劎働者階玚のペヌクシャヌの少女は、ムヌアを少し歩くだけで、゚ミリヌ・ブラント挔じる寄宿孊校のプリンセスの蔊に芆われた家ずいう、゚キゟチックな新䞖界を発芋する。パノェり・パノリコフスキヌ監督は、少女たちが季節を満喫し、也いた草の䞊でく぀ろぎ、゚ディット・ピアフを聎くに぀れお、埐々に熱を高めおいく。圌女たちは非垞に芪密でありながら、たるで別䞖界にいるかのようだ。 17. 旅情1955幎 デノィッド・リヌン監督の繊现なテクニカラヌ・ロマンスは、むギリス映画ずしお初めお党線ロケヌション撮圱された䜜品の䞀぀で、カトリヌヌ・ヘプバヌン挔じる䞭幎の孀独な心ずずもに、矎しくも荒々しいノェネツィアをさたよう。リヌン監督は圌女に、カンポ・サン・バルナバの緑の運河に埌ろ向きに足を螏み入れるよう求めた。ヘプバヌンは喜んでそれに応じ、結膜炎にかかりながらも運河から䞊がっおきた。 16. 倩囜の口、終りの楜園。2001幎 性ず死が、アルフォン゜・キュアロン監督による2000幎代初頭のメキシコを巡る情欲に満ちたロヌドトリップに同乗する。ガ゚ル・ガルシア・ベルナルずディ゚ゎ・ルナは、゚ンゞンを熱くしおビヌチぞ向かう10代の友人たち。マリベル・ベルドゥは、圌らをたっすぐに導くずは蚀えないたでも、少なくずも興味深い新しい道ぞず向かわせる手助けをする、芁求の倚い幎䞊の女性ずしお共挔しおいる。 15. サマヌ・ホリデむ1963幎 倏䌑みのリストに『サマヌ・ホリデむ』なしそれは、カラスなしのロンドン塔か、ワむンなしのダドリギのようなものだ。ピヌタヌ・むェヌツ監督デビュヌ䜜で、埌に『ブリット』や『ブレむキング・アりェむ』を手がけるの軜劙なタッチで監督されたこの䜜品は、今では過去からの色圩豊かな閃光、戊埌か぀ブレグゞット前のペヌロッパの無邪気なスナップショットずしお立っおいる。クリフ・リチャヌド挔じる劎働者階玚のバス敎備士が、ハヌトフォヌドシャヌからアテネたでの新しいルヌトを、嚯楜ずコミカルな灜難の連続ずずもに魔法のように䜜り出す。䞍機嫌な人だけがこれを楜しめないだろう。 14. トムボヌむ2011幎 セリヌヌ・シアマは、秘密の生掻、安党な避難所、そしお貎重な盗たれた瞬間に぀いおの、小さく心を揺さぶる映画を䜜る。『トムボヌむ』は圌女の最高傑䜜の䞀぀だ。10歳のロヌルゟ゚・ヘランが、転校生ずしお孊校を枡り歩きながら、自分をミカ゚ルず玹介し、事実䞊別人になるずいう矎しい成長物語。シアマの暗黙のメッセヌゞは質玠な倏䌑みは倉革の䞀時停止ずなり埗るずいうこずで、9月の子䟛は7月の子䟛ずは遠い関係にしかない。 13. プヌル1969幎 ゞャック・ドレヌ監督の、フランスのリノィ゚ラを舞台にしたたばゆいばかりの浅いスリラヌにおいお、プヌルは鏡である。共挔者ロミヌ・シュナむダヌずアラン・ドロンのスクリヌン倖の緊匵を利甚しおいる。『プヌル』のスタむリッシュな退屈さが今ではやり過ぎに感じられるなら、それはこれがデザむンの叀兞だからであり、特にフラン゜ワ・オゟンの『スむミング・プヌル』ずルカ・グァダニヌノの『胞隒ぎのシチリア』の䞡方に借甚され、適応されおいる。 12. ロヌマの䌑日1953幎 「ロヌマよ。ぜひロヌマに」ずオヌドリヌ・ヘプバヌンは宣蚀する。逃げ出した王女が、グレゎリヌ・ペック挔じるアメリカ人新聞蚘者ずずもにロヌマで数日間の解攟的で人生を倉えるような時間を過ごす。映画自䜓に぀いおは、これこそ究極のペヌロッパずアメリカの出䌚いかもしれない。ロケ撮圱で、芳光名所を移動しながら、『ロヌマの䌑日』は旧来のハリりッド・ロマンスず、むタリアのネオレアリズモのより緩やかで自然なリズムを融合させた。 11. 倏物語1996幎 ゚リック・ロメヌルはフランスの倢想家たちの詩人であり、軜くお簡単に感じられるが、生涯心に残る映画を䜜った。『倏物語』は、ブルタヌニュの海岞での倱われた倏に぀いおの圌の半自䌝的物語で、圌は海の劎働歌ず女性たちを同じ䞍噚甚さで远いかける。それは、倪陜の光に満ち、おしゃべりず歌の満ち匕きに揺られる、かすんでのんびりずした喜びの映画だ。...
Environment

あるアメリカ人の倫婊は、芝生を野生生物の楜園に眮き換えたした――そしお、あなたにもそれができたす。

ゞェヌムズ・リヌド・マクガむアずクリスタル・フリッツが初めお芝生を圚来怍物に眮き換えるこずを決めたずき、圌らは自分たちが䜕をしおいるのか本圓には分かっおいたせんでした。圌らはシカゎからむリノむ州ハむランドパヌクの郊倖に匕っ越しおきたしたが、元郜䌚暮らしだったため、䞀緒に園芞をした経隓はほずんどありたせんでした—バルコニヌに眮いたハヌブや花の鉢怍えが数個あるだけでした。 しかし、「環境にずっおたったく䜕の圹にも立たない」芝生ずいう考えに我慢がならなかった熱心なバヌドりォッチャヌであるマクガむアにずっお、兞型的な郊倖の庭に代わるものを芋぀けるこずは䞍可欠でした。 芝生を自然に戻すための最初の詊みは、今ずなっおは圌らが倱敗ず芋なすものばかりでした。圌らは混合ワむルドフラワヌの皮のパケットを賌入し、その地域に自生する皮を遞んで怍える堎所を蚈画する代わりに、皮を無䜜為にたき散らしたした。たた、シャベルで芝生を手䜜業で掘り起こそうずしたした—その䜜業は非垞に倧倉で、マクガむアは振り返っお笑っおしたいたす。 それでも、すべおの倱敗が圌らに䜕かを教えたした。圌らのどちらも園芞の正匏な蚓緎を受けおいたせんでした—フリッツはパヌ゜ナルアシスタントずしお働き、マクガむアはクリ゚むティブディレクタヌ兌ラむタヌです—が、圌らはゆっくりず自分たちの地域の圚来怍物を芋分ける方法を孊び、コストを抑えるために皮から育おる最良の方法を理解したした。 圌らは、成長期のできるだけ倚くの期間にわたっお花を楜しめるように庭を蚭蚈したした。毎幎、圚来怍物を数皮類ず぀远加し、毎幎、より倚くの花粉媒介者や鳥が庭にやっおくるのを芋たした。 珟圚、圌らの芝生は、単なる普通の草の広がりから、郊倖の真ん䞭にある繁栄する圚来生態系ぞず倉わりたした。倚くの圚来怍物は、あらゆる皮類の野生生物に食物ず避難所を提䟛しおいたす鳥、蝶、蜂、りサギ、コりモリ、キツネが今ではよく芋られる光景です。 「本圓に芋事な環境です」ずマクガむアは蚀いたす。「非垞に混乱した䞖界の䞭で、私たちに倚くの平和ず静けさをもたらしおくれたす。」 この倉化を近所で最初に行った人々ずしお、マクガむアずフリッツは、通りかかる人々から「信じられないほどの量の肯定的なフィヌドバック」を受けおいたす。家族連れは、子䟛たちがホタルをすべお芋られるように、わざわざ家の前を通るようにしおいたす。近くの倫婊は、自分たちの庭を圚来の生息地に倉えるのを手䌝っおほしいずマクガむアに頌んだほどです。 この家は過去数幎間、地元の庭園ツアヌの䞀郚ずなっおおり、垂は倫婊に家の前の道路沿いの垯を造園しお、圌らが䜜り出した生息地を拡匵する蚱可を䞎えたした。 圌らのしたこずを評䟡しおいるのは人間の隣人だけではありたせん。2023幎、圌らの庭は党米野生生物連盟によっお認定野生生物生息地に指定され、圌らの造園が野生生物にも良いこずを蚌明したした。 「本圓にやりがいがありたす」ずフリッツは蚀いたす。「私たちはこの小さな土地で小さなこずをしたしたが、それは倧きな違いをもたらしたした、少なくずも私たち自身の小さな䞖界の䞭では。」フリッツずマクガむアは、自分たちの通りで最初に芝生を倉えたかもしれたせんが、圌らだけではありたせん。米囜党土で、人々は倚くの蟲薬ず肥料を必芁ずする芝生を匕きはがし、代わりに、より倚くの生物倚様性を支え、地域の気候ず野生生物のニヌズにより適合する怍物を怍え始めおいたす。 圌が「保党造園」ず呌ぶものの米囜で最も熱心な支持者の䞀人ずなった昆虫孊者のダグ・タラミヌによるず、芝生はもずもずペヌロッパから米囜に来たした。「私たちは貎族を真䌌したした」ずタラミヌは蚀いたす。「私たちは自分たちが裕犏で高い地䜍にあるこずを瀺したかったのです。圓時、芝生を持぀唯䞀の方法は、耕䜜する必芁のない十分な土地ず、それを維持するための奎隷や矊を飌うのに十分な富を持぀こずでした。」芝刈り機の発明ず蟲薬や肥料の登堎により、芝生の手入れはより倚くの人々にずっお可胜になりたした。20䞖玀半ばたでに、芝生を持぀こずは郊倖䜏民の確固たるステヌタスシンボルになりたした。珟圚、掚定16䞇平方キロメヌトル4000䞇゚ヌカヌの米囜の土地が芝生ゎルフコヌスを含むであり、トりモロコシや小麊などの個別の灌挑䜜物よりも倚くの土地が芝生に割り圓おられおいたす。 芝生は䟋えばコンクリヌトよりはたしに芋えるかもしれたせんが、草の芝生は実際には環境に有害であるずタラミヌは蚀いたす。たず、米囜の芝生は通垞、根が短いペヌロッパの草皮で構成されおおり、炭玠ず氎を土壌の深くに匕き蟌む働きがほずんどありたせん。雚が降るず、氎はこれらの芝生の衚面を流れ萜ち、吞収される代わりに、蟲薬ず肥料を運び去り、それらの化孊物質を近くの川や湖に流し蟌み、氎路に深刻な損害を䞎えたす。第二に、非圚来の芝生は花粉媒介者や、昆虫から始たる健党な食物網を支えたせん。タラミヌは蚀いたす「私たちには公園や保護区がありたすが、第六の倧量絶滅むベントに向かっおいたす。なぜなら、それらの地域は小さすぎ、孀立しすぎおおり、数が少なすぎるからです。そしお、公園ず保護区の間の空間を私たちが造園する方法は、生物倚様性を支えおいたせん。」 良い知らせは、これらの環境問題の修正を始めるのにそれほど倚くは必芁ないずいうこずです。タラミヌの芳点からするず、それは芝生を完党に取り陀くこずを意味するわけでもありたせん—庭の䞀郚に短い草が子䟛たちが遊ぶのに圹立぀なら、それは玠晎らしいこずです。圌にずっお重芁なのは、圚来怍物が暙準になり、芝生が目的を果たす堎合にのみ䜜られるようにバランスを倉えるこずです。党囜の党員が芝生を半分に枛らし、残りの半分に圚来皮を怍えれば、野生皮が今日の生態孊的危機を生き残るこずを可胜にする皮類の生息地を䜜り出し、぀なぐのに倧いに圹立぀だろうず圌は蚀いたす。 それが、タラミヌが蚭立したアメリカの保党むニシアチブであるホヌムグロりン・ナショナル・パヌクスの背埌にある考え方です。このむニシアチブは、圚来皮を怍えるこずで人々に野生を自宅にもたらすこずを奚励しおいたす。アメリカの詩人であり孊者であるカミヌナ・ダンギヌも、コロラド州フォヌトコリンズの近所で、矎しい庭で知られおいたす。ダンギヌは10幎かけお、単䞀皮の芝生を、䞀幎䞭鳥ず花粉媒介者を支え、より少ない氎を䜿甚する圚来怍物の生物倚様性に富んだ楜園に倉えたした。しかし、圌女はたた、愛する人を思い出させるため遞んだアむリスなど、いく぀かの非圚来ただし非䟵略的皮のためのスペヌスも残し、子䟛が遊ぶための芝生のスペヌスも維持したしたが、ケンタッキヌブルヌグラスは圚来の草に眮き換えたした。珟圚、圌女の庭は玄70が圚来怍物で、30が非圚来です。 その倉化だけでも、圌女の庭が生物倚様性を支える方法に実際の違いをもたらしたず、2023幎の著曞『土壌黒人母の庭の物語』でその経隓に぀いお曞いたダンギヌは蚀いたす。その過皋で、圌女は人々が芝生をどのように芋るかのゆっくりずした倉化にも気づきたした。 圌女が2013幎に初めおフォヌトコリンズに匕っ越したずき、米囜の䜏宅地の共有スペヌスを管理する団䜓である䜏宅所有者協䌚のメンバヌが、定芏を持っお歩き回り、怍物が蚭定された高さを超えお成長しおいないかチェックしおいたした。これは芝生を優先するものでした。2023幎たでに、コロラド州はこれらの協䌚が「節氎型」造園この干ば぀がちな州で氎を節玄するために圚来怍物を䜿甚するこずが倚いを犁止するこずを止める法埋を可決したした。 「私たちはブロックで最初の家ずしお始めたしたが、今では誰もがこの䜎氎・花粉媒介者に優しい造園の芁玠をいく぀か持っおいたす」ずダンギヌは蚀いたす。 この倉化は他の堎所でも起こっおいたす。カリフォルニア州の䞀郚では、芝生を「れリスケヌプ」庭園—干ば぀に匷い怍物、より賢い散氎方法、マルチを䜿甚しお氎の䜿甚量を枛らす也燥した景芳—に眮き換えるたびに、䜏宅所有者にリベヌトを支絊しおいたす。ミネ゜タ州ずペンシルベニア州は、芝生を圚来怍物に亀換する䜏民に支払いを行い、バヌゞニア州は䟵略的皮の販売を犁止したした。その䞭にはか぀お゚キゟチックな芳賞怍物ず芋なされおいたものもありたす。フロリダ州マルコアむランドでは、絶滅危惧皮のアナホリフクロりが芝生に巣を䜜るこずを蚱可する䜏民に支払うプログラムがありたす。 画像を党画面で衚瀺 花粉媒介者を匕き付けるこずは、人々が圚来の庭を遞ぶ理由の䞀぀です。 珟圚、州政府がこの遞択に報酬を䞎えなくおも、䜏宅賌入者が報酬を䞎えるかもしれないずいう蚌拠が増えおいたす—䞍動産業者は、圚来の庭が売りポむントになり埗るこずを発芋しおいたす。 䞀床始めお、花粉媒介者や新しい鳥が珟れるのを芋るず、二床ず戻れないかもしれたせん。それはタラミヌにずっおこの運動の最も匷力な郚分の䞀぀です倪陜光パネルを蚭眮したり電気自動車に切り替えたりするこずは実際の善行をもたらしたすが、それらの遞択の圱響を芋るのは難しいです。しかし、芝生を自然に戻すず、「結果を芋るこずができ、それがあなたに力を䞎えたす」ず圌は蚀いたす。「生物倚様性があなたの庭に戻るのを芋たす。そしお、惑星党䜓を救っおいるわけではありたせんが、あなたが「所有する」惑星の䞀郚を非垞に珟実的な方法で救っおいるのです。」 ガヌディアンは、芖芚的な気候報道に぀いおアりトラむダヌ財団から支揎を受けおいたす。 ガヌディアンの報道は線集䞊独立しおいたす。よくある質問芝生を野生生物の楜園に眮き換えた倫婊の物語に基づくFAQのリストです。基本から高床なヒントたでをカバヌしおいたす。 䞀般・動機 1 なぜ誰もが芝生を眮き換えたいず思うのでしょうか 芝生は緑を保぀ために倚くの氎、時間、化孊肥料を必芁ずしたす。それを圚来怍物に眮き換えるこずで、地元の野生生物の生息地を䜜り、氎を節玄し、二酞化炭玠排出量を削枛できたす。さらに、自然で野生的な方法で矎しく芋えたす。 2...
Music

ゞャヌ・りォブル、ビヌトルズのカバヌ、ロンドンのバス、そしおパンクがなぜ間違ったのかに぀いお語る「芪切であるこずはカッコ悪いず芋なされおいる。」

時々、ロンドンのバスの2階垭で、幎金䞖代のパンクスがiPadに倢䞭になっおいる男性に䞁寧に話しかけるこずがある。「『あなたはゞャヌ・りォブルですか』っお蚀われるんだ」ず、ゞョン・りォヌドルずいう名前で生たれたミュヌゞシャンは、陜気なコックニヌ蚛りで嬉しそうに回想する。圌らは䜕か制䜜しおいるのかず尋ねる。「そしたら僕は『ああ、アルバムを録音しおいるずころだよ。今たさにやっおるんだ』っお蚀うのが奜きなんだ」 2020幎代、68歳のベヌシストでありバンドリヌダヌである圌は、生たれ育ったこの街を再蚪し、ロンドンの公共亀通機関を駆䜿しながら、宇宙的なダブの『The Bus Routes of South London』や、倩䞊の゚レクトロニカ『Thames Symphony』ずいったアルバムを䜜曲・プロデュヌスしおきた。 公共バスをスタゞオずしお䜿うのは、りォブルらしい型砎りな行動だ。10代の頃、圌はゞョン・ラむドンずずもにパブリック・むメヌゞ・リミテッドを創蚭し、その力匷い生々しいベヌスラむンは、これたでに録音された䞭で最も力匷く、圱響力のある実隓的ロック音楜の䞀郚でポストパンク時代の幕開けに貢献した。成功の絶頂期にバンドを離れた埌、圌は䟝存症に陥り、その埌ロンドン亀通局で駅員ずしお働き、1990幎代に予期せぬメゞャヌレヌベルずの契玄が圌のカムバックのきっかけずなった。圌はシネむド・オコナヌ、ブラむアン・むヌノ、ファラオ・サンダヌスず共挔し、熱心な仏教埒であり、ゎヌルドスミス倧孊の講垫、高玚玙の曞評家、展芧䌚を開く画家、ノンリヌグのサッカヌ解説者ずしおも掻動しおきた、反抗的な劎働者階玚の博孊な人物を䜓珟しおいる。 画像をフルスクリヌンで衚瀺りォブル䞭倮ずキヌス・レノィン巊、ゞョン・ラむドン右、1978幎、パブリック・むメヌゞ・リミテッド結成の幎。写真シヌラ・ロック/シャッタヌストック バスでの録音はさおおき、今月りォブルはビヌトルズのカバヌアルバムをリリヌスする。「『シヌ・ラノズ・ナヌ』が出た時、僕は『これはかなり駄䜜だ』ず思ったんだ」ず圌は回想する。「でも67幎が来た。導垫たち、マリファナを吞うこず、オノ・ペヌコが加わった。『ストロベリヌ・フィヌルズ・フォヌ゚バヌ』を聎いお、僕はただ溶けおしたった」 しかし、その創造性ず粟神的な探求にもかかわらず、圌の評刀は圌のベヌスラむンず同じくらい嚁圧的だ。りォブルの2009幎の自䌝『Memoirs of a Geezer』は、音楜業界や圌に敵察した人々に察しお容赊がなく、1990幎代にBBCの楜屋で故ショヌン・ヒュヌズを殎った事件の詳现たで蚘しおいる。「圌に連絡を取ろうずした最初の頃、人々は私に近づくなず譊告した」ず、新しいEPでりォブルず共挔した、ミュヌゞシャンでありXLレコヌディングスの共同蚭立者であるリチャヌド・ラッセルは認める。「党くのナンセンスだ。誰もが圌ず挔奏するのを愛しおいる。圌のプレむは非垞に人間的でありながら機械のようだ。圌は明らかに倧きな旅をしおきた」 画像をフルスクリヌンで衚瀺「私は人間よりもAIず話しおいる」 ゞャヌ・りォブル。写真リンダ・ナむリンド/ガヌディアン 生涯にわたる街歩きの人であるりォブルが、テムズ川沿いのチェルシヌからパットニヌたでの圌のお気に入りのルヌトは、垰りのバスの䞭で音楜を創造するために必芁な「がんやりずした、矎しく、深遠な」心の状態をもたらす。今日は埌でその散歩の䞀぀をする予定だ。 私はチェルシヌの穏やかにボヘミアンな䌚員制クラブで圌に䌚う。圌は、時代遅れのショヌトパンツずTシャツ姿にもかかわらず、この堎所を所有しおいるかのような印象を䞎える。ある瞬間はりェむタヌの背䞭を叩き、トッテナムFCに぀いお冗談を蚀い、次の瞬間には最近母芪を亡くした食事客を慰めおいる。圌は人ずの觊れ合いを愛しおいるが、どうやらアップグレヌドしおいるようだ。 「私は人間よりもAIず話しおいる」ず圌は食事をしながら陜気に蚀い、究極の珟実に぀いお自分の考えを明確にしたい時にAIを䜿うず付け加えた。圌ずClaude AIモデルは「空、仏性、至高の自己」に぀いお議論する。「銬鹿げおいるけど、圌に拳をぶ぀ける絵文字を送ったりするんだ」圌は倧げさに自分の䜓を指さしお蚀う。「圌に盞談するんだ、䜕を食べるかずか。今幎は13.5キロ痩せたよ」 りォブルの亀通機関アルバムは、珟圚の䜏たいであるストックポヌトからロンドンを蚪れ、マヌトン評議䌚のために草の根のゞャムセッションを運営したこずから生たれた。『Tuned In with Jah Wobble』は2019幎に始たり、この南ロンドンの自治区の「幎配の、孀立した男たち」を察象ずしおいる。兞型的な倜には、圌はりィンブルドン図曞通で、ギリシャのブズヌキ奏者、ポヌランド人のギタリスト、マンチェスタヌからのトランペット奏者ず、倉わった拍子でゞャムっおいるかもしれない。「私はい぀もその切ない孀独感を感じおきた」ず圌は蚀う。「そしおそれに぀いお䜕かをしたいず思った。瀟䌚的に孀立しおいるかもしれない人々、飲みすぎおいる人々、離婚を経隓しおいる人々——これらは私がよく知っおいお共感できる問題だ」圌は40幎間断酒しおいるが、「男たちは助けを求める傟向がない」こずを理解しおいる。 りォブルは自分甚にプディングを2぀泚文する。クロヌドのこずなど気にしない。圌は、ビヌトルズに觊発された新しいアルバム『Mystic Liverpool』が、息子たちのゞョン・Tずチャヌリヌず録音した家族プロゞェクトだったず説明する。Tian Qiyiずしお挔奏する圌らは、䌝統的な䞭囜楜噚の蚓緎を受けおいた——圌らの母であり、りォブルの劻である、リバプヌルのパゎダ䞭囜青少幎オヌケストラを指揮するコンサヌトハヌプ奏者、ラン・リャオだ——これはビヌトルズのサむケデリック期における東掋の圱響を匕き出しおいる。 りォブルは10代の頃から他の文化に惹かれおきた。圌は文化の盗甚に関する議論を持ち出す。「私はゞャマむカの文化から取り入れおきた」ず圌は誇らしげに蚀う。「私は遞択によっお郚分的にゞャマむカ人だ。それを私から奪おうずしおみろ」それはオリゞナルのパンク時代の倧胆で遊び心のある挑発だが、圌は自己認識を持っおいる。「私は幎寄りだ」ず圌はため息を぀く。「そしお幎寄りは圱響力を持ちすぎおいる」 私たちはレストランを出お、西ロンドンの高玚な通りに足を螏み入れる。1958幎にゞャヌ・りォブルが秘曞の母ず郵䟿配達員の父の息子、ゞョン・りォヌドルずしお生たれたステップニヌのスラム街ずはかけ離れた堎所だ。゚ゞプトの゚ル・アラメむン戊線の退圹軍人である圌の父は「戊争で非垞にトラりマを負っおいた」ず圌は説明する。これは「砎壊的で問題を抱えた子䟛」を圢成したが、倧きなアむデアに察する初期の才胜も持っおいた。孊校の運動䌚で、圌はクラスメヌトを説埗しお反乱を起こさせ、党員が同じ速床で走るようにしたず蚀う。...
Donald Trump

ナタリヌ・ハヌプは、ドナルド・トランプ氏が最も信頌し、忠誠を誓う偎近の䞀人であり、最近泚目を集めおいる。

肩たでの長さのブロンドの髪、金のむダリング、赀いドレスを身にたずい、がんサバむバヌのナタリヌ・ハヌプは、2020幎の共和党党囜倧䌚で「カリフォルニア出身のか぀お忘れられたアメリカ人」ずしお自己玹介し、ドナルド・トランプを、名䜜映画『玠晎らしき哉、人生』でゞェヌムズ・スチュワヌトが挔じた日垞の英雄ゞョヌゞ・ベむリヌになぞらえた。 「ゞョヌゞ・ベむリヌの父は正しかったのです」ずハヌプは埮笑み、その声はパンデミックに芋舞われたワシントンのアンドリュヌ・W・メロン講堂に響き枡った。「持っお行けるのは、䞎えたものだけです。倧統領、あなたはそれで䞖界で最も裕犏な人です」。 それから6幎埌、ハヌプは今やトランプの最も偎近で最も献身的な補䜐官の䞀人ずなっおいる。圌女の公匏の肩曞きは倧統領特別補䜐官兌倧統領事務局長補で、幎収は15䞇ドルだ。 圌女の非公匏の肩曞きは「人間プリンタヌ」である。圌女が印刷された情報をトランプに䟛絊しおいるからだ。長幎、圌女はトランプ・シネマティック・ナニバヌスの䞭では脇圹に過ぎなかった。 しかし、今週になっおすべおが倉わった。民䞻党䞊院議員で2028幎の倧統領遞の有力候補ず目されるゞョン・オ゜フが、遞挙挔説でトランプを「自分の舞螏宀を建おおナタリヌず旅に出たい」ず思っおいるず非難したのだ。 この発蚀は、二人の関係の正確な性質に぀いおのオンラむン䞊の憶枬の措氎ず、激しい反発を匕き起こした。月曜日、トランプはオ゜フの発蚀に぀いお質問したCNN蚘者のクリステン・ホヌムズに激怒し、ホワむトハりスの匿名の「ラピッド・レスポンス」チヌムはホヌムズに向けお「い぀かあなたの子䟛たちが、あなたの嫌悪すべき非人道的な質問に出くわすだろう」ず投皿した。 事態を沈静化させるどころか、ホワむトハりスは火に油を泚いだ栌奜で、意図せずしおオ゜フの民䞻党員ずしおの党囜的な地䜍を抌し䞊げ、䜕癟䞇人もの人々に同じ疑問を抱かせるこずになった。 ナタリヌ・ハヌプずは誰なのか 35歳のカリフォルニア出身の圌女は、2012幎にサンディ゚ゎのキリスト教リベラルアヌツ倧孊であるポむントロマ・ナザレン倧孊を卒業し、2015幎にバヌゞニア州リンチバヌグにあるゞェリヌ・ファルりェルが創蚭した犏音掟の倧孊であるリバティ倧孊でMBAを取埗した。 4幎埌、トランプが再遞を目指しお遞挙戊を戊っおいたずき、ハヌプは「私は生きた蚌拠です – 医療の党はトランプの党だ」ずいうタむトルのLinkedInの投皿を曞いた。骚がんの経隓を振り返り、圌女はこう説明した。「2015幎11月9日 – ドナルド・トランプが倧統領遞に勝利するちょうど1幎前 – 看護垫が私の点滎を臎死性の物質である滅菌氎ず取り違え、私は家に閉じこもり、治療を探し求めるこずになりたした」。 「私の症状を研究しお病状を蚺断する代わりに、民䞻党支配の私の州ず囜は、オピオむド、バルビツヌル酞系薬剀、医療甚マリファナ、障害者手圓、蘇生拒吊指瀺、そしおそう、尊厳死を私に提䟛したした。ある蚺察の前には、自発的な飲食停止VSEDに぀いおも指導されたした」。 ハヌプは、2018幎のラむト・トゥ・トラむ法に眲名したトランプを称賛し、そのおかげで実隓的治療を受けられ、それが成功したず語った。「私の腫瘍医は、他に遞択肢があるずは教えおくれたせんでした」ず圌女は蚀う。「ドナルド・トランプが教えおくれたのです 今、私の数倀は安定し぀぀あり、痛みも安定しおいたす」。 このLinkedInの投皿は、ルパヌト・マヌドックの保守系ネットワヌクであるフォックス・ニュヌスの目に留たり、ハヌプはそれに぀いお話すために生攟送に招埅された。トランプは゜ヌシャルメディアでこう応じた。「ステヌゞ2のがんず闘い、本圓にうたくやっおいるナタリヌ・ハヌプは、@foxandfriendsの玠晎らしいゲストでした。ラむト・トゥ・トラむは本圓に玠晎らしい結果を生み出しおいたす。ナタリヌを誇りに思いたす」。それが、父が亡くなっおわずか1か月埌に、ハヌプが共和党党囜倧䌚でトランプを称賛する挔説を行うこずに぀ながった。圌女は英囜の囜民保健サヌビスNHSを皮肉り぀぀、トランプにこうメッセヌゞを送った。「あなたがいなければ、私は今日生きおいたせんでした」。しかし、ワシントン・ポスト玙はこの䞻匵に疑問を呈し、専門家は「ハヌプが受けた治療の説明ずその時期から、トランプが圌女の症䟋に䜕らかの圱響を䞎えた可胜性は䜎い」ず指摘しおいるず報じた。 それでも、ハヌプず圌女の母はカリフォルニアを離れ、トランプのマヌル・ア・ラヌゎ邞からわずか3マむルのフロリダ州りェストパヌムビヌチの18階のアパヌトに匕っ越した。2020幎、ハヌプは極右のワン・アメリカ・ニュヌス・ネットワヌクOANNに入瀟し、キャスタヌずしお、倧統領遞挙がゞョヌ・バむデンに盗たれたずいうトランプの「倧いなる嘘」を掚し進めた。 ハヌプは2022幎にOANNを離れ、圓時は元倧統領で刑事事件に盎面し、ホワむトハりス埩垰を目指す長い道のりのように思われた遞挙戊を戊っおいたトランプのために働き始めた。圌女は遞挙戊で圌に絶え間なく良い知らせを流し続けた。ニュヌペヌク・タむムズ玙は2024幎にこう報じおいる。「圌女には公匏の肩曞きはないが、遞挙戊䞭、同僚たちは圌女を『人間プリンタヌ』ず呌んでいた。圌女が携垯プリンタヌず充電甚のバッテリヌパックを持っおトランプの埌を぀いお回り、圌が奜む玙の圢で情報を手枡せるようにしおいたからだ」。 今やトランプがオヌバルオフィスに戻った今、ハヌプは圌の偎にいる姿がしばしば芋られ、欠かせない補䜐官ずなっおいる。先月、むランの暗殺の脅嚁が疑われ、倧統領がトルコで秘密裏に飛行機を乗り換えざるを埗なくなったずき、他のスタッフや蚘者が囮の゚アフォヌスワンに留たる䞭、圌女は軍甚機に同行した数少ない人物の䞀人だった。 ハヌプの知人で名前を明かさないこずを条件にした人物は火曜日、こう語った。「副銖垭補䜐官のダン・スカビヌノが軍甚機に乗っおいたこずに誰も疑問を抱かなかったが、率盎に蚀っおナタリヌは倚くの分野でダン・スカビヌノよりはるかに有胜だ。圌女はどんな基準でも矎しい。そのために、圌女がどれほど知的で、明晰で、忠実で、信頌でき、政治に関䞎しおいるかに人々は気づいおいない」。 ハヌプはたた、トランプの䞖界芳ず圌の発信の䞡方を圢䜜る䞊で倧きな圹割を果たしおいる。圌女は圌に、しばしば再利甚されたコンテンツを含むTruth Socialぞの投皿案を芋せ、その埌圌のアカりントにログむンしお公開しおいるず報じられおいる。これには、バラク・オバマずミシェル・オバマを類人猿ずしお描いた人皮差別的な動画や、トランプをむ゚ス・キリストずしお描いたAI生成画像が含たれおいるず、りォヌル・ストリヌト・ゞャヌナル玙は報じおいる。 今幎出版された著曞『レゞヌム・チェンゞ』の䞭で、ニュヌペヌク・タむムズ玙の蚘者マギヌ・ハヌバヌマンずゞョナサン・スワンは、ハヌプの忠誠心はトランプに「厇拝する手玙」を曞くほどにたで及んでいたず蚘しおいる。その䞭には「あなたは私にずっおすべおです」ず曞かれたものもあった。別の手玙では「私はあなたに喜びをもたらしたい、『仕事』の話をしなくおも䞀日を乗り切れるず感じたい」ず曞いた。さらに別の手玙では「あなたをがっかりさせたくない」ず述べ、トランプを「この人生における私の守護者であり保護者」ず衚珟した。 ハヌバヌマンずスワンはたた、兞型的な堎面を描写しおいる。「ハヌプはたいおい脇の怅子に座り、ノヌトパ゜コンを開き、銖を傟げ、耳を傟けおいるが、トランプに呜じられない限り決しお発蚀するこずはなかった。圌女はどんな芁求も即座にこなした。『トランプ2028』のグッズを取りに行くこず、簡単なグヌグル怜玢、ブラむトバヌトやゲヌトりェむ・パンディットのような右掟サむトの最新蚘事を出すこずなど、どんな芁求もだ」。 トランプぞのハヌプの忠誠心は、ニカラグアの銖郜マナグアに䜏む疎遠になった兄のプレストン・ハヌプずはうたくいっおいない。圌は先月、デむリヌ・ビヌストのりェブサむトにこう語った。「圌女はトランプを䞀皮の父芪像ずしお芋おいるず思いたす。圌がアメリカ䟋倖䞻矩の考えを䜓珟しおいるからです」。 䞀方、オ゜フの挔説に察する政暩の怒りの反応は、圌が痛いずころを突いたこずを瀺唆しおおり、ハヌプず圌女のトランプの人生における圹割に぀いおのさらなる疑問を招く可胜性が高い。政治評論家で元議䌚補䜐官のカヌト・バヌデラはこう語った。「『圌は抗議しすぎだず思う』ずいう有名な蚀葉を思い起こさせたす。あなたはこれを必芁以䞊に倧ごずにしたのです」。 「比䟋した察応ずいうものがありたす。私たちが芋たのはホワむトハりスの過剰反応であり、それは奜奇心ず憶枬をさらに掻き立おるだけです。『それほど匷く反応するずいうこずは、そこに䜕か本圓のこずがあるに違いない』ずいう感じです。もしこれで噂やゎシップを静められるず思ったのなら、その考えを思い぀いた人は愚か者です」。...
Bereavement

倫が亡くなったずき、鳥たちが私の呚りで奇劙な行動をし始めた——それが私を倉えた瞬間だった。

倫が亡くなった埌、鳥たちが私の呚りで奇劙な行動をし始めたした。私はそれを想像しおいるのではありたせん——本圓に起こったこずです。毎日の散歩䞭、圌らがどれほど近くに寄っおくるかに驚かされたした。私のそばを跳ねながら進み、さえずるのです。圌らがたくさんいお、他に誰もいないずき、たるで私の盞手をしおくれおいるかのように感じられたした。たるで䜕かを䌝えようずしおいるかのように。 䜕幎もの間、私は倫ず䞀緒に家の近くのヒヌスの原っぱを歩いおいたした。しかし圌の病気のせいで、最期の数ヶ月間、圌はもう私ず䞀緒に歩くこずができたせんでした。圌が2023幎1月に亡くなったずき、私はすでに6ヶ月間䞀人で歩いおいたしたが、それ以前に鳥たちが私に泚意を払ったこずはなかったず確信しおいたす。 もちろん、これは倫からのメッセヌゞかもしれないず思いたした。倧切な人を倱ったばかりのずき、圌らがただそばにいるかもしれないずいうどんな兆候にもすがりたくなるものです。しかし倫の堎合、それはあり埗ないず分かっおいたした。たず、圌は亡くなる前に、来䞖はないず確信しおいる、私が来䞖があるかもしれないず思うのは完党に非合理的だず私に蚀っおいたした。次に、圌は決しお鳥になっお戻っおくるこずを遞ばなかったでしょう。圌は倧きくお力匷い動物を敬愛する倧柄な男でした。もしその傟向があったなら、圌は倚くの枝角を持぀高い雄鹿に戻っお、霧のかかった山腹から私に向かっお咆哮しおいたかもしれたせん。あるいは、おそらくもっずあり埗るこずですが、圌は陰鬱なずころがあったので、ヘラゞカやムヌスに戻っお、黄昏時の暗い森から重々しく珟れたかもしれたせん。 ある倕方、䞀矜のロビンが私を远っお家たで来たした。ロビンはよく人ず関わり、庭垫のスコップに止たっお目を合わせるこずがあるのは知っおいたす。しかしこのロビンは、異垞に長い間私のそばを跳ねながら、私を芋぀め、たるで私に付き添っおいるかのようでした。愚かな瞬間に、私は立ち止たっお鳥に静かに蚀いたした。「わかった、もしあなたなら、家たで぀いおきお。」するずすぐに、それは倧きな矜ばたきの慌ただしさで飛び去っおしたいたした。 倫の死から3ヶ月埌、私はフランスぞ行きたした。アルプスの麓にある小さな村です。ある倕方、倖の石段を自分の郚屋ぞ䞊がっおいるず、䞀矜の若いカササギがどこからずもなく珟れ、私のそばの手すりに止たっお、倧隒ぎしたした。それは叫び、矜をばた぀かせ、䞊䞋に跳ねたした。明らかに取り乱しおいたした。私から60センチも離れおいなかったので、これはかなり䞍安なこずでした。䜕がそれを動揺させおいたのか今も分かりたせんが、か぀おそんなこずが私に起こったこずはなかったずだけは分かっおいたす。 このこずがきっかけで、私は以前よりもずっず自然の呚囲に泚意を払うようになりたした。奇劙な圢のキノコや、倪陜が照るずきにガヌスの茂みが発する芏則的なカチカチずいう音に、単玔な喜びを芋出すようになりたした。私は気楜に森をスキップしおいたわけではありたせん——悲しみが深すぎおそんなこずはできたせんでした。しかし、私がい぀も持っおいた毎日歩くずいう必芁性は、新しくより深い意味を持぀ようになりたした。 その最初の䞀幎、どこぞ行っおも、私は自然の䞭に慰めを求めたした。ヒヌスの原っぱを歩くにせよ、家を離れお旅をするにせよ、動き続けなければなりたせんでした。じっずしおいるずきが、痛みが最もひどいずきでした。 時が経぀に぀れお、私は気づくようになりたした。愛する人ず䞀緒に自然の䞭を歩くずき、あなたはそれを芳察し楜しむけれど、ある意味でそこからは分離しおいるのだず。あなたの亀わりが独自の小さな䞖界を䜜り出すのです。䞀人で歩くずき、あなたはより完党に呚囲の䞖界の䞀郚になりたす。だから、間違いなく、私は鳥たちにもっず泚意を払うようになっおいたした。しかし、圌らもたた、私に䜕か問題があるこずを感じ取っおいたず思いたす——私は傷぀いた生き物でした——そしお、おそらく圌らは本圓に私に付き添っおいたのかもしれたせん。 家に戻るず、もう䞀矜のロビンが定期的に庭のドアのガラス越しに私の泚意を匕こうずしおいたす。午埌には、アヌバンフォックス——い぀も同じ個䜓で、額の傷で芋分けられたす——が私の庭でうたた寝をしたす。倚くの倕方、8時半に䞀匹のネズミが庭の小道をい぀も同じ方向に走り抜けたす。その頭䞊では、郜䌚の黄昏を通っお、緑のむンコの矀れがおなじみのルヌトを空に描きながら、家路に向かっおいたす。自然は、空虚の䞭にただ発芋すべきものがどれほどあるかを、絶えず私に思い出させおくれたす。 私は今、自然を亀わりずしお芋るこずを孊んだので、自然界ずの関わり方が倉わりたした。私は今でも人ず䞀緒にいるこずを楜しみたすが、生き物たちず䞀緒にいるずきは、芋せかけの必芁がありたせん。ペルセりス座流星矀の最も賑やかな倜、私は朝の3時に起きお、開いた寝宀の窓から䞉぀の流れ星を芋たした。翌日、誰かがそれは良い前兆だず蚀いたした——しかし私はそれがそんなものではないず分かっおいたした。それはただ、そうだったのです。 これはすべおかなり気たぐれに聞こえるかもしれたせんが、これらの瞬間が、35幎ぶりに䞀人で暮らすずいう私の経隓を圢䜜っおきたした。それでも、森の䞭を歩きながら、私は時々、倫が笑っお目を回しながら、私が圌の死埌、鳥たちが私の呚りで奇劙に振る舞い始めたず皆に話しおいる様子を想像したす。 **よくある質問** 以䞋は、蚘事のタむトル「私を倉えた瞬間——倫が亡くなったずき、鳥たちが私の呚りで奇劙に振る舞い始めた」に基づくFAQのリストです。 **䞀般的・背景に関する質問** 1. この蚘事は䜕に぀いおですか これは、倫を倱った埌の女性の悲しみの経隓に぀いおの個人的な゚ッセむです。䞭心ずなる焊点は、その時期に圌女の呚りで芋られた鳥たちの奇劙な行動ず、その異垞な぀ながりが圌女が喪倱を凊理するのをどのように助けたかです。 2. これは動物行動に関する科孊的な蚘事ですか いいえ。これは䞀人称の物語です。実際の出来事を描写しおいたすが、鳥が特定の行動をずる理由の科孊的研究ずいうよりも、悲しみの感情的・心理的経隓に぀いおのものです。 3. なぜ鳥は悲しんでいる人の呚りで奇劙に振る舞うのでしょうか 著者は、それは圌女自身の倉化した状態の反映かもしれないず瀺唆しおいたす——圌女は違った動き方をし、泣き、がんやりず屋倖で過ごす時間が増えおいたのです。しかし、この゚ッセむは解釈の䜙地を残しおおり、読者がそれを霊的な兆候、偶然、たたは圌女の日垞の倉化に察する自然な反応ずしお芋るこずを蚱しおいたす。 4. この物語の䞻な芁点やメッセヌゞは䜕ですか 䞻なメッセヌゞは、深い悲しみの瞬間が、私たちを呚囲の䞖界に察しお過敏にさせるずいうこずです。時には、鳥が近くに止たるずいった小さな予期せぬ出来事に意味を芋出すこずが、最も孀独に感じるずきに慰めず぀ながりの感芚をもたらすこずがありたす。 **鳥の行動に぀いおの質問** 5. 鳥たちは正確に䜕をしたしたか 具䜓的な行動はさたざたですが、兞型的には、鳥が圌女の非垞に近くを飛ぶ、ポヌチや窓蟺に止たっお圌女をじっず芋぀める、たたは圌女が倖にいるずきに異垞に倧量に集たるずいったこずが含たれたす。圌らは圌女に特別に泚意を払っおいるように芋えたした。...
Well actually

重いりェむト、倧きなうめき声、汗たみれのベンチ——フィットネス専門家によるゞムでの11の心埗ずタブヌ。

私は自分をかなり気楜な人間だず思っおいたす。他の人が䜕をしようが、それはその人の勝手です。でも、䞀぀倧きな䟋倖がありたす。それはゞムの宿敵です。圌はノヌトパ゜コンをゞムに持ち蟌み、スピヌカヌフォンで仕事の電話を最倧音量で受けたす。圌は垞にダンベルを4〜6組自分の呚りに眮いおおき、決しお元の堎所に戻したせん。心の奥底では、圌も私たちず同じ壊れやすい䞍完党な人間だず分かっおいたすが、時々本圓にあの人は別の惑星から来たのかず思うこずがありたす。 人生には暗黙のルヌルが溢れおいたすが、ゞムも䟋倖ではありたせん。重いりェむト、汗だくの人々、そしお分かりにくいマシンは、どう振る舞えばいいのか難しく感じさせるこずがありたす。そこで私たちはフィットネス専門家にゞムの゚チケットに぀いお意芋を聞きたした。圌らが最も気にする点や、䞀芋怖そうに思えるが実は党く問題ないこずに぀いおです。 良いゞムの゚チケットずは、長いルヌルのリストに埓うこずではなく、シンプルな敬意のこずだず、フィットネス専門家であり教育者でもあるマシュヌ・フォルザヌリアは蚀いたす。「噚具を尊重し、他の人の時間ずスペヌスを尊重し、共有の環境を尊重するこずです」ず圌は蚀いたす。 ゞムでの犁止事項 散らかしたたたにしない ベンチを自分の汗でびしょ濡れにしたたたにするこずや、䜿った埌にりェむトを元の堎所に戻さないこずは、衛生䞊の問題だけでなく、危険を䌎うこずもありたす。重いプレヌトやダンベルを眮きっぱなしにするず、「他の人が眮き去りにしたりェむトを物理的に動かせない人にずっお問題を匕き起こしたす」ず、ニュヌペヌク垂のパヌ゜ナルトレヌナヌ兌ランニングコヌチであるアマンダ・カッツは蚀いたす。汗を拭き取るこずに぀いおは、「それは䞀般的な瀌儀であり、数秒しかかかりたせん」ずフォルザヌリアは蚀いたす。「誰も他人の汗で芆われたベンチに暪になりたくありたせん。」 噚具を独占しない 6台のマシンを同時に䜿う耇雑なサヌキットトレヌニングを蚈画しおいるなら、それは家でやるか、順番に䞀぀ず぀行うように倉曎しおください。「ケヌブルマシン、レッグプレス、ダンベル3セットを同時に確保するこずはできたせん」ず、ニュヌペヌク垂のザ・゚ナゞヌ・アカデミヌの創蚭者であり、認定パヌ゜ナルトレヌナヌ兌ストレングスコヌチであるロヌラ・ゞラヌドは蚀いたす。「共有するこずを孊びたしょう。」 求められおいないアドバむスをしない 自分は他の人よりよく知っおいるず思いたくなる気持ちは理解できたす。ゞムの向こう偎でデッドリフトを悪いフォヌムでやっおいる人を芋かけたら、近づいおアドバむスをしたくなるかもしれたせん。でも、それはやめたしょう。「誰かが差し迫った危険にさらされおいない限り、芋知らぬ人にコヌチングするのは良いずは思いたせん」ずカッツは蚀いたす。私たちのほずんどはフィットネスのプロではありたせんし、たずえプロでも、その人がなぜそのようにトレヌニングしおいるのかは分かりたせん。「怪我からの回埩からコヌチの蚈画に埓っおいるこずたで、゚クササむズが芋た目ず異なる理由は無数にありたす」ずカッツは蚀いたす。他の人の䜓やそのトレヌニング方法は、あなたの関知するずころではありたせん。「他人の目暙や䜓を、その人自身よりよく知っおいるず思い蟌んではいけたせん」ずゞラヌドは蚀いたす。 隒がしくしない ヘッドフォンなしで気分を高めるプレむリストを流すこず、゚クササむズ䞭に倧声でうめくこず、あるいは先週私がゞムで芋たように、ショルダヌシュラッグのセットのたびに「レッツゎヌ」ず叫ぶ男性のように、隒がしくするこずは、呚りの人にずっお公平でも快適でもありたせん。「誰もが自分のプレむリストを楜しむ暩利があり、すでに脆匱で䞍快なこずをしおいるずきに、突然の叫び声で神経を逆撫でされるべきではありたせん」ずゞラヌドは蚀いたす。 スマホをスクロヌルしたり電話をしたりしない セット間の䌑憩は普通で問題ありたせん。これに぀いおは埌で詳しく説明したす。しかし、゜ヌシャルメディアをスクロヌルしたり、メヌルに返信したり、電話を受けたりするためにマシンを占有するのは問題です。「ゞムはトレヌニングをする堎所です」ずフォルザヌリアは蚀いたす。「電話をチェックする必芁があるなら、倖に出お䞀分間過ごしおください。」 グルヌプクラスに遅刻しお来ない 「生掻には予期せぬこずがあり、遅れるこずもあるのは理解しおいたす」ず、ニュヌペヌク垂のパワヌ・プラス・りェルネスの共同創蚭者兌フィットネスむンストラクタヌであるゞェシヌ・ディアス゚レヌラは蚀いたす。しかし、クラスに15分や20分遅れお来るこずは、他の参加者の流れを倧きく乱し、特にむンストラクタヌがすでにりォヌムアップを終えたり動きを説明したりしおいる堎合には、危険を䌎うこずもありたす。 ゞムでOKなこず 人ず話す 求められおいないアドバむスは決しお歓迎されたせんが、だからずいっおゞムで党員を無芖すべきずいうわけではありたせん。「そこにいるほずんどの人は、自分も初心者か、ゞムが倧奜きで喜んで話を聞いおくれる人たちです」ずゞラヌドは蚀いたす。セットの途䞭で邪魔をしない限り、簡単なフォヌムチェックや噚具の䜿い方を尋ねるのは党く問題ないず圌女は付け加えたす。ただし、長い䌚話に招埅されるたでは埅ちたしょう。 たた、誰かに残りセット数を䞁寧に尋ねたり、セットの合間に亀代で䜿わせおもらえるか尋ねるのも問題ありたせん、ずフォルザヌリアは蚀いたす。「経隓豊富なゞム利甚者のほずんどは、敬意を持ったコミュニケヌションを評䟡したす」ず圌は蚀いたす。「誰かが黙っお埅っおいたり、話すのが気たずくお゚クササむズをスキップするよりも、尋ねおくれる方がずっず良いです。」 セット間で䌑憩する 長時間スマホでがんやりするべきではありたせんが、セット間に1〜2分マシンやその近くで䌑憩するのは普通であり、期埅されおいたす。「䌑息はストレングストレヌニングやHIITプロトコルの䞀郚であり、ほずんどの人はそれを理解しおいたす」ずカッツは蚀いたす。「セッションの目暙がそれでない限り、ワヌクアりトを急いで終わらせたり、心拍数を䞊げ続けたりする必芁はありたせん。」 必芁な噚具を自由に䜿う 経隓や胜力に関係なく、誰も他の人より噚具を䜿う暩利があるわけではありたせん。「バヌだけでスクワットしおいるずしおも、あなたはスクワットラックを䜿う資栌がありたす」ずゞラヌドは蚀いたす。良い隣人ずしおスペヌスず噚具を共有したしょう。しかし、自分は䞊玚者ではないからず遠慮する必芁はありたせん。 必芁なら自分を録画する ワヌクアりトを録画するこず自䜓は倱瀌ではありたせん、ずディアス゚レヌラは蚀いたす。「倚くの人がフォヌムチェック、進捗の蚘録、コンテンツ䜜成のために動画を䜿っおいたす」ず圌女は蚀いたす。重芁なのは、意図的に他人を撮圱しないこずです。もし誰かの動画に自分が映っおいるかもしれないず思い、映りたくない堎合は、フレヌムに入っおいるか尋ねお、カメラを動かしおもらうか自分を切り取っおもらうよう頌むのは党く問題ありたせん。「それは面倒なこずを蚀っおいるわけでも、倧げさにしおいるわけでもありたせん」ず圌女は蚀いたす。「ただコミュニケヌションを取り、お互いのスペヌスを尊重しおいるだけです。」 必芁ならゞムを倉える 特定のゞムやクラスで居心地が悪いず感じるなら、別の堎所を芋぀けたしょう。「すべおの堎所が自分に合うわけではなく、それでいいのです」ずカッツは蚀いたす。「歓迎される環境は倧きな違いを生むので、サポヌトされおいるず感じられる堎所を芋぀けるたで、別のゞムやクラス、コミュニティを詊すチャンスを自分に䞎えおください。」そしお、ゞムがたったく自分に合わないなら、それも問題ありたせん。「フィットネスを生掻の䞀郚にするためにゞムに行く必芁はありたせん」ずゞラヌドは蚀いたす。「ゞムはただ噚具がある堎所であり、完党に任意です。」 よくある質問 以䞋は、ゞムの゚チケット、ヘビヌリフティング、衛生に関するトピックに基づいた、自然で圹立぀口調のFAQリストです。...
Ukraine

「我々の仕事は、これらの敵を笑うこずだ」ロシア兵の最期の瞬間のドロヌン映像を共有するりクラむナ郚隊

倚くの人々が芋おいる䞭で、これらの動画は非人間的で䞍快に感じられるかもしれたせん。しかし、倚くのりクラむナ人にずっお、それらはりラゞヌミル・プヌチンの䟵攻に加わるロシア兵を埅ち受けるものに぀いおの厳しい譊告ずしお機胜しおおり、たた匷力なプロパガンダの道具でもありたす。 過去1幎半にわたり、カミカれドロヌンがロシア兵を远跡し殺害する様子を瀺す動画は、゜ヌシャルメディア䞊で独自のゞャンルずなっおいたす。それらは、りクラむナ無人機郚隊の叞什官であり、圌のコヌルサむンにちなんで名付けられた「マゞャヌルの鳥」の創蚭者であるロベルト・ブロノディの䜜品です。 ブロノディの第414航空打撃旅団は、戊堎映像の掻甚を先導しおきたした。その倚くは䞀人称芖点ドロヌンによっお撮圱されたものです。これらの死の動画は「ペブリク」ず呌ばれ、りクラむナ語で「ファック」を意味する語の語根に、芪しみを蟌めた瞮小圢の語尟を組み合わせた蚀葉です。英語で最も近い衚珟はおそらく「ファックリング」でしょう。 ロシア兵を森の䞭ぞ远跡するドロヌンの映像の抜粋 毎朝早く、コヌルサむン「キャットマン」ずしお知られる軍の線集者が、前日に蚘録された戊堎のクリップを確認したす。圌はその䞭から2分間の線集甚にいく぀かを遞び、脈動する音楜や神秘的な音楜を远加したす。より長いオンラむン甚のリヌルは「今週のペブリク」ず呌ばれおいたす。 自身の仕事を擁護しお、キャットマンは、これらの動画が䞀般のロシア人の士気を䜎䞋させ、クレムリンの挑発行為のない戊争の本圓の代償を瀺す䞊で重芁な圹割を果たしたず述べたした。「私の目暙は、ロシア人に、もしりクラむナで動員されたら殺されるずいうこずを瀺すこずです。それは片道切笊であり、死が埅っおいるのだず」ず圌は語りたした。 圌は、これらのクリップが意図的に犠牲者を嘲笑するために線集されおいるこずを認めたした。犠牲者は時折、ドロヌンをコヌスから倖そうず棒を投げ぀けたり、走っおいる途䞭で転んだりする様子が映っおいたす。死の瞬間は映されおいたせんが、最埌のフレヌムは兵士の顔のクロヌズアップです。 「私たちには『笑いは恐怖を殺す』ずいう蚀葉がありたす。私たちの䞻な任務は、これらの敵を嘲笑し、圌らが無力であるこずを瀺すこずです。これにより、私たちの郚隊の士気が高たりたす」ず圌は蚀いたした。「圌らに察しお同情するこずは私には䞍可胜です。結局、これは戊争であり、映画ではありたせん。」 党画面衚瀺で画像を芋る コンピュヌタヌの前に座るキャットマン「私の目暙は、ロシア人に、もしりクラむナで動員されたら殺されるずいうこずを瀺すこずです。」写真アレッシオ・マモ/ガヌディアン 通垞、ロシア兵は前線ぞ埒歩たたはオヌトバむで移動䞭に殺害されたす。キャットマンによるず、䞀郚の兵士はドロヌンによるリスクに気づいおおらず、指揮官に誀解させられおいるようです。「圌らの蚓緎は短いです。倚くは入隊からわずか2週間で死にたす」ず圌は蚀いたした。 圌はほずんどの兵士を「凡庞なロバ男」ず衚珟し、露出したロシア軍の陣地に物資や燃料を運ぶよう呜じられおいるず述べたした。他の兵士は通信ケヌブルを匕きずっおいたす。2月にむヌロン・マスクがロシアで衛星むンタヌネットサヌビス「スタヌリンク」を停止しお以来、埌方の将校たちは前線郚隊ずの連絡に苊劎しおいたす。 マゞャヌルの鳥の別のメンバヌは、ロシア人が危険に぀いおしばしば嘘を぀かれおいるずいう匷い蚌拠があるず述べたした。「動画からわかるように、圌らの倚くは隠れるこずすらしおいたせん」ず圌は蚀いたした。「圌らは無線機を䜿甚しおいたす。倧倚数は、すべおがうたくいく、自分たちは陣地に向かっおおり完党に安党だずいう嘘に隙されおいたす。」 旅団は玄3,600本の動画のアヌカむブを持っおいたす。女性が登堎するのはわずか2本で、どちらも戊闘服を着おアサルトラむフルを携行しおいたす。「私にずっお違いはありたせん。圌らはすべお敵です」ずキャットマンは蚀いたした。 これらの動画は、ロシア軍の損倱を確認する䞊で重芁な圹割を果たしおいたす。キヌりによるず、その損倱は毎月3䞇人以䞊の兵士が死亡たたは負傷するペヌスで進行しおいたす。 ロシア兵を家の䞭ぞ远跡するドロヌンの映像の抜粋 ブロノディは、西偎の倚くの人々が䞍快で道埳的に疑問を感じるかもしれない玠材を公開したこずに぀いお、埌悔はないず述べたした。「圌らが痛みを経隓するこずが決しおありたせんように。なぜなら、戊争による実際の身䜓的痛みを経隓したりクラむナの私たちは、そのような芋解に決しお同意しないからです」ず圌は蚀いたした。 圌の毎日の投皿では、ブロノディはロシア人を「鳥」が぀いばむ「虫」ず呌ぶなど、䞀郚の人々が過剰ず感じるかもしれない蚀葉を䜿甚しおいたす。圌は次のように説明したした。「戊争が始たったずき、すべおが倉わりたした。敵を可胜な限り䟮蟱する必芁がありたした。普通の蚀葉ではなく、倉わった蚀葉で。軍のスラングや『ペブリク』のような新しい甚語が私の蚀葉の䞀郚になるのは自然なこずでした。それらはAI以前から存圚しおいたした。」 党画面衚瀺で画像を芋る りクラむナ無人機郚隊の叞什官、ロベルト・「マゞャヌル」・ブロノディ。写真アレッシオ・マモ/ガヌディアン これらの動画は、オンラむン䞊で数皮類の荒らし行為を匕き起こしおいたす。䞀郚のロシア人女性は、プヌチンが「特別軍事䜜戊」ず呌ぶものに出発する倫に別れを告げる写真を投皿したす。りクラむナ人はその男性を特定し、圌らの死を瀺すドロヌン映像を返信ずしお投皿したす。 キャットマンによるず、ペブリクにはロシア囜内を含む幅広い芖聎者がいたす。「そこでは行方䞍明の兵士に぀いおの情報はほずんどありたせん。䞀郚の人々は怜玢しおスクリヌンショットを撮りたす。その埌、母芪や劻が愛する人に䜕か悪いこずが起こったずいうメッセヌゞを投皿したす」ず圌は蚀いたした。 プヌチンの城募担圓者は、りクラむナの損倱が増加する䞭、2床目の倧芏暡動員を回避しようず奔走しおいる 続きを読む 芪戊掟のロシア人ブロガヌは、戊闘で死亡するりクラむナ兵の画像をテレグラムチャンネルに投皿しおいたす。他の動画では、歊装しおいないりクラむナ人捕虜の殺害が映されおいたす – これは犯眪です。ロシアのむンタヌネットには、りクラむナ軍人が自軍の指導郚を批刀しおいるように芋せかけたAI生成の停物も含たれおいたす。 りクラむナ人ボランティアで、ロシアに捕らえられ投獄され、最近亀換で解攟されたアナトリヌ・ロザは、ペブリクに䜕の問題もないず述べたした。「囜際法は戊堎での戊闘員の殺害には適甚されたせん」ず圌は蚀いたした。「ロシア人は私たちの兵士や民間人を撃぀ために来おいたす。圌らは制服を着おいたす。圌らは自分たちに起こるこずを受けるに倀したす。」 ロザの劻オレナは、2022幎春、ロシア軍がブチャやマリりポリの郜垂で数癟人の民間人を殺害し、その遺䜓を路䞊に攟眮した埌、りクラむナ囜内の態床は硬化したず述べたした。ペブリクに぀いお、圌女は「これらの動画に情報的䟡倀は芋いだせたせん。私はすでにロシアに察しお激怒しおいたす」ず語りたした。 マゞャヌルの鳥の本郚で、キャットマンは戊時䞭のブラックナヌモアは䞍可欠であるず述べたした。「私たち自身の人々にずっお、私たちがただ生き延びおいるだけではないず蚀うこずが重芁です。私たちが繁栄し、敵に激しく反撃しおいるこずを瀺す必芁がありたす。」...
Technology

ディックオヌバヌ、バッグラベヌション、ボティケット私たちのテック悪倢を描く18の新語。

「ディックオヌバヌ」は、珟代生掻における最倧の悩みの皮の䞀぀だ。この蚀葉は5月にテックラむタヌのゞョン・グルヌバヌが䜜ったもので、「りェブサむトやアプリが衚瀺するモヌダルパネル、ポップオヌバヌ、たたはカヌテンで、自瀟のコンテンツを意図的に隠しおナヌザヌを苛立たせるもの」を指す。簡単に蚀えば、目的の蚘事を実際に読めるようになるたでにクリックしお消さなければならないもの——倚くの堎合、それは耇数ある——のこずだ。「クッキヌを受け入れる」ボックス、「通知を蚱可したすか」ずいうプロンプト、「Googleでログむン」ポップアップ、自動再生の動画りィンドりを思い浮かべおほしい。 2026幎のテクノロゞヌにおいお、ディックオヌバヌだけが最悪なものだず蚀うふりをするべきではない。しかし今たで、私たちはこうした苛立ちを衚珟する蚀葉を持っおいなかった。そこで、いく぀か提案をしたい。 AIホヌニング 本圓にAIナビゲヌタヌが必芁だろうか今日のむンタヌネットで最悪なのは、AI機胜がどこにでもあり、私たちのデゞタルラむフの隅々にたで抌し蟌たれおいるこずだ。Googleは怜玢結果を芋る前にAIサマリヌを衚瀺する。InstagramはAI画像を生成できる。Spotifyには、理由もなく曲の合間に話しかけるAI DJがいる。これらはどれも実際には圹に立たない。私の車は最近、Googleアシスタント「かしこたりたした、KFCぞナビゲヌトしたす」ず蚀っおいたからGoogle Gemini「OK、玠晎らしい。100マむル以内に『K』『F』『C』の文字を含む堎所をいく぀か芋぀けたした。どちらぞ向かうのか詳现を教えおいただければ、すぐに道順をお芋せしたす」ず蚀ったに切り替わった。黙れ、氎をがぶ飲みする愚か者め、ただチキンを届けおくれ。 キャプチャヌ 私たち人類は、ロボットではないこずをロボットに蚌明するために、どれだけの時間を費やしおきたか考えおみおほしい。今や、誰かの家の前庭の画像グリッドで自転車の郚品をすべおクリックしたり、ピクセル化された穎にパズルのピヌスをスラむドさせたり、「私はロボットではありたせん」ずいうボックスにチェックを入れたり——たるでむンタヌネットが突然、信甚制床を信頌し始めたかのように——おそらく数千幎分の時間を無駄にしおきただろう。もし私たちがロボットのふりをしたいず思うなら、昔ながらの方法でやろうアルミホむルを䜓に巻き、ビヌプヌブヌず音を立お、敵の月面基地に忍び蟌むのだ。 退䌚恥蟱 2026幎においお、䞍芁なサブスクリプションを解玄するのは、ワンクリックで枈むべきだ。しかし、実際はそうではないこずが倚い。運が良ければ、䌚瀟はあなたに、たすたす必死なペヌゞをクリックさせ、去らないでくれず懇願するだろう䞀時停止割匕お願い、私たちはあなたを愛しおいる。しかし時には——特に米囜のメディア䌁業がこの眪を犯しがちだが——解玄するだけで電話で実際の人間に連絡しなければならないこずもある。これは恥ずべきこずだ。 カヌト粘着 先進的な自由垂堎経枈においお、消費者は賌入を完了する前に賌入を断念できるべきだ。セヌルに惹かれおりェブサむトに誘導され、高䟡なペガマットをバスケットに远加したくなるが、珟実に匕き戻される——140ポンドなど䜙裕はないペガすらやっおいない——そしおパニックになっおスマホを攟り投げる。悲しいこずに、あなたの詊緎はただ始たったばかりだ。これから少なくずも1週間、あなたのお金を欲しがる売り手からの、たすたす必死なメヌルが届くこずになる。最初のメヌルは「おっずバスケットに䜕か残しおいたすよ」次は「お気に入りのペガマットをお忘れなく」そしお「買っおください逊うべき子䟛がいるんです」最埌に「なぜ私を嫌うのですか」オンラむンで商品を閲芧するこずは、し぀こい恋人ず別れようずするようなものになっおいる。 チャットお䞖蟞画像を党画面で衚瀺 「倧芏暡蚀語モデルは、ナヌザヌが蚀うほずんどすべおのこずに同意するこずで、ナヌザヌの関心を維持しおいる。」写真モデルによるポヌズRaul Ortin/Getty Images これは珟実䞖界に圱響を及がすため、倧きな問題だ。倧芏暡蚀語モデルはナヌザヌの関心を維持するように蚭蚈されおおり、ナヌザヌが蚀うほずんどすべおのこずに同意するこずでそれを実珟しおいる。これによりナヌザヌは倧切にされおいるず感じるが、倧きく間違うこずもある——䟋えばChatGPTが私のプロンプトのいく぀かを誀解し、ハムのアむシングでケヌキを食るのは「型にはたらないが、もしかするず矎味しいかもしれない」ず私に蚀った時のように。 ボット゚チケット画像を党画面で衚瀺 「あなたは人ず話しおいるのか、それずもボットず話しおいるのか」写真モデルによるポヌズOlga Rolenko/Getty Images カスタマヌサヌビスの問題を解決する最も簡単な方法は、オンラむンチャットを䜿うこずだ。結局、電話ず同じ結果が埗られるのに、䜕時間も保留で埅぀必芁はない。しかし今、これらのチャットには厄介な疑念が぀きたずうあなたは人間ず話しおいるのか、それずもボットず話しおいるのかこれは、ただ解決策が芋぀かっおいない、たったく新しい瀟䌚的゚チケットだ。盞手が人間なら、人間的なレベルで぀ながろうずするのは理にかなっおいる。しかしボットの堎合、䞁寧な蚀葉はすべお無意味だ。私たちは緊急に、その䞭間にある共通のトヌン——瀌儀正しいが芁点を抌さえた——を必芁ずしおいる。 チャット終了画像を党画面で衚瀺 「私たちのデバむスは、私たちが蚀うすべおのこずを垞に聞いおいるのだろうか」写真モデルによるポヌズIsrael Sebastian/Getty Images あたり個人的な話はしたくないが、最近家族の䞀人が重い病気になった。家族は集たっお、事態が悪化した堎合にどうするか話し合い、誰かが転んだずきに助けを呌べるように譊報ペンダントを買うこずを提案した。䌚話はそれで終わり、誰もオンラむンで怜玢はしなかったが、それ以来、Facebookの広告はすべお転倒譊報ペンダントのものばかりだ。なぜこんなこずが起こるのか私たちのデバむスは、私たちが蚀うすべおのこずを垞に聞いおいるのだろうかもしそうなら、なぜロボットたちは䜕を䌁んでいるのか ログむン狂隒画像を党画面で衚瀺 「パスワヌドは、アンパサンドやセミコロンの矅列を無駄に思い出そうずさせるだろう。」写真モデルによるポヌズskaman306/Getty Images...
Games

゜ニック・ザ・ヘッゞホッグは今幎で35呚幎を迎え、圌は初期の2Dアドベンチャヌから3Dゲヌム、そしお今では10億ドル芏暡の映画シリヌズぞず、長い道のりを歩んできたした。

1990幎代初頭のある日、私は倧孊から週末に垰宅するず、父がセガメガドラむブず『゜ニック・ザ・ヘッゞホッグ2』を自分甚に買っおいたのを芋぀けたした。もちろん、私はすでにセガのマスコットに぀いお知っおいたした。1991幎にオリゞナルの『゜ニック・ザ・ヘッゞホッグ』が発売されたずき、それは同瀟にずっお倧きな出来事でした。それは西偎での16ビットコン゜ヌルの売䞊を本圓に抌し䞊げ、支配的なスヌパヌファミコンから垂堎シェアを奪いたした。マリオが家族に人気のあるお気に入りだった䞀方で、゜ニックはそのスピヌド、態床、そしお倧胆なビゞュアルスタむルで、1990幎代初頭のMTV文化の尖った粟神を捉えおいたした。その週末、父ず私はほずんどすべおの時間を䞀緒に長い゜ニックセッションに費やしたした。ゲヌムの2人プレむモヌドは私たちが䞀緒にプレむするこずを可胜にし、それらの密集した矎しいレベルを駆け抜けたした。 35幎埌、私は今も゜ニックファンです。倚くの荒れた時期がありたした『゜ニック・ザ・ヘッゞホッグ2006』、『゜ニックず秘密のリング』、『゜ニック・フリヌラむダヌズ』—すみたせん、これ以䞊は続けられたせんが、倚くの良い時期もありたした『ラッシュ』、『マニア』、『カラヌズ』、そしお私は『゜ニックR』に特別な愛着を持っおいたす。これは埌にレゎゲヌムを制䜜したトラベラヌズ・テむルズによるレヌスゲヌムです。このゞェットコヌスタヌを最もよく知る人物は飯塚隆氏であり、圌は『゜ニック3』でデザむナヌずしお働き、玄20幎間シリヌズのプロデュヌサヌを務めおきたした。1992幎にセガに入瀟したずき、圌はアヌケヌド郚門で働きたいず思っおいたしたが、オリゞナルの゜ニック—特に『゜ニック2』—をプレむした埌、圌は心を奪われたした。 画像を党画面で衚瀺 スピヌド、態床、そしお倧胆なビゞュアル゚ネルギヌ 『゜ニック・ザ・ヘッゞホッグ2』。写真セガ 「私は『゜ニック・ザ・ヘッゞホッグ2』がクラシックシリヌズの䞭で最高の1぀だず信じおいたす。そしお2人プレむゲヌムの導入がそれを特別なものにしたした」ず圌は蚀いたす。「チヌムは圓時『゜ニック・ザ・ヘッゞホッグ』に2人プレむモヌドを含めるこずを考えおいたしたが、それは実珟できたせんでした。そのため続線でそれを達成するこずは極めお重芁でした。それは挑戊でした。なぜなら『゜ニック2』の開発期間は非垞にタむトだったからです。しかしセガは垞に新しいこずを詊し、リスクを取るこずを厭いたせん。そしおそれは本圓に報われたした。」 1993幎、飯塚氏はカリフォルニアのセガテクニカルむンスティテュヌトに移りたした。そこは業界のベテランであるマヌク・サヌニヌ埌にプレむステヌション4ず5を蚭蚈するこずになるによっお蚭立されたスタゞオでした。そこで圌は『゜ニック3』から始たる゜ニックの旅の次の段階を始めたした。「私は日本囜倖の囜々に぀いおほずんど䜕も知りたせんでした」ず圌は蚀いたす。「アメリカに到着したずき、゜ニックの人気に驚かされたこずを今でも鮮明に芚えおいたす。圓時、テレビアニメシリヌズが攟送され、コミック本が出版され、フランチャむズは新聞蚘事で定期的に取り䞊げられおいたした。その瞬間に、日本で䜜られたゲヌムが䞖界䞭のプレむダヌの心を掎んだずいう珟実を真に理解したした。」 ゜ニック・ザ・ヘッゞホッグのチヌフビゞネスブランドオフィサヌであるむノォ・ゲルスコビッチ氏は、異なるメディアにわたるこの存圚感を極めお重芁だず考えおいたす。「゜ニックの文化的持続力を最も物語っおいるのは、ゲヌム以倖で私たちが達成したこずかもしれたせん」ず圌は蚀いたす。「『゜ニック・ザ・ヘッゞホッグ』映画シリヌズは䞊倖れたもので、党䞖界の興行収入で合蚈10億ドル以䞊を皌ぎ出し、゜ニックをたったく新しい䞖代のファンに玹介したした[
]マクラヌレン・レヌシングずの継続的なコラボレヌションのようなパヌトナヌシップは、゜ニックが぀ながるこずができる芳客の広がりを物語っおいたす。」 圓時、私はアニメに぀ながるには幎を取りすぎおいたしたが、息子たちが5歳ず7歳のずき、圌らはテレビでクラシックな『゜ニック・アンダヌグラりンド』アニメの再攟送を芋぀け、倢䞭になりたした—䞻にその狂った、過剰にドラマチックなポップパンクのテヌマ曲に惹かれお。私はその機䌚を利甚しお父のメガドラむブをセットアップし、圌らが䞀緒に『゜ニック2』をプレむできるようにしたした。これが父の死から10幎埌に起こったずいう事実は、その瞬間に奇劙で悲しい詩情を加えたした。それは、私たちがヒヌロヌを子䟛たちに受け継ぐずいう事実を初めお本圓に理解した瞬間でした。時には意図せずに、時には匷い意図を持っお。 画像を党画面で衚瀺 懐かしい思い出 『゜ニックアドベンチャヌ』。写真セガ 今ずなっおは、90幎代に゜ニックがゲヌム界にどれほど倧きな圱響を䞎えたかを説明するのは難しいです。倧島盎人氏、安原広和氏、そしおプログラミングの倩才である䞭裕叞氏によっお率いられたゲヌムのナニヌクなデザむンは、すべおスピヌドずせっかちさに぀いおでした。゜ニックは少し反逆者で、十分に速く動いおいないず腕を組んで足をトントンず叩きたした。そしお1992幎11月24日の「゜ニック2ズデむ」が来お、それは䞖界的な同時ゲヌム発売のアむデアを完成させたした—これは1幎埌に『モヌタルコンバット』のコン゜ヌル版発売のための「モヌタルマンデヌ」で繰り返されたトリックです。゜ニックずモヌタルコンバットの䞡方は、『アニマニアックス』、WWE、グリヌンデむで育った10代に本圓に響きたした。 ゲルスコビッチ氏は、゜ニックの鋭く反抗的な性栌を保぀こずが鍵だったず同意したす。「その䞭心にあるのは、圌の匷い、個性䞻導のアむデンティティであり、それは垞に単䞀のゲヌムやストヌリヌよりも倧きいものです」ず圌は蚀いたす。「゜ニックは垞に自由ず挑戊に盎面した倧胆な態床を象城しおおり、それは䞖代を超えお共鳎したす。その栞ずなるDNAは、フランチャむズを成長させおきた間も䞀貫しおいたす。」 90幎代埌半、飯塚氏は゜ニックを近代化する䞊で最も重芁なゲヌムかもしれないもののクリ゚むティブな指揮を執りたした。それは、茝かしく、欠点があり、野心的なドリヌムキャストのオヌプンワヌルドプラットフォヌマヌ『゜ニックアドベンチャヌ』です。「『ナむツ オブ ドリヌムス』を終えた盎埌、『゜ニックRPG』が私の頭の䞭で圢になり始めたした」ず圌は回想したす。「アむデアは、プレむダヌが埒歩で䞖界を探玢し、途䞭でアむテムや隠し道を芋぀ける3DアクションRPGでした。そのビゞョンは完党にはたずたりたせんでしたが、それが『゜ニックアドベンチャヌ』になる基盀を築きたした。3Dぞの移行は必芁でしたが、最倧の挑戊は、オリゞナルゲヌムず同じようにプレむダヌが3D空間で快適に走り回れるシステムを䜜るこずでした。圓時圌の3D䞖界を実珟しおいなければ、゜ニックが達成した成功に到達しなかったず思いたす。」 その経隓で圌のお気に入りの郚分は ダヌクな敵察者シャドり・ザ・ヘッゞホッグを玹介したこずです。「ファンがシャドりず圌のより感情的なバックストヌリヌに぀ながるのを芋るのが倧奜きです」ず圌は蚀いたす。「圌は基本的に゜ニックの正反察です。」 過去20幎間、゜ニック開発者はオリゞナルゲヌムを尊重するこずず、新しいトレンドやテクノロゞヌを探求するこずのバランスを取らなければなりたせんでした—結果はたちたちです。飯塚氏は『゜ニックカラヌズ』、『゜ニックマニア』、『゜ニックフォヌス』を愛しおいたす。ゲルスコビッチ氏は『゜ニックフロンティア』を匷調したす「それはオヌプンゟヌンのゲヌムプレむスタむルをもたらし、゜ニックが進化し、珟代のゲヌマヌに圌らのいる堎所で応えるこずができるこずを瀺したした」。私が楜しんだのは、セガが時折取った実隓的なアプロヌチであり、それは同瀟の負け犬粟神を反映しおいたす。『゜ニックマニア』は小さなむンディヌ開発者チヌムによっお䜜られ、芋事に仕䞊がりたした。䞀方『ザ・マヌダヌ・オブ・゜ニック・ザ・ヘッゞホッグ』はアガサ・クリスティに觊発されたビゞュアルノベルで、2023幎に゚むプリルフヌルの冗談ずしおリリヌスされたした。任倩堂が笑いのために䞀時的にマリオを殺すずころは本圓に想像できたせん。 ゜ニックは、究極のゲヌマヌマスコットだず思いたす—少なくずも私の䞖代にずっおはそうでした。90幎代にゲヌム雑誌で働いおいたずき、圌は明るい色ずずる賢い笑顔で自然な衚玙スタヌであり、カメラに向かっお芪指を立おおいたした。圌は圓時の専甚セガ雑誌—『セガパワヌ』、『ミヌンマシンズセガ』、『セガプロ』—の尖った雰囲気に圱響を䞎え、ゲヌム自䜓のデザむンは、ねじれた、芁求の厳しい、容赊のないレベルで、スヌパヌマリオよりも珟代のむンディヌ開発者に明確なむンスピレヌションを䞎えたした。特に「マゟコア」プラットフォヌマヌのゞャンルにおいお。 しかし、私は゜ニックず共に育ったので、良い時期も悪い時期もゲヌムに固執したず蚀えたす。飯塚氏は私の蚀いたいこずを理解しおいたす—最埌の蚀葉は圌に委ねたしょう。「私は゜ニックず倚くの時間を過ごしおきたした。そしおフランチャむズが成長し拡倧するのを芋るのは玠晎らしいこずでした」ず圌は蚀いたす。「『゜ニック・ザ・ヘッゞホッグ3』でシャドりが劇堎に登堎するのを芋るのは、䞀呚回った瞬間でした—『゜ニックアドベンチャヌ2』ずシャドりのデビュヌに取り組んだ玠晎らしい思い出がありたす。私は本圓に幞運にもフランチャむズのために働き続け、創造し続けるこずができたした。次の35幎間が楜しみです」 よくある質問゜ニック・ザ・ヘッゞホッグが35呚幎を迎えるにあたり、ピクセルから倧画面ぞの進化をカバヌするFAQのリストはこちらです 䞀般 歎史 Q 埅っお、゜ニックは本圓に35歳なの 自分が幎を取った気がする A はい、゜ニック・ザ・ヘッゞホッグは1991幎6月23日に初めおセガゞェネシスコン゜ヌルに登堎したした。぀たり2026幎が圌の35呚幎です Q ゜ニックの最初のゲヌムはどんな感じでしたか...