XXInfos

为什么我对中国古代的黄金时代如此着迷？我带着女儿去旅行寻找答案。

在唐朝，从七世纪延续到十世纪初，维京人正在袭击如今欧洲的海岸。在今日称为英国的小群岛上，盎格鲁-撒克逊王国兴衰更迭。与此同时，在中美洲，经过3000年的繁荣，玛雅文明正在崩溃。在东方，中国已经统一了九个世纪，唐朝已经是世界文化公认的高峰。唐朝达到了令人难以置信的社会和文化精致程度。科学和医学取得了进步，有崇高的诗歌、神秘的绘画、宫廷墙外女性服装的高级时尚、精美的陶瓷和陶器、火药和印刷术的发明、高度精致的烹饪、富有创意的城市设计等等。这是一个真正的世界性帝国，与邻国有着活跃的外交关系。当我想到这些时，我内心涌起一种冲动：一种责任，如果你愿意的话，去书写这个时代。唐朝与西方长期以来喜欢宣扬的自我封闭、内向的中国形象形成鲜明对比。作为一个开放、世界性的熔炉，它是东方中心，丝绸之路的财富从这里流入，一直延伸到拜占庭帝国。但仍然，为什么是唐朝？为什么从我这里了解唐朝？我有自己的故事要讲，这并不假装客观。我的故事涉及与我自己遗产的特定、充满激情的重新连接。我想在长期缺席后回到中国。我上次在那里是十年前，带着我当时三个月大的孩子，Moon。我想回去部分是为了她，现在11岁了。于是她和我踏上了回到我从中出现并留下的文化子宫的旅程。我必须向孩子，也向我自己解释中国的过去。西安我们的旅程从西安开始，唐朝的首都。一列高速列车在七月一个灼热的日子把我们 from 北京带到这里。在路上，沥青闪闪发光，渗出黑色的热气，而城市以巨大的交通河流全力咆哮。我预订了一家看起来传统的酒店，以为我们应该更多地品尝旧中国。当我们到达酒店时，我们不得不挤在一群穿着黑色西装、脸上因酒精而泛红的商人之间。他们大声说话，同时咳嗽和清喉。这是呼吸道疾病患者的聚会吗？我从几米外就能闻到他们强烈的香烟味。尽管大堂里有“禁止吸烟”的标志，他们站在酒店门口喷烟，同时大声开玩笑。他们说山西方言，我能隐约听出他们的笑声与食物和女人有关。这一切多么熟悉；穿西装的男人，连续吸烟，寻找女孩——这种伴随“中国奇迹”最近财富而来的东西。不过，女人在哪里？像往常一样，女人在工作。接待员和经理是女人。她们收了我们的钱后给了我们房间钥匙。我们的房间弥漫着烟味；甚至白色的床上用品。我们想立即出去。我们跳进一辆有空调的出租车，出发去寻找一些著名的地标。一个小时后，我们站在大雁塔旁。Moon 躲在附近的一棵石榴树下，吮吸着冰棍，她栗色的头发被汗水缠结。在树高处震耳欲聋的蝉声中，热气在塔上方形成了一层闪烁的粉色雾气。汗水从我的眉毛滴落，模糊了我的视线。在西安的大雁塔。照片：Sergio Azenha/Alamy 中国每个人都知道西安是中国最古老的城市之一。它是我们的罗马或雅典。在2000多年的时间里，它作为几个朝代的都城，尽管那时它被称为长安。唐朝的痕迹无处不在。像许多其他古老纪念碑一样，我们今天看到的大雁塔不是原物。它最初建于七世纪初的唐朝，八世纪修复，然后在十六世纪地震后重建。它由砖和木制成，其立面沿屋檐有复杂的雕塑和雕刻。我们加入了一群游客围绕高塔，但我们不能进去，因为它太脆弱，无法承受人群。 Moon 在英国出生和长大。她从未经历过这种气候，或如此拥挤的人群围绕着她。没有一丝风。我担心她可能中暑。我们从一棵树的阴凉跳到下一棵，直到我们走出公园。一旦出去，我们靠在古城墙上，感激那一点阴凉。我读到城墙长14公里，主要建于十四世纪的明朝。但原来的城墙来自唐朝。西安是一个伟大的重写本，层层叠叠着许多文化的生活。这与罗马或雅典非常不同，后者充满了原始废墟。在中国，不允许任何东西保持为废墟——政府要么重建它认为的原物，要么建造全新的东西。废墟不能在共产主义下存在。数字我们漫步穿过街头市场，看着各种中国蔬菜。我们吃醋和辣椒炒的土豆条。 “这是什么，妈妈？”Moon 用筷子戳着一盘白色蔬菜。 “它们是莲藕片。试试看！” 这次旅行让我思考我自己与中国的关系，以及我女儿的关系。如此巨大的过去。我想知道我怎么教她关于它。这对她意味着什么？Moon 是英国人，或英国——她的第一语言是英语，尽管我不断努力用我的母语填充她的耳朵。那些努力只取得了 modest 成功。Moon 能理解我的中文，但好像语言从未沉入她的皮肤。在英国，放学后，她会告诉我，“我觉得历史很难享受。”我会回答，“如果你不知道你的历史，你就不知道你是谁！”我听到自己对她说，“我们可以从过去的辉煌中学习，一个例子是唐朝。” 但我真正意思是什么？我是在试图说服自己，还是我的女儿？我们晚上在城市广场之一度过，吃半个西瓜。我们蹲在花坛旁，看着老年夫妇在街灯下跳舞。音乐——非常俗气的1980年代中国歌曲——在我们耳边炸响。所以我用尽全力对...

September 29, 2026

South Korea

为什么韩国对乌克兰因两名朝鲜战俘如此愤怒？

韩国和乌克兰因就两名在為俄罗斯作战时被俘的朝鲜战俘所达成的协议而陷入日益加剧的外交争端。乌克兰总统弗拉基米尔·泽连斯基上周在联合国大会上表示，他的国家已“将两名朝鲜战俘送往大韩民国”。首尔方面长期以来一直表示愿意接收这两人。但周一，韩国非但没有庆祝，反而召见了乌克兰驻首尔最高级别外交官，并要求道歉。以下是关于发生了什么以及原因的简要指南。这些战俘是谁，他们经历了什么？乌克兰军队于2025年1月在俄罗斯库尔斯克地区俘获了这两名男子。他们是平壤派往为莫斯科作战的数千名士兵中的一部分。两人后来都表示希望前往韩国，而韩国将朝鲜人视为本国公民。 7月，泽连斯基与韩国总统李在明同意在尊重士兵“自由意愿”的前提下解决此事。据报道，这两名被俘人员本月早些时候经由第三国抵达韩国。作为脱北者抵达韩国的朝鲜人通常先由国家情报院进行讯问，然后被送往国家安置中心，不过据报道，敏感案件可以绕过该中心。首尔为何如此愤怒？首尔方面称，基辅请求对此次转移保密，因为担心在国内受到批评，被指错失了用他们交换“大量”乌克兰战俘的机会。韩国表示同意，理由是这两名男子及其家人的安全，以及外交和安全方面的考虑。在泽连斯基于联合国演讲中披露此次转移后，李在明在X上表示，乌克兰违反了“保密协议”，这令人遗憾。泽连斯基的顾问德米特罗·利特文在Facebook上回应称，并不存在这样的协议，这引发李在明批评者的指责，称这位支持率已跌至37.9%低点的总统撒谎。李在明办公室称基辅的说法“不实”，并表示其行为“严重损害”了两国政府之间的信任。周一，外交部召见乌克兰临时代办，要求政府在层面道歉。是否真的存在协议？韩国外交部告诉乌克兰特使，存在一项“明确协议”。《卫报》当天询问是否有任何书面内容时，外交部仅表示双方“已决定以保密方式处理此事”。乌克兰驻首尔大使馆未回应置评请求。朝鲜说了什么吗？没有。韩国统一部表示，“迄今尚未发现任何相关动向”，并将继续监测。朝鲜曾美化那些宁死不降的士兵。韩国统一研究院的赵汉范表示，两名幸存并选择前往韩国的战俘被转移，对平壤而言是“致命问题”。他说，既然已围绕其军队构建了“英雄叙事”，该政权不太可能在国内披露此次转移。这起外交事件有多严重？ 2022年2月俄罗斯对乌克兰发动全面入侵后，韩国谴责莫斯科的行为，加入西方制裁，并于7月承诺提供1亿美元援助计划。但它一直与这场战争保持距离，拒绝直接向基辅运送武器，这符合其不向交战国提供致命武器的做法。战前，俄罗斯是韩国最大的贸易伙伴之一。李在明政府也热衷于改善与平壤的关系。这场争端已将韩国对基辅的谨慎支持转变为公开批评，且主要来自李在明自己的阵营。民主党议员金炳周表示，“没有理由也没有必要”支持乌克兰，并敦促政府“立即”审查其援助。常见问题以下是关于韩国因两名朝鲜战俘与乌克兰发生外交摩擦的常见问题列表初级问题这是什么情况韩国感到不满，是因为乌克兰俘获了两名为俄罗斯作战的朝鲜士兵，却没有将他们交给韩国，尽管韩国认为他们是本国公民这两名朝鲜战俘是谁他们是朝鲜士兵，被派往乌克兰与俄罗斯军队并肩作战。乌克兰军队在战斗中将他们俘获韩国为什么关心朝鲜战俘韩国宪法规定朝鲜是韩国的一部分，因此它认为所有朝鲜人都是韩国公民。这意味着韩国认为自己有权保护他们韩国希望乌克兰做什么韩国希望乌克兰将这两名战俘移交给韩国，以便安置或就朝鲜的军事介入进行讯问韩国为什么愤怒...

September 29, 2026

Life and style

“在线性工作者实际上不得不袒露一切”：为什么帕特里夏·尼尔森要揭露全球最大的色情老板们

几十年前，经营全球最大色情公司的男人们乐于出名。他们炫耀一种他们希望看起来光鲜亮丽的生活方式，穿着丝绸睡衣公开露面，或者左右手臂各挽着一位穿泳装的女人。《好色客》的拉里·弗林特和《花花公子》的休·海夫纳这样的色情大亨都是家喻户晓的名字。 “关于这些曾经定下我们性文化基调的老色鬼，你想说什么都行，但至少你知道他们是谁、他们在卖什么，”帕特里夏·尼尔森在她的新书《罪恶的快感：互联网、经济及其他一切的色情化》中写道。“如今，那些发号施令的男人却无处可寻。” 并不是他们只是羞于和那些为他们赚钱的女人一起摆姿势拍照，或者对接受采访心存戒备。这个行业最大公司的所有者如此拼命地想要保持匿名，以至于我们常常连他们的名字都不知道。他们已经意识到，生活在完全的默默无闻中更为明智。因此，尼尔森决定为《金融时报》开始调查色情业，对这些大多隐形的行业领袖来说，必定是非常不受欢迎的消息——这个行业几十年来基本上无人审视。五年来，她给予这个行业与记者对石油和天然气市场同等的深入分析。她想知道，为什么与大多数规模相近的企业不同，色情公司很少登上头条。“我开始想：为什么到处都是色情内容？为什么网络世界如此充斥着那些被付钱发生性关系的人们的图像？”尼尔森说。在《罪恶的快感》的开头，她问道：“我们生活在一个拥有即时免费色情内容的人与拥有清洁饮用水的人一样多的世界里。为什么我们不对色情在我们生活中日益增长的角色更加好奇呢？” 34岁的尼尔森说，她属于“第一代在互联网上成年的人，对他们来说，海量的免费色情内容是生活的正常组成部分。”这种视角塑造了她对这个主题冷静、务实的态度。“当然，这个行业有些部分是我所批判的，”她说。“我的论点不是我们应该对色情持中立态度，而是我们需要接受并理解它是一个真实的产业，并追问它的增长和流行说明了我们的经济和工作世界处于什么状态。”我们见面时，尼尔森在伦敦。她拥有英国和瑞典国籍，但有波兰血统，住在法兰克福，目前正在休产假（她在生完孩子后疲惫不堪的头几周里完成了这本书的写作）。她的调查让她发现，这个行业的所有者如今是科技迷和银行家，对色情本身并无特别兴趣。“我开始意识到：这个行业其实不再关乎色情了。我会去参加这些色情会议，却找不到任何真正从事色情工作的人。我找不到任何甚至认识从事色情工作的人的人，因为所有这些人都从事[网络]流量或支付处理工作，”她说。我参加过几次这样的会议，同样被那些穿着拉链科技男马甲、想谈论联盟营销之类晦涩枯燥概念的男人数量所震惊，他们几乎不承认自己工作在露骨成人内容的世界里。尼尔森决心把这个行业的领袖从阴影中拉出来，部分原因是她想揭示谁在通过色情发财以及他们是如何做到的。但她也厌恶这些男人的虚伪，其中一些人已成为亿万富翁。“在线性工作者确实不得不袒露一切；一旦你把你的图像放到互联网上，即使从技术上讲你控制着知识产权，要摆脱它也可能非常困难。所以当从这个行业获利的人竟然有脸说‘我想保护我的匿名性，我真的不想和性工作扯上关系’时，这太糟糕了，”她说。“他们不想把自己的名字公之于众，他们不想把自己的脸公之于众。” 她是第一个追查到贝恩德·贝格迈尔的人，这个神秘人物从2013年到2023年拥有MindGeek——当时全球最大的色情公司，也是运营Pornhub的集团。他原来是一位奥地利前高盛投资银行家，被描述为穿着昂贵衣服的“叔叔型”人物，他如此决心保持隐藏，以至于色情界的其他人称他为幽灵，并怀疑他是否存在。贝格迈尔写过关于“企业收购融资策略”的本科论文，对色情知之甚少，以至于早期他带竞争对手出去吃午饭，向他们请教这门生意是如何运作的。贝格迈尔是一位曾在法兰克福、伦敦、纽约和香港工作过的银行家，“似乎对他所购买的帝国所依托的性[工作]完全不感兴趣，”尼尔森指出。“他知道这是一门利润丰厚的生意，他只关心确保结构足够安全，以便他能继续提取股息。”2020年，Pornhub删除了数百万个未经核实的视频，其中一些可能包含未经同意的色情内容、强奸、儿童性虐待、对女性的暴力性虐待以及其他虐待性内容。后来，她前往布拉格寻找WebGroup Czech Republic（WGCZ）难以捉摸的所有者。这家公司位于不起眼、没有招牌的办公室里，刻意取了一个平淡无奇的名字来掩盖其真实本质：Penthouse背后的色情帝国，分发着数亿人观看的内容。拥有这家公司的40多岁的法国双胞胎斯特凡·帕科和玛洛丽·帕科避开了她；他们偶尔出现在法国最富有个人名单上，但除此之外成功保持了低调。 “如今监管色情仍然如此困难的原因之一是，你打击了一个网站，突然就有15个来自不同司法管辖区的模仿网站冒出来，”尼尔森说。“你可以在世界任何地方启动一个网站，而且很难知道背后是谁或他们在哪里。你不知道是谁在幕后操纵。” 这很重要，因为这意味着那些正在重新校准我们性文化的企业的所有者不能被强制出席公开听证会来解释他们的商业模式如何运作，尼尔森说。贝格迈尔从未回答监管机构的问题，现在为时已晚。2023年，MindGeek被加拿大私募股权公司Ethical Capital Partners收购（“这简直难以置信，”尼尔森说），并更名为Aylo。该公司拥有复杂的股权结构，留下了“谁控制着那面单向镜——它正在观察、学习并重塑我们的性取向”的不确定性。查看完整屏幕图片2017年，一名行人走过纽约时代广场的一家成人DVD商店。摄影：斯宾塞·普拉特/盖蒂图片社尼尔森开始调查时以为自己在研究某种越界的、远离自己生活的东西——但她很快意识到，支配在线色情企业运作方式的逻辑已经蔓延到主流。无论我们是否消费露骨内容，这个行业开创的技术进步如今塑造着我们其他人上网的体验。她认为，在线色情行业的故事实际上就是当今互联网的故事，以及“为什么它让我们感觉如此怪异”。我们已经熟悉色情公司从1990年代起推动互联网能力早期提升的方式，以便将大量视频尽可能快速分发给尽可能多的人。但尼尔森列举了色情塑造我们浏览互联网方式的另外六种途径。我们还要感谢色情企业开发了可靠、高质量的视频流媒体，这是由无故障直播的需求驱动的——模特向客户直播自己的视频并与他们聊天。早在网红们开始弄清楚需要做什么来增长和维持有利可图的社交媒体粉丝之前，网络摄像头模特就在决定如何最好地策划在线人设以保持观众注意力并引发慷慨打赏。尼尔森说，她自己的虚拟世界通常充满了令人愉快的酸面团食谱或她下次去西西里岛想去的餐厅，但她现在意识到，“所有这些可爱、有价值的内容”传输到她手机的方式，以及她消费它的方式，都密切基于在线色情技术开发者开发的模型。像MindGeek这样的公司靠欲望交易，因此它们很早就擅长发现浏览互联网的人真正感兴趣的东西。“盯着算法设计来唤起你的内容，是我们与设备、互联网和社交媒体关系的完美隐喻。色情不再只是关于性——它通过刺激捕捉注意力、让我们观看而非行动的逻辑，已嵌入在线世界，”她说。社交媒体网站从色情公司开发的创新中学习——如何让内容流令人上瘾，如何确保人们多浏览一会儿。“监管色情仍然如此困难的原因之一是，你打击了一个网站，突然就有15个其他模仿者。我们经常在滚动，感觉我们正在经历这些事情，但我们没有。我们被困在这种无休止的满足和自我安抚的循环中，我们用手机让自己平静下来，或者只是转移注意力，但我们并没有在生活。”她称之为互联网的“自慰”模式；一种向我们推送旨在“让我们感觉良好、唤起我们、奉承我们、让我们流连”的内容的模式。她清晰地勾勒出一条线索，从在线脱衣直播工作中女性精心调情的互动、试图从客户那里获得打赏，到开发者赋予聊天机器人的顺从和谄媚语气，“它们纵容我们的幻想，让我们感觉比现实生活中任何人都好”。她认为，与此同时，网络愤怒也根植于色情和对点击量的竞争。“如果你看看当今网络文化的状态……我们有如此多的愤怒，一切都感觉如此极端。这遵循了一种你很久以前就能在Pornhub上看到的趋势——免费材料的冲击意味着内容需要越来越震撼才能脱颖而出，使色情变得越来越极端，”她说。任何关注过去一年英国色情明星邦妮·布鲁和莉莉·菲利普斯之间通过直播自己与数百名男子发生性关系来相互超越的竞赛的人，都会明白她的意思。尼尔森的主要关注点是分析商业模式，而不是记录创作内容的女性的经历。她并不粉饰这个行业的极端——例如，记录了“羞辱色情”令人不安的流行，这种色情涉及演员被一群男人性使用到作呕或流泪的程度。但她采访的许多女性强调这份工作如何给了她们选择。不同的视角只是偶尔出现。查看完整屏幕图片尼尔森在法兰克福，2026年。摄影：斯蒂芬妮·科斯林/《卫报》她告诉我，一天晚上在布拉格参加成人行业活动时，她发现自己坐在一个抑郁的网络摄像头模特旁边，感到很尴尬。尼尔森是应卡佳·秋尼的邀请去的。秋尼是一位乌克兰女性，在1990年代转向网络摄像头工作，以摆脱共产主义崩溃后的贫困。秋尼后来为想成为在线性工作者的女性创办了一所学校，教她们如何建立品牌并长期保持观众忠诚。超过1万名女性参加过她的网络研讨会。但坐在尼尔森旁边的年轻女性并不享受这次培训。“我试着聊了聊这份工作，她就是那么不开心。她不停地说，‘我不想在这里，我想家，我犯了一个错误。’这与卡佳那种向前一步的女权主义、那种通过赚钱获得赋权的感觉形成了如此鲜明的对比，”尼尔森说。这位女性对这个行业的看法没有写进书里。相反，尼尔森小心翼翼地不做评判。“从历史上看，大多数关于性工作的女权主义分析都来自从未做过这行的女性，或者从未处于那种可能看起来是最佳选择的情况中的女性。如果我们真心想支持性工作者，她们自己对这份工作意味着什么的叙述必须成为对话的中心，”她说。思考在线色情的兴起对像她这样的女性意味着什么——她们不得不“生活在一个可以购买女性关注和情感的观念”已成为主流的世界里——是一个“与对从事性工作的人实际意味着什么完全不同的对话”。她说，更有趣的是追问为什么这么多女性选择进入这个世界。她想知道我们能从中学到什么——“关于资本主义的状态，当这么多人说，‘实际上，我拿学位、找工作、一步步往上爬对我来说行不通，因为如果你没有资产，仅仅赚取收入已经不再可行。我需要拼命赚钱来付房子的首付。’” 最后，她对社交媒体与越来越愿意发布露骨内容之间的联系感到好奇。“为什么，”她问道，“我们的在线文化使自我暴露如此正常化，将自己的形象货币化的冲动如此正常化，以至于对许多人来说，真正出售色情内容这一步并不算大？” 《罪恶的快感：互联网、经济及其他一切的色情化》，帕特里夏·尼尔森著，由Allen Lane出版（25英镑）。为支持《卫报》，请在guardianbookshop.com订购。可能收取配送费。常见问题以下是基于帕特里夏·尼尔森揭露色情行业最大老板的文章整理的常见问题列表初级问题问：帕特里夏·尼尔森是谁答：她是一位记者，写了一本名为《大色情老板》的书。她花了数年时间调查在线色情行业的商业面。...

September 29, 2026

Spain

“它不断壮大”：直面西班牙住房危机的帐篷营地

玛尔塔·加西亚，60岁，手持扫帚和簸箕快速穿过帐篷边缘，一边扫起零星的垃圾，一边经过一张海报，上面写着：“这是什么时代，我们竟然需要捍卫显而易见的事情？” 周六，当数万人走上马德里街头抗议该国日益加深的住房危机时，这位退休教师是一小群试图将抗议推进一步的人之一。 “起初我们有10顶帐篷，”她说，指向身后设在中央太阳门广场的庞大营地。“现在，我们有300多顶帐篷，而且还在不断增加。” 几天前，西班牙各地许多人震惊地看着新闻频道播放玛丽卡门·阿瓦斯卡尔，一位87岁的残疾妇女，被从她居住了七十年的家中驱逐。当这位八旬老人被担架抬出家门，一侧是抗议者，另一侧是警察时，震惊很快变成了愤怒。住房活动人士抓住了这一刻。“整个国家都看到了，住房投机对任何人都毫不留情，”马德里租户联盟的阿莉西亚·德尔里奥说。“我们不悲伤，我们愤怒。我们不改变现状就不会停止。” 据报道，阿瓦尔卡尔的律师达成协议，让她在周一晚上返回家中。“如果我们达成的这项协议签署了，显然对所有人来说都是一个更好、更幸福的结果，”她的律师比阿特丽斯·杜罗告诉记者，称这可能“有助于改变住房整体的范式”。周一早些时候在营地，许多人将全国性抗议日和营地描述为一场运动的转折点，这场运动长期以来一直在酝酿，因为十年内租金上涨了80%，而房价上涨了63%。 “我们需要稳定，”25岁的大卫·伊格莱西亚斯说，他描述了不断飙升的价格如何迫使人们搁置生活，只为保住头顶的一片瓦。 “想要孩子的人应该能够生育，即使他们是租房住。梦想成为音乐家或理发师的人应该有机会实现梦想，而不必担心需要工作、工作、再工作来支付住房费用，”他说。“这是一个无休止的循环，正在损害年轻人的心理健康。” 查看全屏图像大卫·伊格莱西亚斯。摄影：阿希法·卡萨姆/《卫报》他说话时，附近一条大横幅在风中飘动，上面写着：“你可以投机手表、珠宝、加密兄弟和法拉利。但不要投机我们他妈的房子。” 不断扩大的营地引发了大量与2011年的比较，当时“愤怒者”运动，即15M运动，从占领同一个马德里广场一个月开始，随后滚雪球般发展成为重塑西班牙政治的力量。然而，伊格莱西亚斯对这种相似性不以为然。“那是关于变革的普遍要求，”他说。“但我们有一个目标，如果这个目标在周二之前没有实现，我们将不得不以某种方式采取行动。” 这是对营地非正式口号的呼应，该口号由住房活动人士发起，近几天抗议者经常重复：“要么食利经济倒下，要么政府倒下。” 随着西班牙政府准备周二举行的每周会议，活动人士提出了一系列要求，从停止驱逐的措施到规范短期和房间租赁，明确表示这被视为成败攸关的时刻。周日，西班牙首相佩德罗·桑切斯表示，他的政府“正在夜以继日地工作，以便在周二出台关于住房的王家法令。” 抗议活动让这位社会党领袖陷入复杂境地；虽然他的联合政府包括长期推动变革的左翼力量，但西班牙分裂的议会意味着他获得支持以带来真正变革的措施的机会渺茫。推广免费新闻通讯 | 每周注册This is Europe欧洲人最紧迫的故事和辩论——从身份到经济再到环境输入您的电子邮件注册在新闻通讯推广之后尽管如此，势头在全国范围内持续增长，由周一占领马德里社会住房机构办公室的活动人士和巴塞罗那的活动人士推动，后者以封锁主要道路开始这一天。“今天不能是像任何其他一天一样的一天，”巴塞罗那租户联盟的恩里克·阿拉戈内斯说，在计划于周二晚上在该市举行的抗议之前。“距离我们得知政府将批准一项是骗局还是真实的法令只剩24小时。”在马德里，变革的呼声吸引了多元化群体，包括奥斯卡获奖电影导演佩德罗·阿尔莫多瓦，他周日访问以表达对抗议者的支持。“住房问题正在瘫痪西班牙生活，”他告诉广播公司RTVE。盘腿坐在帐篷里织毛衣打发时间的吉列尔莫·埃斯特韦说，他是一群素食者中的一员，他们决定通过加入营地来表达支持。“我们是一群相信我们可以做得更好的人，”他说，描述了他希望这将成为一场全面变革的一部分，从房地产行业开始，然后解决劳动力市场的不稳定，最终解决生产系统。“我们想要给我们希望的法律，而不是我们现在拥有的。” 查看全屏图像吉列尔莫·埃斯特韦。摄影：阿希法·卡萨姆/《卫报》退休教师加西亚也表达了同样的情绪。“这个营地是人们仍然相信事情可以改变的例证，”她说。“我的生活已经安排好了；我有房子。但我有两个女儿合住卧室，因为它们别无选择。所以我不能只是坐着什么都不做。”这就是她如何在周一下午来到马德里市中心，清扫城市中央广场的原因，她笑着补充说。“看，如果我不认为这会有任何结果，我就会呆在家里哭，”她说。“但我必须保持有用。”与巴塞罗那的斯蒂芬·伯根共同贡献常见问题以下是关于西班牙帐篷营地应对住房危机的常见问题列表西班牙的这个帐篷营地是什么这是一个抗议定居点，通常称为营地，人们住在帐篷里要求降低租金和停止驱逐营地为什么开始它开始是因为西班牙的住房成本上涨速度远快于工资。许多人再也负担不起租房或买房营地位于哪里最著名的营地在巴塞罗那，但类似的营地也出现在马德里和其他西班牙城市谁住在营地里营地包括年轻人、家庭、老年人和移民。有些人有工作但仍负担不起住房 “它不断增长”是什么意思...

September 29, 2026

Germany

柏林左翼的胜利表明人们渴望自由，而自由派无法提供这一点 | 伊娃·冯·雷德克

德国左翼党（Die Linke）于9月20日赢得柏林州选举。目前尚不清楚该党能否组建联盟、让其首席候选人埃利夫·埃拉尔普（Elif Eralp）出任市长，并兑现她的主要竞选承诺：将该市最大房地产公司的住房存量社会化。结果一出，指责便如潮水般涌来。即便以当今两极分化的标准衡量，这场攻击也堪称极端。仅凭一段泄露的聊天记录和一名说唱歌手的表演，该党就被指控与犯罪家族勾连，并危及柏林犹太人的生命安全。反犹主义的指控促使绿党和社民党——潜在的联盟伙伴——质疑任何合作可能，而“另类右翼”评论员则暗示“哈马斯和真主党”赢得了选举，或者德意志民主共和国（旧东德）即将回归。右翼德国选择党（AfD）的艾丽丝·魏德尔（Alice Weidel）声称，左翼党意图“枪杀富人”。我们的自由资本主义秩序旨在保护财产。触碰它的任何一部分，整个体系显然就会燃起大火。然而，神经并不总是如此紧绷。当前的爆发揭示了一场深层危机。听起来冷静的评论员指出，对左翼党的指控不过是一种阻止社会化议程的策略。但将道德恐慌解释为蓄意策略，很难解释一切。为什么这么多人愿意相信这些抹黑运动，尤其是在德国选择党同时取得的胜利被迅速正常化的情况下？一旦我们理解自由主义正承受何种压力，以及这种压力如何使较为理性的政治力量看起来像自由的敌人，这种狂热就不那么令人惊讶了。自由是自由主义的核心。它是一种特定类型的自由：个人自由。它让你为所欲为，只要你不侵犯他人的自由，或者至关重要的是，不侵犯他们的财产。自由与财产之间的平行关系根深蒂固：我为所欲为的权利来自对自身的所有权。我是我自己的准财产，以此身份面对其他自我所有者，并依赖国家来解决我们之间的争端。个人自由与所有他人自由之间的这种平衡本已岌岌可危，但面对我们如今面临的全球危机，它尤其紧张。自由主义无法管理经济不平等或生态灾难，除非将未来或远方他人的个人自由与当前特权者的自由对立起来。如果没有对我们集体塑造共同命运能力的民主自豪感，由此产生的政策看起来就像只有牺牲没有收益——我失去了（无论如何假设的）拥有一排房子的自由，或者我失去了开车的自由，但即使我因此获得了公共住房或公共交通，那也不会被视为补偿。毕竟，我不能用那些东西为所欲为。理性可能站在反歧视、社交距离或电动汽车一边，但自由却推向另一边。这不再是完整的自由主义自由，那种自由必须将他人视为限制，而是它失控的、极端占有性的部分。右翼提供准财产（或者我喜欢称之为“幻影占有”）来满足其选民：它捍卫传统性别角色、家庭、言论自由和国家，仿佛它们是可拥有之物。“夺回你的国家”是德国选择党的核心竞选口号。它暗指“大取代”神话，根据该神话，白人人口正被非白人取代。这一阴谋交织着几种占有性权利：白人公民应该“拥有”他们的国家；国家和其男人应该“拥有”女人。极右翼声称女性需要生育更多孩子以提高国内出生率。移民甚至不被视为能够自主行动；相反，他们被说成是由觉醒派或犹太阴谋集团输入，现在需要通过“再移民”清除。虽然这种种族主义言论在农村地区更为常见，但“幻影占有”也能突然压倒柏林对移民同胞公民的关切。左翼的任何失误都足以让政治中间派屈服于自身普遍存在的财产恐慌。被德国选择党的成功所震撼，被自由主义无法有效治理的未来所迷失，被各种群体的解放要求所挑战，并挣扎于为以色列的罪行辩护，所谓的中间派大部分也放弃了建立在平等基础上的自由主义契约。在一些德国犹太人称之为“家长式亲犹主义”的现象中，中间派权威人士超越了在实际发生反犹主义的地方与之斗争。相反，他们宣扬一种绝对受害者身份的观念，并不惜一切代价捍卫它。他们捍卫德国“记忆文化”，仿佛那是他们自己的私有财产。结果，左翼党——如同人权组织、反犹太复国主义的犹太人、亲巴勒斯坦示威者，以及任何被视为隐约“阿拉伯人”的人——被塑造成无情的掠夺者。柏林的新政治明星提供了整个欧洲都需要的东西——希望和住房 | 法特玛·艾德米尔目前仍不清楚左翼党——及其将部分私人住房社会化的承诺——将如何经受这场特定的竞选。但无论发生什么，它都必须继续在分裂的政治格局中前行。如同当今所有解放努力一样，其潜在的柏林市长任期面临失控的主张和需要真正变革的客观问题。这就是为什么左翼无法在自由主义剧本内获胜。它只能凭借一种超越当前僵局的令人信服的自由愿景来获胜。如同纽约的佐赫兰·马姆达尼（Zohran Mamdani），左翼党已经理解了这一点。它承诺的不仅是一种抽象权利，而字面意义上就是留在自己城市、自己社区、自己公寓的自由。而这种自由可以扩展：对抗流离失所、种族灭绝，以及威胁我们留在地球上能力的生态末日。德国左翼迫切需要找到一种方式，将这样的议程传递到乡村，那里部分白人人口已落入法西斯神话的陷阱。什么样的无毒自由能够修复他们失去的地方感？最重要的是，我们如何为面临德国选择党驱逐威胁的移民社区保障留下的自由？在这方面失败，就连人权这一最基本的自由主义成就也会丧失。而且绝对不是由于社会化住房。伊娃·冯·雷德克（Eva von Redecker）是一位哲学家和非虚构作家。她是《留下的自由》一书的作者。您对本文提出的问题有看法吗？如果您想提交不超过300字的回复，通过电子邮件发送以供我们来信栏目考虑发表，请点击此处。常见问题以下是基于伊娃·冯·雷德克的文章《柏林左翼胜利表明人们想要自由，而自由主义者无法提供》的常见问题列表初学者问题问：这篇文章谈论的是什么选举结果答：它指的是2023年柏林州选举，中左翼社会民主党失去大量支持，保守派基民盟赢得最多选票。然而，文章标题聚焦于左翼胜利，这可能指的是左翼党和绿党的强劲表现，或者自由派自民党被拒绝进入柏林议会问：伊娃·冯·雷德克是谁答：她是一位德国哲学家和作家，以其在批判理论、女性主义和社会正义方面的工作而闻名。她为《时代周报》等出版物撰稿，并与左翼政治思想相关联问：这篇文章中的“自由主义者”是什么意思答：在此语境中，“自由主义者”指的是中左翼和中间派政党，如社民党、自民党，有时也包括绿党。他们被视为支持资本主义、个人权利和渐进改革，但不支持激进的经济或社会变革问：作者所说的“自由”是什么意思答：她指的是积极自由——过上好生活、拥有经济保障并参与影响自己的决策的能力。这不同于消极自由，后者只是不受政府干涉问：为什么作者说自由主义者无法提供自由答：她认为，自由主义政党关注个人权利和市场解决方案，但不挑战不平等、住房短缺或气候变化的根源。因此，他们无法给人们提供他们想要的真正日常自由高级问题...

September 29, 2026

Whisky

加冰吗？苏格兰酿酒厂停产，未售出的“威士忌湖”不断扩大

隐藏在苏格兰乡村、柯克卡迪边缘的克莱尼保税仓库，本质上是一座为储存威士忌而建的小镇。当最新的仓库在这座前露天煤矿上完工后，帝亚吉欧这片220公顷（544英亩）的熟成基地将能容纳近300万桶苏格兰威士忌。这家饮料跨国公司需要这些空间。在新冠疫情推动下经历了15年的繁荣之后，全球对苏格兰威士忌的需求急剧下降。苏格兰各地的蒸馏厂已暂停生产，以避免加剧供过于求的局面，即所谓的“威士忌湖”——相当于“葡萄酒湖”。上周，位于高地的社区所有制格兰威维斯蒸馏厂宣布，在威士忌市场持续财务压力下，将任命管理人。周一，距离克莱尼保税仓库不远的帝亚吉欧最大蒸馏厂卡梅伦布里奇工人开始罢工，抗议该公司计划在苏格兰业务中裁减数百个工作岗位。帝亚吉欧生产全球约三分之一的苏格兰威士忌，包括尊尼获加等热门品牌。据传，苏格兰156家仍在运营的蒸馏厂中，有数十家待售。 “奇怪的是，自2008年金融危机以来，苏格兰威士忌一直过得很好，”行业资深人士尼克·摩根说。“但人们已经不再以过去那种疯狂的速度购买了。 “疫情期间因为无事可做而购买威士忌的人意识到，家里的存货可能够喝两三年了。人们对健康问题的意识增强，许多人选择少喝，而在行业景气年份，酒变得非常昂贵。” 苏格兰威士忌53.6亿英镑的出口市场波动尤其难以应对。根据法律，这种酒必须在苏格兰的橡木桶中熟成至少三年，高端特级苏格兰威士忌则在桶中陈酿长达40年。如此漫长的熟成期——用于创造从甜味到硫味等各种风味特征——使生产难以规划。尽管唐纳德·特朗普在今年早些时候国王和王后对白宫进行国事访问后决定取消对美苏格兰威士忌出口关税，但该行业已经遭受了重大打击。据苏格兰威士忌协会称，美国总统2025年4月的“解放日”关税导致苏格兰威士忌对美出口下降15%。法国——直到最近仍是按销量计的最大市场——的需求已经下降，而中国市场从未真正如预期般腾飞。不过，乐观人士指出初步复苏的早期迹象，该行业在今年上半年恢复增长。对印度的出口尤其激增——但尚未抵消其他地区的下滑。一张折线图显示苏格兰威士忌在印度的销售增长，在法国、美国和苏格兰以外的英国其他地区下降。巴西也略有增长，但此前经历了一次大幅下跌。低迷绝不限于苏格兰威士忌。许多饮料制造商正经历疫情后的衰退，据英国《金融时报》报道，五家最大的上市酒类生产商坐拥创纪录的220亿美元陈年烈酒库存。荷里路德蒸馏厂位于爱丁堡亚瑟王座山脚下，也是暂停生产、等待业主度过困难时期的企业之一。其圆鼓鼓的铜制蒸馏器通常忙于生产单一麦芽苏格兰威士忌，如今闲置一旁。联合创始人罗布·卡彭特表示，他不知道何时会改变。 “据我了解，行业目前产量可能只有正常水平的三分之一左右，”他说。“没有人有水晶球，所以没人知道10年后会发生什么。你只能试着预判。”“从某种意义上说，这是行业的诅咒——知道事情最终会走向何方。” 跳过新闻简报推广注册我们的免费新闻简报每个工作日为工作日做好准备——我们每天早上为你提供所有需要的商业新闻和分析输入你的电子邮件注册新闻简报推广之后与许多竞争对手不同，荷里路德蒸馏厂受益于游客到访苏格兰首府。每年约有4万人参观这座近200年历史的石头建筑，它曾支撑着无辜铁路。参观导览约占该公司当前收入的一半。全屏查看图片罗布·卡彭特，荷里路德蒸馏厂联合创始人。摄影：荷里路德蒸馏厂 “并不是人们真的停止饮用烈酒了，”卡彭特补充道。“但消费者感到紧张。我们都看到世界上正在发生什么。目前没有多少可预测性，人们只是谨慎对待自己的支出。这是一种奢侈烈酒。” 当前的行业低迷并非新鲜事。20世纪80年代，苏格兰威士忌行业面临类似的疲软需求和长期供过于求，导致苏格兰各地蒸馏厂纷纷关闭。日本威士忌生产商的崛起、全球经济衰退以及20世纪70年代繁荣带来的过度自信，导致了长期低迷。如今，很少有人相信最新的低迷标志着行业命运的永久转变。当荷里路德蒸馏厂开放参观时，游客鱼贯而入，浏览货架上的单一麦芽威士忌。 “威士忌是一场等待的游戏，”摩根说，他在2020年的一本书中记录了尊尼获加200年的历史。“如果你看销售数据，每次出现这种低迷，它都会更强劲地回归。目前，行业正处于低谷。我几乎可以向你保证，五年后，当需求真正再次回升时，他们会发现自己的威士忌不够，不得不把所有设备都开起来。”常见问题以下是基于苏格兰蒸馏厂因未售出威士忌过剩而暂停生产的新闻整理的常见问题列表基础知识什么是威士忌湖这是目前堆放在仓库中的大量未售出苏格兰威士忌的绰号。就像湖泊一样，供应已经变得太大，无处可去...

September 29, 2026

Heat pumps

根据数据，在各国政府削减电力税后，欧洲各地的热泵销量激增。

今年上半年，欧洲各地的住宅热泵销量大幅上升，原因是伊朗战争导致石油和天然气价格飙升，一些国家还降低了电力税。根据欧洲热泵协会的数据，12个欧洲国家的房主共购买了116万台热泵，高于2025年上半年的105万台。伊朗事实上关闭了重要的航运通道霍尔木兹海峡，严重扰乱了石油和天然气的运输，并在4月下旬将原油价格推高至每桶126美元。2月28日美以袭击伊朗、引发战争后不久，欧盟委员会就公布了相关计划，鼓励欧盟各国政府降低电力税，并加快从化石燃料石油和天然气向可再生能源的转型。空气源热泵：成本与节省如何权衡了解更多欧洲热泵协会表示，能源价格飙升和电力税变化推动了今年迄今为止热泵销量的增长。该协会长期以来一直认为，这种供暖系统的受欢迎程度在很大程度上取决于电价。热泵不是通过燃烧燃料来产生热量，而是将热能从一个地方转移到另一个地方，可用于房屋的供暖和制冷。欧盟委员会在其电气化行动计划中表示，电力税不应高于天然气税。布鲁塞尔希望修改消费者在水电账单上支付的电网费用，以奖励热泵等灵活选择。欧洲热泵协会表示，在降低电力税的欧洲国家，热泵销量有所上升。它还说，在德国，一项补贴计划使热泵成为安装量第一的供暖技术。数据涵盖的12个国家是奥地利、比利时、瑞士、丹麦、芬兰、法国、德国、意大利、荷兰、挪威、葡萄牙和瑞典。欧洲热泵协会总干事保罗·肯尼表示：“欧洲正在结束对来自不可靠供应商的一种有毒且昂贵毒品——天然气的依赖。电力越早成为最负担得起的解决方案，我们就能越快实现清洁。解决办法是什么？取消电力税，并将其转移到化石燃料上。欧盟委员会已经明确表示了这一点——但现在所有欧盟政府都必须付诸实施，效仿荷兰和比利时的做法。” 跳过新闻简报推广免费新闻简报 | 每个工作日订阅《今日商业》为工作日做好准备——我们将在每天早上为你指出所有你需要的商业新闻和分析输入你的电子邮箱注册新闻简报推广之后该行业机构发现，电力税往往高于天然气税，这大幅推高了成本。在英国，电费是天然气的四倍多，与比利时类似。唯一比例更高的国家是罗马尼亚，那里的电价是天然气价格的五倍。欧洲热泵协会表示，对电力征税高于天然气的国家，热泵的采用速度较慢，并且更依赖化石燃料。它指出比利时就是一个例子，那里的热泵普及率仍然很低，尽管政府宣布了2026年的税收改革，将把电力成本降低3%，并将天然气成本提高3%。另外，总部位于伦敦的净零中心进行的一项为期两年的研究发现，在英国一户家庭安装太阳能板和电池，平均每年可节省681英镑。根据用于计算电费的智能电表数据，在获得免费太阳能板和电池后，家庭年度账单下降了近三分之二（62%）。《泰晤士报》最先报道了这一消息。根据7月公布的政府数据，英国今年上半年新增太阳能发电装置数量超过自2011年以来任何一个六个月期间的水平。常见问题以下是关于欧洲电力税削减后热泵销量激增的常见问题列表基础知识什么是热泵它是一种利用电力将热量从室外转移到室内的设备。它的工作原理类似冰箱或空调，但即使室外很冷，它也能为你的房子供暖为什么欧洲的热泵销量突然上升许多欧洲国家的政府削减了电力税。这使电力更便宜，因此与燃气或燃油锅炉相比，运行热泵的成本比过去低得多减税如何帮助热泵热泵依靠电力运行。如果政府降低你为该电力支付的税，你的月度供暖账单就会下降。这使热泵对房主来说成为更具吸引力的财务选择热泵比燃气锅炉更好吗在大多数情况下是的。它们效率高得多，而且不会直接向你的家中排放二氧化碳。它们是减少污染的关键工具好处与金钱热泵真的能帮我省钱吗这取决于你所在国家的电价与天然气价格。随着许多欧洲国家最近的减税，热泵现在的运行成本比燃气锅炉更低。它们通常也需要更少维护有政府补助来帮助购买一台吗有。许多欧洲政府提供补贴，以覆盖购买和安装热泵的部分前期成本。这些补助因国家而异，因此你需要查看当地政府网站...

September 28, 2026

Manchester City

曼奇尼提到他与曼城的“双重”合同，并表示这“不是我的问题”。

罗伯托·曼奇尼似乎承认，在执教曼城期间，他拥有“一份双重合同”，此前该俱乐部被判违反英超财务规则。但曼奇尼——他曾带领曼城在2011-12赛季夺得50年来首个英超冠军，如今执教意大利队——也表示，这可能成为英格兰足球史上最大的丑闻，“不是困扰我的问题”。曼城面临的众多指控之一，是据称未能提供2009-10赛季至2017-18赛季期间向球员和教练支付款项的准确细节。2018年，德国《明镜周刊》公布的证据显示，曼奇尼为一家阿布扎比俱乐部提供咨询，将其145万英镑的基本工资翻倍。 2008年阿布扎比统治家族收购曼城后，曼奇尼带领球队夺得首个冠军，还在2011年赢得足总杯。2013年足总杯决赛令人震惊地输给维冈后几天，他被曼城解雇。在土耳其举行的意大利队新闻发布会上，曼奇尼被问及他与曼城的合同。当时是在周一国家联赛比赛前。“这不是困扰我的问题，”曼奇尼说。“无论如何，这都不是什么新鲜事，因为每四五年就会冒出来一次。曼城没有罪，拥有双重合同这件事不是我的问题，而可能是他们的问题。” 曼城周五表示，他们与英超的案件“仍在进行中”。他们一直否认有不当行为，主席哈勒敦·穆巴拉克在周六致球迷的一封信中重申了这一立场。“英超的程序还有很长的路要走，我们证明俱乐部清白的信心和决心与这件事开始时一样强烈，”他说。常见问题以下是关于罗伯托·曼奇尼就其与曼城双重合同所发表评论的常见问题列表罗伯托·曼奇尼所说的双重合同是什么意思他指的是自己在2010年与曼城签署的一份秘密协议，该协议独立于他公开的主教练合同。据报道，这份协议保证如果他在无正当理由的情况下被解雇，将获得一大笔奖金曼奇尼什么时候说过这不是我的问题他是在2013年曼城解雇他后的一次新闻发布会上发表这些评论的。他当时是在回答有关其遣散费财务影响的问题他为什么说这不是我的问题曼奇尼的意思是，拥有两份合同所带来的法律和财务麻烦，是曼城律师和高管需要解决的问题——不是他。他只是要求他们履行所签署的条款这份双重合同实际上是怎么回事这是一个避税安排。第一份合同是公开的，正常纳税。第二份是一项离岸协议，旨在通过英属维尔京群岛的一家空壳公司向曼奇尼付款，以减少他的税单曼奇尼因此惹上麻烦了吗没有。曼奇尼没有被指控任何犯罪。调查的重点是曼城未能正确申报这些付款。曼奇尼配合了当局，并被作为证人而非嫌疑人对待这份秘密协议涉及多少钱报道称，这份秘密协议价值约1.75亿奖金。曼奇尼在被解雇后最终获得了约400万的和解金为什么这被称为双重合同因为同时存在两份独立的法律协议，一份涉及他的正常工资，另一份涉及额外奖金付款。出于税务目的，它们的结构不同拥有两份合同有什么好处对曼奇尼来说，好处是到手收入更高，因为离岸付款扣除的税更少。对曼城来说，这降低了他们的税收和国民保险缴款这种安排常见的问题是什么主要问题是它没有向税务当局适当披露。这导致英国税务海关总署进行了长时间调查，并损害了曼城的声誉你能举例说明双重合同是如何运作的吗公开层面，曼奇尼通过俱乐部工资系统领取工资

September 28, 2026

Mental health

一个奏效的改变：焦虑让我躲避世界——然后两个神奇的问题让我自由了。

和许多青少年一样，我在社交场合中缺乏自信。在2010年代初的整个求学期间，我都害怕新的社交体验，常常夜不能寐，担心第二天的事情。如今我认识到那是社交焦虑症，但当时我只把它当作单纯的紧张。虽然我感觉到有些不对劲，但在我青少年早期的大部分时间里，我都设法隐藏了自己的不适。和我的双胞胎姐姐共用一个朋友圈意味着我可以躲在她身后。随着我们长大，我们之间的差距越来越大，她日益增长的社交自信凸显了我所缺乏的一切。到了我青少年晚期，我常常在脑海中把社交场合放大到无法忍受的地步。我编造的关于自己在社交中出丑的虚假故事完全掩盖了我想要与人相处的渴望。于是我大量地退缩。我妈妈给我找了一位心理治疗师。她非常出色，帮助我梳理了我并不真正理解的情绪。当我的治疗 sessions 结束，我们已经尽可能多地交谈之后，唯一剩下的就是让我走出去，把我们所讨论的一切付诸实践。当我像往常一样开始为此焦虑不安，并分享我的担忧时，她问我：“可能发生的最糟糕的事情是什么？”我说：“嗯，我可能会尴尬，我不知道该说什么，我会让自己出丑。”这些是通常折磨我的想法。但接着她问：“然后呢？” 这不是她第一次让我质疑脑海中焦虑的声音。我停下来想了想，然后说：“嗯，那我就回家睡觉。”她回答说：“正是如此，然后你明天醒来，重新开始新的一天，一切就结束了。” 在那一刻，即使是我焦虑不安的头脑也无法让情况变得更糟。我意识到，当我的大脑试图超前奔跑，寻找那些很可能不会发生的问题时，这两个简单的问题把我拉回了现实。这些问题一次又一次地将我从焦虑中拯救出来。它们在我大学第一天拯救了我，当时我们不得不一个一个地自我介绍。站在一屋子陌生人面前分享一个关于自己的“有趣事实”，以前对我来说会是一场噩梦。但问自己：“然后呢？”让我意识到，即使那是我一生中最尴尬的一天，我最终仍然可以回家，再也不回去。有趣的是，那并不是我一生中最尴尬的一天。三年后我以一等学位毕业，直到现在才再次想起那一刻。约会曾经很可怕。约会引起的焦虑常常导致我在最后一刻取消，或者喝得烂醉如泥才能勉强撑过去。治疗结束后不久，我带着这两个问题去赴了一次约会。那是我第一次在想到要去约会时没有感到身体不适的约会之一——仅仅是因为我提醒自己，即使是最坏的情况，也意味着我之后可以直接回家，穿上睡衣，看一部电影。从那以后，问自己：“可能发生的最糟糕的事情是什么？”和“然后呢？”帮助我度过了无数引发焦虑的时刻，包括求职面试和从英国搬到澳大利亚与男友一起生活。现在，如果我的社交焦虑仅仅因为在乐购超市遇到一位老同学而飙升，我知道该怎么做。这些问题把我拉回现实，让我平静下来。常见问题以下是基于文章《一个奏效的改变：焦虑让我躲避世界，然后两个神奇的问题让我获得自由》的常见问题列表初级问题这篇文章是关于什么的这是一个关于一位女性通过问自己两个特定问题克服严重焦虑和社交孤立的故事那两个神奇的问题是什么 1 可能发生的最糟糕的事情是什么 2 我能应对吗焦虑是如何让作者躲避世界的作者在社交场合中感到压倒性的恐惧，所以她避免派对、工作活动和结识新朋友，以此来感到安全这个故事的主要教训是什么主要教训是，通过质疑你的恐惧来面对它们，可以缩小它们对你的控制力作者完全治愈了她的焦虑吗文章表明她找到了一种有效管理焦虑的方法，使她能够过上充实的生活，而不是躲避生活中级问题为什么这两个问题对焦虑如此有效它们迫使你的大脑从情绪恐慌切换到逻辑思考。它们帮助你意识到所恐惧的结果通常不是灾难性的，而且你有能力应对我可以把这些问题的逻辑用于任何类型的焦虑吗可以。虽然作者将它们用于社交焦虑，但这个逻辑适用于许多恐惧，比如对失败、公开演讲或犯错的恐惧...

September 28, 2026

Indigenous peoples

“与100年前相同的挣扎”：展览揭示瑞典萨米人的生活

约翰·图里的作品为人们了解他在20世纪初作为瑞典北部萨米人的生活提供了无与伦比的洞见，从多角度描绘驯鹿的详细图画，到关于信仰体系和分娩的书面记述。面对种族歧视、土地争端和工业侵蚀的威胁，图里希望他1910年出版的《Muitalus sámiid birra》（《萨米人记述》）能够澄清关于欧洲唯一被认可的土著民族生活的真相。图里被广泛认为是第一位用自己的语言书写萨米人生活的萨米作家，但直到现在，他具有开创性的作品已近100年未曾展出。本周，萨米人真相委员会将就国家对萨米人犯下的侵权行为向瑞典政府提交一份期待已久的报告。为纪念这一时刻，他的文字、素描、绘画和Duodji（萨米传统手工艺）如今构成了基律纳Kin当代艺术博物馆展览的核心，基律纳正是他曾经居住的地区。展览的标题“论丑与美”出自1936年去世的图里的一句话，表达了他的信念：一切事物，无论正面还是负面，都有其展示的位置。他的作品与两位当代艺术家奥蒂·皮耶斯基和约翰娜·明德的作品一同展出。博物馆馆长玛丽亚·林德表示，《萨米人记述》最初以萨米语和丹麦语出版，七年后被翻译成瑞典语，它“关乎萨米人的生活，无论大小——外在生活和内心生活”。图里1854年出生于萨普米的挪威部分Guovdageainnu（凯于图凯诺），但随着正式国界的划定开始对萨米人的生活产生更大影响，他从事驯鹿放牧的家人搬到了基律纳。林德说：“他曾梦想写一本关于萨米人的书，目的是让瑞典民众了解萨米人的生活有多么艰难，因为那些年是艰难的岁月。”她提到了定居者的到来、包括采矿在内的工业以及铁路。“他希望国王能读到他的书，因为他觉得如果国王知道了，事情就会改变。国王很可能没有读他的书，但这本书取得了成功，”她补充道。萨米人今天面临的问题与图里当年会认出的问题并无太大不同。工业——尤其是对稀土矿物和风能的开发——对驯鹿放牧和自然的威胁日益加剧。反萨米言论正在抬头，包括来自政治领导人的言论，尽管真相委员会及其将于周三提交的报告似乎象征着进步。挪威和芬兰也设立了类似的委员会。但与图里时代不同的是，如今还有气候危机不断升级的影响，这在北极和北部地区尤为明显。这份旨在为赔偿与和解讨论奠定基础的报告将在斯塔雷的中瑞典大学提交，与此同时，Kin博物馆将举办一场特别的作品导览，之后将在隔壁的文化馆朗读证词。居住在萨普米芬兰一侧的皮耶斯基说，她是伴随着图里的文字和绘画长大的，在她看来，纸就是土地本身。“然后人类、动物、一切都被安置在那张纸上，”她说。“这不是西方那种把风景看作从远处观赏的美丽景色的方式。而是你实际所在的地方，你身体所处的位置，你是这片土地网络中的积极成员。”她的研究和探索…… 展览还包括与埃娃-克里斯蒂娜·尼兰德关于ládjogahpir的对话，这是一种历史上萨米女性佩戴的传统帽子。她们的工作帮助它重新得到使用。据皮耶斯基说，它已成为“去殖民女权主义的新象征”。她说，在许多方面，图里的作品通过从自己的视角书写生活和萨米文化，开启了当前的真相与和解进程。“非常悲哀的是，100年后的今天，我们某种程度上仍处于同样的境地，”她说。“我知道约翰·图里当年提出的同样斗争仍然存在，比如争取工业用地等方面的斗争。没有一个民族可以在没有自己口头或书面历史的情况下存续。忽视它就是一种非常简单的殖民工具，[它]不承认我们作为一个民族的存在。” 常见问题以下是关于聚焦瑞典萨米人展览的常见问题列表这个展览是关于什么的这是一个摄影和艺术展览，展示瑞典萨米人的生活状况。它将他们当前的困境与100年前面临的困境进行了比较谁是萨米人萨米人是北欧的土著民族。他们生活在瑞典、挪威、芬兰和俄罗斯。他们以放牧驯鹿而闻名展览在哪里展览在瑞典为什么标题是“与100年前同样的困境” 这个标题意味着，尽管100年过去了，萨米人仍在为当年争取的同样基本权利而斗争，比如土地和尊重土著民族是什么意思这意味着萨米人是最早生活在那个特定地区的人。他们拥有自己的文化、语言和传统，这些在现代瑞典国家形成之前就已存在展览的主要信息是什么主要信息是，萨米人不仅仅是一堂历史课。他们是一个活着的民族，有着现代的问题，他们今天仍在为生存和权利而斗争萨米人今天面临哪些具体问题他们面临气候变化、采矿公司夺取他们的土地和仇恨言论等问题。他们还难以保持自己的语言存续 100年前萨米人发生了什么 100年前，瑞典政府强迫许多萨米人放弃他们的传统生活方式。他们常常被当作二等公民对待，他们的语言和宗教在学校里被禁止什么是驯鹿放牧，为什么它很重要驯鹿放牧是许多萨米人的传统生活方式。它不仅仅是一份工作，还是他们文化和身份的一部分。它需要大片土地供驯鹿觅食所有萨米人都放牧驯鹿吗不。今天只有一小部分萨米人拥有驯鹿。许多萨米人住在城市里，从事教师、艺术家或医生等普通工作什么是绿色殖民主义...

September 28, 2026