XXInfos

警方称，在英国皇家空军费尔福德基地被捕的五名男子均为来自伦敦的英国公民。

反恐警察表示，在皇家空军费尔福德基地因涉嫌恐怖主义罪行被捕的五名男子均为英国公民，年龄在20多岁，来自伦敦。周日，这些男子在格洛斯特郡皇家空军基地附近被拘留时被拍到赤膊。该基地正被美国空军用于对伊朗的行动。警方称，其中三人24岁，一人25岁，一人23岁。三人住在威斯敏斯特，一人住在卡姆登，一人住在威尔斯登。警官表示，这些男子根据《警察与刑事证据法》被拘留，并已获得延长拘留至周一晚些时候的许可。周日上午，在接到有关三辆汽车于凌晨12点45分驶向该空军基地的报告后，嫌疑人在惠尔福德被捕。他们因涉嫌违反《爆炸物法》以及根据《恐怖主义法》第5条策划恐怖主义行为而被拘留。反恐警务部门表示，调查人员连夜勘查了现场，并开展了一系列活动，从而发现了多条新的调查线索。在全屏视图中查看图片周一，皇家空军费尔福德基地巡逻的装甲车。摄影：Ben Stansall/AFP/Getty Images周日，该村有85户家庭被疏散，此后当地一直有大量警察和应急服务人员驻守。警方表示，他们正在该地点使用“大量资源，包括军事资产”。他们说：“我们正在努力将当地社区受到的干扰降到最低，但请他们保持耐心，因为我们的工作仍在现场继续。”该地点仍设有警戒线，警方表示他们将在周一晚些时候进行审查。反恐警务高级国家协调员、副助理警察总监维姬·埃文斯表示：“这是一项极其复杂且规模庞大的行动，涉及地方和国家警务、国防部以及地方机构，他们正在共同努力推进调查并为社区提供支持。”“我知道这对当地民众造成了极大的干扰，但我想向他们保证，我们的行动符合国家安全利益，但最重要的是符合他们自身的安全利益。”“我非常清楚外界对这起事件动机的猜测程度，以及正在被提出的地缘政治问题。然而，我请求此时给予反恐警务部门空间，以便谨慎而清晰地开展工作。”警官们一直在调查伊朗是否可能是这起疑似炸弹阴谋的幕后黑手。7月，伊朗伊斯兰革命卫队公开提到美国轰炸机使用皇家空军费尔福德基地，并警告英国，“任何被用于侵略伊朗领土的基地都构成我方部队的合法目标”。周一，伊朗驻英国大使馆在社交媒体上发表声明称：“伊朗伊斯兰共和国驻伦敦大使馆断然拒绝并强烈谴责一些英国个人和媒体最近发表的毫无根据且恶意的猜测，这些猜测试图将伊朗与皇家空军费尔福德基地附近五名嫌疑人被捕一事联系起来。”“此类捏造猜测的传播，尤其是在美国和以色列政权对伊朗人民犯下犯罪侵略行为之后，除了助长英国的恐伊宣传外，不会有任何其他作用。”“伊朗伊斯兰共和国保留在必要时采取适当法律措施的权利，以维护国家及其人民的权利和利益，回应误导性和有害的媒体叙事。”常见问题以下是基于五名在皇家空军费尔福德基地被捕男子为来自伦敦的英国公民这一新闻整理的常见问题列表皇家空军费尔福德基地发生了什么警方在格洛斯特郡皇家空军费尔福德空军基地逮捕了五名男子这件事发生在什么时候逮捕发生在2024年6月20日星期四被捕的男子是谁他们是五名男子，均为英国公民这些男子来自哪里五名男子都来自伦敦他们为什么被捕他们因涉嫌擅闯受保护场所和刑事毁坏而被捕什么是皇家空军费尔福德基地它是位于英格兰格洛斯特郡的皇家空军基地，由美国空军使用为什么皇家空军费尔福德基地重要它是美国空军行动的关键基地，包括轰炸机 aircraft 什么是受保护场所它是指像军事基地这样的地方，未经许可进入根据法律属于严重罪行刑事毁坏是什么意思它是指在没有正当理由的情况下故意损坏或毁坏他人的财产这些男子被起诉了吗起初他们被逮捕并接受讯问，警方后来对他们提出起诉他们被指控什么他们被指控刑事毁坏和擅闯受保护场所他们出庭了吗是的，他们在切尔滕纳姆治安法院出庭法庭上发生了什么案件被送往刑事法院等待未来听证...

September 28, 2026

Switzerland

瑞士对公投的热爱遏制了极右翼 | 约瑟夫·德韦克

法西斯主义依赖的是一种两面派的骗局。首先，一位领导人声称代表人民。然后，他们坚称只有赋予他们广泛的权力，人民的意志才能实现。在瑞士长大，我很容易看穿这个把戏，因为极右翼所鼓吹的政策很少能在全民公投中幸存下来。解散公共资助的媒体？今年3月，62%的瑞士选民否决了极右翼提出的将该国公共广播机构资金减半的提案。企业减税？2017年，59%的人否决了瑞士政府的计划。移民警察追捕移民？同样，59%的人否决了极右翼提出的一项提案，该提案要求未经司法审查就自动驱逐被定罪的外国人。而本周，高达70%的人投票反对极右翼的一项计划，该计划要严格收紧瑞士的中立立场，以至于伯尔尼将被迫放弃因乌克兰问题对俄罗斯实施的制裁。瑞士很难说是一个进步主义国家。在最近的全国选举中，左翼政党仅赢得29%的选票。女性直到1971年才获得投票权。庇护法是欧洲最严厉的之一。这也是直接民主的遗产。然而，多数情况下，这个国家将决策付诸全民公投的传统揭示了极右翼尽管主导社交媒体、其立场被媒体放大，却靠想象中的多数派而兴旺。直接民主还挫败了威权计划的第二部分：权力攫取。从唐纳德·特朗普到焦尔吉娅·梅洛尼，右翼寻求集中权力。直接民主则分散权力。历史表明，议员们可能被施压而放弃他们的特权。但要想说服数百万选民这样做，祝你好运。全屏查看图片一张敦促人们投票反对瑞士人民党公投的海报，标题为“对拥有1000万居民的瑞士说不”，伯尔尼，2026年5月18日。照片：Christian Beutler/ThirdParty/AP 接下来是汉娜·阿伦特。这位哲学家和政治理论家于1933年逃离纳粹德国，她一生中大部分时间都在试图理解为什么民主国家会自我废除，以及为什么魏玛共和国会失败。她的部分答案是，议会民主可能漂向由政党精英和官僚统治。专制者利用当公民感到被剥夺权利时所产生的失落感。那么，核心问题是如何维持demos与kratos——人民与权力——之间的联系。阿伦特的答案是公民参与。她指出美国革命的市政厅会议和俄国革命的苏维埃委员会可能是模式。事实上，更深入的公民参与是欧洲政治中最大的未实现愿望之一。以2018年法国的“黄背心”运动为例。抗议者的要求远远超出了更好的公共服务或更低的税收。其核心是一种被看见和被听见的恳求，体现在对公民公投的呼吁中。 2017年的一项民意调查发现，74%的德国、法国和西班牙人认为公共公投将是治理国家的好方法。然而，每当我在国外主张更多直接民主时，反应总是相同的：普通民众的好奇，政治和经济精英的白眼。他们会问，但公投难道不是一种高风险的治理方式吗？英国脱欧，有人还记得吗？确实存在风险。今年6月，瑞士选民以微弱多数（55%）否决了极右翼提出的一项将人口上限设为1000万并终止欧盟-瑞士经济协议的提案。但与英国的脱欧公投不同，对瑞士人来说，投票从来不是最终决定。自2000年以来，瑞士人已就与布鲁塞尔的关系投票十多次。与政客不同，民众几乎不难承认昨天的答案可能不适合今天。但是，如果给选民机会，他们难道不会在预算赤字上捅出一个巨大的窟窿吗？正如每位父母都知道的，责任培养责任。三分之二的瑞士选民否决了一项将年度假期延长两周的提案。这是一个过度责任的悲剧案例。看来欧洲许多人已经忘记，我们想要生活在共和国中，不仅是因为它们在垃圾收集或最大化个人自由方面“交付”成果。民主最强大的理念是自治的承诺：一种政治秩序，承认我们人类不仅是消费者或政治的主体，而且是我们共同未来的作者。跳过过往新闻通讯推广免费新闻通讯 | 每周注册This is Europe 欧洲人最紧迫的故事和辩论——从身份到经济再到环境输入您的电子邮件注册新闻通讯推广后当这一承诺被打破，当人们感到自己的选票影响甚微而精英总是为所欲为时，民主与威权主义之间的区别就开始模糊。正是在那时，事情变得真正危险。为了锁住极右翼并为这一共和承诺注入新生命，我们需要将权力从民族国家转移给其公民。但关键就在这里。如果我们真的想重建民主的首要地位，那么向公民转移权力必须伴随着从民族国家向欧洲转移权力。我们不要自欺欺人：今天，民族国家往往更多是在扮演主权，而非行使主权。为了从硅谷、华盛顿和北京手中夺回权力，我们必须作为欧洲人组织起来。而这就是直接民主另一个秘密超级力量发挥作用的地方。在拥有四个语言社区的瑞士，公投是创造共同公共领域和民族共同体意识的东西。在一个多元文化国家，被共同治理是不够的。共享身份首先是建立在共同辩论和共同治理的经验之上。为了让欧洲成为一个真正的政治共同体，它必须找到一种既能连接又能赋权其公民的方式。直接民主在两方面都能实现。放弃一些国家主权以换取更多个人权力是一个有吸引力的提议。它可能为这个大陆的团结开启新篇章，一个能够激发真正兴奋的篇章。...

September 28, 2026

Homes

“谁负责清空洗碗机？”每对伴侣都需进行的对话专家建议

需要在家里完成的任务。这不仅仅是家务；它还包括自我关怀、成年人之间的友谊，以及“独角兽空间”，也就是你的创意出口。作为一对伴侣，首先要做的是尽可能减少那100张卡片，确定作为一个家庭，什么对你们来说是重要的。例如，其中一张卡片是如厕训练。大约有40张卡片只适用于有孩子的家庭，所以如果你没有孩子，可以忽略它们。然后，思路是划分卡片和责任，这样就能明确谁负责什么。卡片随时都可以重新分配。梅森说：“围绕分担家务和心理负担，最大的迷思之一是它必须是50比50。那不是目标。目标是公平。”因为众所周知，有些任务比其他任务更重。“如果任何一方在某种程度上感到怨恨，那可能说明平衡不对，卡片分配中的某些事情需要处理。”利用你的优势来分配任务。佩奇说：“我们的技能和性格是决定在家里最适合承担什么任务的绝佳因素，而且它并不总是与性别期待完美一致。”设定边界，不要突破它们。罗德斯基说，这说起来容易做起来难，因为根深蒂固的“有毒时间信息”暗示我们的时间不如别人的重要。女性会说她们今天不会接电话，然后学校打来电话，她们还是接了；电话是来说孩子忘了带午餐盒，而这位女性会停下一切把它送过去。罗德斯基说：“我们突破边界，是因为女性一直被教导说我们比男性更擅长 multitasking，而这从根本上完全是错误的。”就像常见的误解一样：“在我告诉丈夫去接学校电话的时间里，我自己就能把它做了。”在全屏中查看图片作为一个家庭，什么对你们来说是重要的？摄影：SolStock/Getty Images（由模特摆拍）鲁帕纳说，事实上，没有人擅长 multitasking。“我们的大脑非常不擅长 multitasking。我们擅长的是在任务之间切换，这让我们感觉自己像是在 multitasking，但那只是任务切换。而每当我们切换任务时，我们做的就是一次认知转向。”这会“让你的思维变得碎片化，并让你感到疲惫”。找一个平静的时刻讨论可能的改变。梅森说：“留出时间，在你们都平静的时候谈一谈。如果这个话题在情绪激动时浮出水面，一个人攻击，另一个人防御，它很快就会演变成争吵，什么问题也解决不了。”曼吉诺推荐戈特曼研究所设计的一种技巧，即你们轮流说10分钟。“另一个人不允许回应，只能听。你谈所有压在你心头的事情。通常，双方都会惊讶于对方竟然在想这么多事情。如果严重失衡，那就会显现出来。”鲁帕纳说，实际上最有效的做法可能是，在任何这类谈话开始时先关注你们的目标和梦想，而不只是谁做什么。就最低照护标准达成一致。对每个家庭来说，这个标准都会不同，但你需要决定每项任务对你来说什么是不可妥协的。罗德斯基举了给孩子做晚餐的例子；在她调查的人中，这件事有两个优先事项：“相对健康和时间。所以最低照护标准就是他们盘子里有健康的东西，而且不要试图在八点钟才喂孩子。这不是什么高深科学——这就是系统。”此外，佩奇说，对一个人来说“完成”是什么样，对另一个人来说可能完全不同。梅森说，如果你负责洗碗，“那是指所有碗都洗完了吗？留在沥水板上可以吗？还是所有东西都必须收起来？什么可以放进洗碗机？轮到谁把洗碗机清空？” 每周进行一次沟通确认佩奇说：“假设你们每周日开个会。可能只需要15到20分钟，但你们会过一遍这一周，决定A、B和C由谁负责。”也许你有一个重要的工作演示，需要专注于此，或者你必须去某个地方出差——这是提起它的时机，而不是在你正身处其中、感到压力重重和不堪重负的时候。在全屏中查看图片让孩子参与家务。摄影：Andie Mills/Getty Images/Tetra images RF（由模特摆拍）借助科技帮助同步日程、设置闹钟，或使用应用程序来帮助管理家庭生活，从未像现在这样容易。梅森说，她和丈夫会坐下来查看他们的电子日历。“如果有任何会影响另一方的事情，我们会互相发送邀请，这样它就会在彼此的日程中被锁定。”梅森还推荐像Nipto这样的应用程序，你可以用它来分配家务，并根据任务的难度给任务打分。接纳这类科技尤其能帮助那些在组织任务方面有困难的家庭成员。确保所有家庭成员都参与梅森把任务写在便利贴上贴在墙上，这也包括她六岁的儿子，他会把自己的衣服收好，早上喂狗，并摆好餐桌。她说：“我们希望，让家务和心理负担变得可见，意味着他长大后知道，一个家靠的是共同付出。”你对本文提出的问题有看法吗？如果你想提交不超过300字的回复，并通过电子邮件发送，以便有机会在我们的读者来信栏目中发表，请点击这里常见问题常见问题谁该负责清空洗碗机初学者问题 1 谁该负责清空洗碗机没有普遍规则。应该由夫妻双方根据时间安排和公平来决定，而不是根据性别或习惯。 2 为什么这个问题会引发这么多争吵因为这不真的只是关于碗碟。它关乎是否感到被欣赏、是否尽到了自己的责任，以及家务是否感觉被公平分担。 3 难道不该由装洗碗机的人负责吗那是一种选择，但不是规则。有些夫妻会分工，一个人装，一个人清空。重要的是你们都同意。 4...

September 28, 2026

Stage

“几十年前我们本可以玩得很开心”：克里斯汀·巴兰斯基和理查德·E·格兰特谈性爱场景、派对和戏剧

理查德·E·格兰特：我们俩都在这行混了很久，但我们的路以前从未交叉过，对吧？克里斯汀·巴兰斯基：遗憾的是，没有。几十年前我们本可以玩得很开心。一个女孩可能会惹上大麻烦。但我们现在在这里，现在我们是老将了。你是伟大的性格演员之一，在这么多东西中令人愉快地出现，总是恰到好处。 REG：我已故的妻子说我在调味品年代，在这些客串角色中，你像醋、番茄酱或芥末、香料或泡菜之类的被添加到餐中。我认为这绝对准确。 CB：这造就了一个有趣而多样的职业生涯。如果你是一位女主角，你肯定有保质期。从那个位置下来更难，这大概就是《花粉热》的主题。我的角色，朱迪思·布利斯，无法完全接受她不再在那里做那件事了。我有一个漫长的职业生涯，因为我乐于做配角。1984年我在百老汇演出了汤姆·斯托帕德的《真实的东西》[为此她赢得了两个托尼奖中的第一个]。我在其中扮演的角色，夏洛特，是如此尖刻机智，她和杰瑞米·艾恩斯扮演的亨利有着奇妙的机智对答。我演完我的场景，然后回到我的化妆间，人们会说：“哦，我们想让你回来！”他们会在《花粉热》中看够我。会更像是：“她什么时候离开舞台？” 格兰特和巴兰斯基在《花粉热》排练中。照片：马克·布伦纳瑞安·吉尔贝：《花粉热》中的朱迪思从伊迪丝·埃文斯和西莉亚·约翰逊到朱迪·丹奇、佩内洛普·基思和林赛·邓肯都扮演过。为什么这个角色如此吸引伟大的表演者？ CB：嗯，她是一个年迈的女演员，在你晚年扮演她是多么美妙。这完全是关于衰老的虚荣和脆弱。其中有一种凄美；我真的觉得她相当可爱。作为一个女人，你不必是一个年迈的女演员才能有这种感觉，尤其是在我们的文化中。我们拼命抓住青春。你可以说这一切都近乎坎普，但因为这是考沃德，他写戏剧人时既深情又愤世嫉俗，所以它有一种甜蜜——这是优雅的坎普。他在24岁时写了它，所以即使作为一个年轻人，他也有那种在名声和魅力背后有某种东西的感觉。克里斯汀，这是你第一次在西区，但你的第四部考沃德戏剧。掌握他的秘诀是什么？ CB：如果你发现了，请告诉我们好吗？速度、流畅、语调轻快。他把文字当作武器。我真的希望人们坐直了听，因为我们不再使用那样的语言了，对吧？朱迪思和她的丈夫大卫，由理查德扮演，是 decidedly 糟糕的主人。什么造就了一个好主人和一个体面的派对？ REG：我已故的妻子说，那里的每个人都应该至少认识两个人。这是万无一失的，这意味着你作为主人可以让人们自己相处。如果没有人认识任何人，你就完蛋了。我发现每当一个派对尴尬时，都是因为一开始没有足够的社会粘合剂。 CB：我在伦敦的第一个周末在理查德家举办了一个最美妙的派对。这是最迷人、最神奇的房子。你可以为我描述它，理查德。 REG：极繁主义。 CB：坐着，喝酒，笑着的是史蒂夫·马丁和马丁·肖特、海伦娜·伯翰·卡特、加里·奥德曼、各种配偶以及理查德的女儿和女婿。尽管所有这些才华横溢、自负的人有着非凡的血统，但它是如此放松。 REG：我们有12个人，所以你仍然可以听到桌子另一端的人说话，你不会感到被隔绝。克里斯汀已经认识史蒂夫、马蒂和海伦娜，但不认识加里。加里认识海伦娜，但不认识史蒂夫和马蒂。有足够的粘合剂。格兰特（左）和保罗·麦甘在《我与长指甲》中。照片：手工电影/Kobal/Shutterstock 你和加里·奥德曼已经合作过几次了，对吧，理查德？包括在你最早的 credits 之一，莱斯·布莱尔的BBC电影《诚实、正派和真实》中。 REG：是的，那是1985年。1982年从斯威士兰移民后，我到达这里的当天，我去看了加里在戏剧《峰会会议》中的表演，格伦达·杰克逊扮演伊娃·布劳恩，乔治娜·黑尔扮演克拉拉·佩塔奇，希特勒和墨索里尼的情妇。那是我第一次见到他。我们大约在同一时间结婚——嗯，加里结过五次婚——我的女儿和他的第一个孩子大约在同一时间出生。当我不得不为《我与长指甲》减肥时，我问加里他是如何为《席德与南希》做到的。我刚刚花了将近一年失业试图增重，因为我在一本杂志上读到，如果你六英尺高，你应该重12英石。我一生中从未重过12英石，所以我在服用增重粉、去健身房之类的。然后布鲁斯·罗宾逊，《我与长指甲》的导演，说：“你能减掉一英石吗？”所以我打电话给加里，我想他只吃金枪鱼和甜瓜；他甚至一度进了医院。我去了博姿，买了减肥粉，我一年的努力在一周内消失了。在那之前，布鲁斯不是说你看起来像“一个胖德克·博加德”吗？ REG：他确实说了。他仍然叫我胖子。当你去为《我与长指甲》试镜时，你经过了正出来的比尔·奈伊。 REG：比尔·奈伊。肯尼思·布拉纳。一大堆人都去试镜了。我不得不读电影开头的厨房场景。布鲁斯告诉我：“放下诺埃尔·考沃德。这个角色不像你想的那么做作。用更多的愤怒来读。”我已经失业九个月了，所以那种愤怒很容易被激发。克里斯汀，你主持吗？ CB：我在康涅狄格州湖边有一栋奇妙的房子，我在那里招待过一些非常著名的演员。它有一个很长的码头，已经被“祖父条款”保护——他们不再允许建造那么长的码头——但这个大约有100年的历史。夏天你坐在客厅里看日落，然后走到夜晚，在湖里裸泳。当我和马克·里朗斯在百老汇演出《波音波音》九个月时，他成了一个好朋友——他是我第三个孙子的教父——我们会在那里凌晨四点对着月亮嚎叫。太有趣了。 REG：你有没有遇到过不肯脱衣服的人？...

September 28, 2026

Prisons

“我穿着衣服睡觉以保护我的隐私”：法国一所儿童监狱的内部一瞥

拍摄儿童牢房对我来说很困难，因为它们同时给人一种非个人化和亲密的感觉。一旦你走进去，很快就会感到被困住，原地打转，无处可去。你的目光落在填充空间的几样东西上：一扇窗户、铁栏、一张简易床、一块当桌子用的木板，有时还有一本书或几幅画。有时，由于人手不足，一个年轻人每天可能在牢房里待上长达23个小时。这一点，加上教育和体育活动机会有限，已经受到欧洲防止酷刑委员会的批评。 “晚上更糟” 牢房的窗户正对着监狱院子，囚犯每天必须在那里待一个小时。 “我们每天都被锁在牢房里。尽管它可以成为我们安静的角落，但很难熬。由于建筑的布局，这个安静的角落从来都不是真正安静的。所有牢房都连在一起，而这是一个招致外界侵扰的地方。我们不断被叫出去。窗户朝向院子，我们整天听到尖叫声。晚上更糟。” 对所有囚犯，无论是未成年人还是成年人，监狱院子都是每天必须停留一小时的地方。牢房窗户俯瞰院子，所以几乎不可能不被看到。每一个动作、每一句话都发生在其他囚犯和看守的眼皮底下。他们跟我谈起监狱里的无聊，以及一种扭曲、人为的时间感。 “我宁愿回牢房” “我觉得待在这里让我变蠢。我觉得自己像个白痴。我忘事。我失去了过去知道的东西。我再也不看到任何新事物。在牢房里，盯着同样的墙壁，我的视线变得模糊，尤其是周末，感觉像整整三个星期。[周末没有课程，几乎也没有活动。]我在这里快疯了。电视让我发疯，所以我画画让自己忙起来。这需要精神力量。有些人疯了；他们再也不在乎任何事，好像已经没有什么可失去的。我不喜欢和其他孩子待在一起，那些来自其他单元的孩子。我宁愿回牢房以避免麻烦。” 一个男孩谈到了他脑子里的一切：他母亲的毒瘾、他对听证会的恐惧、海洛因，以及想要结束一切。在院子里，一个男孩告诉我他对大自然的热爱。他想拍摄鸟类、在户外睡觉、在河里洗漱。那是他法庭听证会的前一天。他只是想说话——分享他脑子里的一切：他的母亲和她的毒瘾、他对听证会的恐惧、他的律师、海洛因、结束一切的欲望、是留在这里还是去别处、那条河。在法国，六个少年拘留中心中只有三个被授权收押女孩。她们被安置在单独单元，但参加与男孩相同的活动和课程。在她的牢房里，一个女孩跟我谈起被拘留有多难，以及在一个完全围绕安全和监视建造的地方却感到不安全的悖论。 “我隐藏悲伤以保护自己” “我在床上时总是很自觉，害怕有人可能通过窥视孔看我。我不再以任何我想的姿势睡觉。以前，我不喜欢穿裤子睡觉，但在这里，我穿着所有衣服睡觉。我不知道还能怎样保护我的隐私。我不表现出我难过，所以我隐藏我的悲伤。我也不和其他女孩谈这件事，以保护自己。女孩就是这样： slightest argument，整个监狱都会知道。作为被拘留的女孩不容易。当我们尖叫时，我们是真的尖叫。” 在法国，六个少年拘留中心中只有三个被授权收押女孩。我能够拍摄纪律单元，孩子们被关押在那里。独自一人，当牢房空着的时候。里面有一个很小的混凝土院子和几乎完全空荡的牢房，没有隐私。窗户锁着，不能打开。狭窄、灰色的院子只是为了允许每天强制的一小时户外活动。墙上有用粪便写下的字句，因为被拘留者不被允许拥有笔或个人物品。对未成年人来说，纪律单元的关押可长达五天，涉及暴力的情况下为七天。根据法律，儿童应当获得活动并保持有事可做，但这并不总是得到遵守，可能导致事实上的隔离。几天前，一个年轻人告诉我那对他们来说是什么样子。 “你不可能正常地从那里出来” “我弄到一把锯子锯断我的铁栏，因此，我要回到禁闭室。在洞里，你在那里，你就待在那里，就这样。你会失去理智——你只能对着墙说话；没有别的事可做。老实说，有些人想在那里自杀。太可怕了。他们称之为纪律单元，但你不可能正常地从那里出来。不可能。你不能打开窗户。你不能自己开灯或关灯。你必须叫看守来做。他们告诉我们这是一个休息的地方，但那不是真的。经历这一切之后，你最终会想着做更糟的事。” 全屏查看图片全屏查看图片在纪律单元里，有一个很小的混凝土院子和几乎完全空荡的牢房，墙上用粪便写着字我遇到一个男孩在笔记本上画线，划掉日子，记录时间：在监狱里看似平凡的行为。在他的牢房里，他不想谈这件事，但几周后他跟我说话了。 “我不再数日子了” “我刚到的时候，拿了他们给我的一个笔记本，画线来数我还剩下多少天。我觉得想这么做。有一天，我停下了。它并没有让日子过得更快。最难的部分是整天待在牢房里。白天比夜晚过得更慢。牢房里只有一台电视，过一会儿我就厌倦了，所以我睡觉。全屏查看图片有些人划掉日子来记录时间 “我尽量不过度思考。我宁愿去见社工，因为那能让我离开牢房，让我感觉好一些。我并不真的在乎见人，但活动和课程帮助我转移注意力。[如果我出去]我想继续学业，并找一个雇主参加工学交替项目。可能是这个夏天，也可能是明年夏天。审判可能需要很长时间。我认为在监狱里你会发疯，但我不担心我自己。” 他们入狱的原因在这里往往是一样的：贩毒。我在外面的花园里遇到一个男孩，站在与他运动鞋和帽子同色的花丛中。他很快告诉我他的故事。...

September 28, 2026

Pope Leo XIV

教皇利奥在法国会见儿童性虐待幸存者前呼吁治愈“深层创伤”

教皇在继续对法国进行为期四天的访问期间，呼吁天主教会治愈“深深的创伤”和“痛苦的错误”，随后将会见儿童性虐待幸存者。周日，教皇利奥十四世在卢尔德天主教圣地附近的一大片场地上向人群发表讲话，敦促教会正视其过去，但没有直接提及法国发生的性虐待丑闻，该丑闻在七十年间影响了至少33万名儿童。“为了治愈[教会]内部发生的深深创伤、不忠和痛苦的错误，我们必须谦卑地将自己置于主的净化目光之下，”这位首位美国教皇对约15万人的人群说道。利奥计划于周日在卢尔德主持露天晨间弥撒后，私下会见七名法国神职人员儿童性虐待的幸存者。卢尔德是最受欢迎的天主教朝圣地之一，以治愈之地闻名。周日早些时候，利奥在会见法国主教时表示，他们已采取果断行动打击“神职人员成员或在教会环境中对未成年人实施的虐待这一痛苦祸害”。根据梵蒂冈发布的讲话记录，他敦促他们“继续沿着你们已经开始的道路前进，保持最大的警惕”。周六晚间，利奥乘坐白色教皇专车抵达卢尔德时，他经过了一名耶稣会神父被指控在三十年间虐待二十多名女性而用木板封住的马赛克作品，这想必会让他想起教会黑暗而痛苦的遗留问题。马尔科·鲁普尼克是天主教会最著名的马赛克艺术家之一，目前正在梵蒂冈法院受审，被二十多名女性指控在1990年代期间对其施加心理、精神和性虐待，包括在其艺术作品创作期间。卢尔德主教下令将这些作品遮盖起来，理由是那些在圣地寻求慰藉的虐待幸存者不应被迫看到这些作品。据路透社报道，鲁普尼克没有公开对这些指控发表评论。将会见教皇的幸存者中，有一人是附近天主教寄宿学校贝塔拉姆圣母院的前学生，该校前学生描述了遭受暴力、强奸和性侵犯的经历，这被认为是法国历史上最大的学校儿童性虐待丑闻。在去年发表的一次采访中，教皇谈到了教会中神职人员性虐待的“危机”。根据梵蒂冈官方新闻网站《梵蒂冈新闻》发布的记录，他还表示“受害者必须得到极大的尊重，并且要理解那些因虐待而遭受非常深重创伤的人有时会终生带着这些创伤”。这是18年来首次正式教皇访问法国，此前该国独立全国承认与赔偿管理局上周宣布，约2000名报告遭受神职人员或其他教会代表性虐待的人正在寻求赔偿。法国天主教主教会议同意提供赔偿，此前2021年一份具有里程碑意义的报告估计，在七十年间有33万名儿童遭到掠夺成性的神父或其他天主教人物的性虐待。这项为期两年半的独立调查发现，大量儿童遭到神父和神职人员的性暴力，而这些罪行被一个[原文不完整]以“系统性方式”掩盖。在利奥抵达巴黎当天，一群幸存者发表了一封公开信，表达了对他的访问不会改变任何事情的担忧。他们批评他将在卢尔德会见的七个人是由教会而非幸存者团体“精心挑选”的。加尔默罗会修女在法国卢尔德参加教皇利奥十四世主持的弥撒。照片：Valentine Chapuis/AFP/Getty Images “你只会请求我们的宽恕。这还不够。人们不会为一项罪行请求宽恕；人们要为一项罪行负责，”他们在《解放报》上发表的这封信中写道。周日上午，教皇抵达主持弥撒时，受到了信徒们狂热的欢迎，他们挥舞旗帜、欢呼雀跃，挤满卢尔德街头，只为一睹他的风采。梵蒂冈的直播显示，利奥乘坐教皇专车庄严行进，频频停下来向递上来的婴儿致意并赐福。这座靠近西班牙边境的西南部小镇是世界上最重要的天主教圣地之一，每年吸引300万朝圣者。据美联社报道，教皇的访问导致住宿价格飙升，一些酒店一晚住宿费用超过2000欧元（1700英镑）。在英国，NSPCC为儿童提供支持，电话0800 1111，关心儿童的成年人可拨打0808 800 5000。全国童年受虐者协会（Napac）为成年幸存者提供支持，电话0808 801 0331。在美国，请拨打或发送短信至Childhelp虐待热线800-422-4453。在澳大利亚，儿童、年轻人、家长和教师可以联系Kids Helpline，电话1800 55 1800，或Bravehearts，电话1800 272 831，成年幸存者可以联系Blue Knot Foundation，电话1300 657 380。其他求助来源可在Child Helplines International找到。常见问题常见问题教皇利奥与法国儿童性虐待幸存者的会面初学者问题谁是教皇利奥教皇利奥是天主教会的领袖。在此背景下，他是在法国会见儿童性虐待幸存者之前呼吁治愈深深创伤的教皇教皇利奥对虐待危机说了什么他承认教会因儿童性虐待而背负深深创伤，并呼吁在会见幸存者之前进行治愈、忏悔和采取具体行动...

September 27, 2026

Gaza

6100万吨瓦砾：加沙救援人员面临清理可能掩埋多达1万具尸体的废墟的微妙任务

在加沙城泰勒哈瓦街区，清理一段道路花了整整一天时间。到结束时，联合国工程师艾哈迈德·阿利安已精疲力竭，尽管干了一整天，他周围仍是成堆的瓦砾。 “我感觉我们就像拿着一把勺子，试图把大海舀干，”阿利安说道，在一个漫长炎热的夏日过后，汗水从他的额头淌下。阿利安是世界粮食计划署（WFP）团队的一员，他们正在贝鲁特街工作。这条街曾是繁忙的主干道，两旁店铺、办公室和住宅林立，车水马龙，人潮涌动。如今它几乎空无一人。道路被成堆的瓦砾、石块和损毁商店的残骸堵塞。附近，一座塔楼因部分混凝土地基受损而倾斜，流离失所的家庭仍住在里面。在道路的某些路段，由于排水系统被以色列轰炸损坏和堵塞，污水从地下涌出。联合国估计，清理加沙地带的大部分瓦砾可能需要至少七到十年，耗资数十亿美元。这将使清理加沙战争废墟成为现代史上最大的瓦砾清理行动之一。 “加沙瓦砾总量的估计为6100万吨。这大约是过去18年间全世界所有战争产生的瓦砾总量的20倍，”联合国开发计划署驻巴勒斯坦特别代表雅科·西利尔斯说。这项任务是在极其困难和危险的条件下进行的。清理队伍正在含有无数尸体和未爆炸弹的废墟中工作。迄今为止，已有580公里的道路被清理，这使得援助卡车、救援队伍和居民能够通行。然而，重建加沙对国际和地方组织来说是一个巨大的挑战。经过两年多的工作，约90.7万吨瓦砾已被清除，超过30万吨被回收和再利用。但这仅占总瓦砾量的约1.5%。更困难的是，以色列当局禁止必要设备进入加沙，理由是几乎所有非食品或药品的援助都可能具有“双重用途”，并可能以某种方式使哈马斯受益。起初，世界粮食计划署的工作仅限于清除道路上的瓦砾，并将其推到路边，为卡车开辟通道。但瓦砾数量之大令人不堪重负，而在持续近一年的停火期间，以色列的持续轰炸不断给这项艰巨任务增加负担。有些道路不得不重新开放多次。与此同时，所谓的“黄线”——去年10月停火开始时划定的一条分界线——随着以色列军队占领更多领土而不断向前推进。仍可供人员和援助工作者进入的区域仅占整个加沙地带的30%，这使得如何处理瓦砾的问题更加紧迫。 “我们试图解决这个问题的方法之一是以不同方式回收和再利用瓦砾，”西利尔斯说。联合国开发计划署已开始在加沙各地管理五个瓦砾破碎场，从道路和受损关键基础设施收集的瓦砾在那里被处理以供再利用。瓦砾首先经过分拣，去除非混凝土材料，包括金属和钢筋。然后混凝土被粉碎成更小的碎块，最终大约变成大理石或极小石块的大小。联合国开发计划署依赖加沙各地的七台破碎机，这些机器在战争前就已在该地区。七台中有两台是由当地工程师重建的。加沙的工程师们过去一年一直在用他们手头现有的机械工作，因为无法将新设备运入该地带。在联合国开发计划署位于代尔巴拉赫的一个混凝土破碎场，瓦砾被处理以供再利用，成堆的瓦砾堆放在一个曾经是联合国仓库的大院子里。卡车满载瓦砾抵达，停在地磅上，然后将货物倾倒在瓦砾堆上。机器将混凝土破碎成更小碎块时，该区域不断轰鸣，空气中弥漫着厚厚的灰尘。机械的状况是从事这项工作的团队面临的一大挑战。加沙的大部分设备严重磨损，经常发生故障，部分原因是备件、机油和其他维持其运转所需物资的严重短缺。 2025年7月，加沙产生的瓦砾中有800万吨具有潜在危险性。由于对运入建筑材料仍有严格限制，工程师们将粉碎后的瓦砾重新用于几个重要用途。其中大部分用于修复道路和填补坑洼，还有一些被放置在帐篷和避难所下方，使其高于雨水和污水。世界粮食计划署团队成员尼哈尔·阿布·哈桑说：“这些材料无法与通常用于筑路的天然材料相比。它们的质量较低，而且难以使用。但别无选择。这些解决方案是我们所生活的现实强加给我们的。” 清除部分瓦砾已经产生了很大变化。“道路变宽了，啮齿动物和昆虫的问题减少了，汽车可以更容易通过，”易卜拉欣·达拉多纳说，他是一名来自贾巴利亚的流离失所者，现住在加沙城泰勒哈瓦地区。“瓦砾甚至对在这里玩耍的儿童构成危险。” 超过210万流离失所者住在帐篷和临时避难所中，近三年后严峻的人道主义状况仍在持续。瓦砾已成为他们每天生活环境的一部分。清除瓦砾还有助于重振加沙当地经济，为人们开展新活动和重新开设商店及小企业创造了空间。“我们看到的一件事是，当我们清除受损商店和企业门前的瓦砾时，其中许多在大约20天内就重新开业了，”西利尔斯说。尽管为清除瓦砾和恢复进入居民区做出了种种努力，房屋残骸仍具有特殊的敏感性。每一米瓦砾都可能隐藏着从外面看不到的东西。 “某些地区的瓦砾对人们来说不仅仅是碎片；它代表着他们的整个生活和记忆。在某些情况下，瓦砾下可能还有尸体。这就是为什么清除它对家庭和社区来说是一个非常敏感的问题，”阿布·哈桑说。仍被埋在瓦砾下的人类遗骸是加沙最紧迫的人道主义问题之一。根据联合国开发计划署引用的估计，可能仍有8000至10000具尸体被埋。联合国开发计划署表示，它正在与国际红十字委员会等组织合作，确定可能埋葬人类遗骸的地点，并在瓦砾清除和遗体找回行动中优先处理这些地点。 “我们还在开展法医鉴定工作以确认遗骸身份，确保它们得到妥善处理，宗教埋葬权利得到尊重，并为家属提供必要的文件和证明。这对加沙的家庭极其重要，”西利尔斯说。瓦砾中和道路上的未爆炸弹药对清理瓦砾的团队来说是一个严重挑战。联合国开发计划署和世界粮食计划署团队在开始清理工作前，与联合国排雷机构Unmas、英国慈善机构Halo Trust和其他组织协调，以识别未爆炸弹药并保护工人和返回的家庭。...

September 27, 2026

UK news

五人在RAF费尔福德附近发生“重大事件”后因涉嫌恐怖主义罪行被捕。

反恐警察正在牵头调查，此前有五名男子在皇家空军费尔福德基地附近被捕，该基地被美国用于对伊朗的袭击，他们涉嫌爆炸物和恐怖主义罪行。费尔福德皇家空军基地宣布发生重大事件，一个炸弹小组被派往惠尔福德村，并采取了额外安全措施，包括加固基地入口。周末期间，该地区出现了路障和武装警察。伦敦警察厅表示，这五名男子于周日凌晨被拘留，最初因涉嫌爆炸物罪行被捕，随后又因涉嫌准备恐怖主义行为被进一步逮捕。周日凌晨，85户家庭被疏散到一家休闲中心，同时陆军炸弹小组检查了三辆可疑车辆。警方表示，他们正在努力让当地居民尽快返回家中。据《卫报》了解，武装警官根据《爆炸物法》在逮捕后查获了材料，目前正在检查这些材料，以确定其危险程度以及是否在技术上可用于袭击。此次行动并非由情报主导，这表明调查人员事先对任何潜在阴谋并不知情。格洛斯特郡警察局助理局长理查德·奥科内说：“今天凌晨约12点45分，警方接到一个电话，涉及三辆可疑车辆正驶向费尔福德皇家空军基地。武装警官作出响应，随后在惠尔福德地区以涉嫌犯有《爆炸物法》罪行为由逮捕了五名男子。这些人已被拘留，目前仍被关押。” 逮捕行动的一般情况及其靠近费尔福德皇家空军基地的位置，使调查人员考虑是否有任何阴谋由伊朗或其他国家支持。7月，伊朗伊斯兰革命卫队的一份声明提到费尔福德皇家空军基地被美国轰炸机使用，并警告英国，“任何被用于侵略伊朗领土的基地都构成我方部队的合法目标”。安全消息人士表示，他们对国家参与的可能性持开放态度。惠尔福德居民朱利安·塔兹伯里说，周日凌晨在村里发现了三辆“可疑面包车”，并向警方报告。谈到报告发现情况的人时，他说：“显然，她给空军基地警察打了电话，但没人接。电话只是一直响，所以她拨打了999。” 周日下午，俯拍画面显示，一台遥控排爆机器人正在检查这三辆面包车。其中两辆面包车的后门开着，周围散落着大型黑色物品。塔兹伯里说，他大约在早上7点被疏散。他说：“然后警察敲门，所以我穿着睡袍下楼。有几名警察，车道上停着三辆警车，他们说你需要疏散，发生了重大事件。”他补充说，他们无法详细说明。首相安迪·伯纳姆正在利物浦听取有关此事的汇报，工党会议正在那里举行。他取消了参加记者对政客足球赛的计划，以便接听有关该事件的电话。政府发言人说：“首相正在听取有关格洛斯特郡事件的最新汇报。我们感谢紧急服务部门，他们迅速采取行动拘留了几名嫌疑人，并采取措施保障社区安全。在调查仍在进行期间，进一步置评是不合适的。” 近几个月来，英国政府决定允许美国使用费尔福德皇家空军基地对伊朗导弹基地实施打击，这些基地袭击了霍尔木兹海峡的船只，因此引发了抗议。当伊朗在7月发出警告时，政府发言人说：“我们的武装部队已准备好保护英国免受任何形式的攻击，无论是在国内还是国外。英国随时准备自卫。”在全屏查看图片。费尔福德一家足球俱乐部外的紧急车辆。照片：Toby Shepheard/Reuters。格洛斯特郡警方说：“在宣布发生重大事件后，惠尔福德地区目前有多处房产正在疏散。此前，几名男子因涉嫌违反《爆炸物法》的罪行被捕。我们正在与合作伙伴密切合作，并启动我们已反复演练的计划。”警方发言人说，局势已得到控制，当地居民无需惊慌。国防大臣韦斯·斯特里廷说：“我要感谢所有紧急和专业团队，他们针对格洛斯特郡事件迅速采取行动。我们可以放心，此事正在处理中，这正是我们的应急响应团队和武装部队全天候待命的原因。”在全屏查看图片。周日，一辆重型车辆停在空军基地大门前。照片：Getty Images。有人看到武装警察封锁了基地正门的通道，周日早上，在基地附近的费尔福德镇，可以看到许多紧急车辆，包括警车、救护车和消防车。美国空军发言人说，他们不会讨论具体的部队防护措施。发言人说：“第501战斗支援联队和我们在英国的其他联队保持警惕，并将采取适当行动，确保美国军人、文职人员、承包商及其家属的安全与保障。我们持续评估各种因素，这些因素决定我们采取或修改哪些措施来保护我们的设施、我们的人员及其家属。”南科茨沃尔德议员罗兹·萨维奇将这一情况描述为“令人担忧”，但表示据信局势已“得到控制”。她说：“我已联系警方以获取进一步最新消息，并被告知据信事件已得到控制。我要感谢他们目前所做的工作。”5月，通常在该基地举行的皇家国际航空展因中东地缘政治局势升级而被取消。常见问题以下是基于费尔福德皇家空军基地附近事件的常见问题列表费尔福德皇家空军基地附近发生了什么在格洛斯特郡皇家空军基地附近发生重大事件后，五人因涉嫌恐怖主义罪行被捕此事发生在什么时候该事件和逮捕行动发生在最近，促使警方和紧急服务部门作出重大响应费尔福德皇家空军基地究竟在哪里费尔福德皇家空军基地是位于英格兰格洛斯特郡的皇家空军驻地，目前由美国空军使用谁被捕了五人因涉嫌恐怖主义罪行被警方逮捕涉嫌恐怖主义罪行是什么意思这意味着警方认为被捕者可能参与策划或实施恐怖主义行为，但他们尚未被起诉或定罪被捕者是否已被起诉尚未。他们被拘留接受讯问，警方正在调查什么是重大事件...

September 27, 2026

Donald Trump

亵渎的特朗普将总统爆粗口行为公开化。

谢丽尔·约翰逊一生拥有丰富的政治记忆，可以追溯到约翰·F·肯尼迪遇刺和20世纪60年代的黑人民权斗争。但当今政客有一点最让她烦恼：爆粗口。 “政坛上所有这些咒骂，我们以前从未听过，”约翰逊说，她是一位退休社工，住在匹兹堡地区。“言语非常有力量，而这个国家过去的45位总统从未使用过如此恶毒的语言。 “教师、企业领袖、护士、医生、牙医会在工作环境中这样说话吗？这不行。这是对尊重和荣誉的堕落，就这样。” 在过去十年里，唐纳德·特朗普带头重新定义了公共生活中什么算可接受的言语。他在第一个总统任期内就已经因贬低和粗俗化公共话语而受到批评——当时有著名报道称他抱怨美国接纳来自“粪坑国家”的移民——而在第二个任期内，他更是肆无忌惮。他一再使用美国总统此前从未在公开场合听过的话，至少不是有意说过的话，并且似乎已将其正常化。 2025年6月，一个禁忌似乎被打破了，当时特朗普粗口谴责以色列和伊朗，在为期12天的战争后敌对行动本被认为已经停止，但双方仍继续互相开火。“他们不知道自己在干他妈什么，”他在白宫草坪上对记者说。以防这被视为口误，特朗普在2025年10月再次放纵自己日益增长的公开粗俗癖好，当时有人问他委内瑞拉时任总统尼古拉斯·马杜罗的事。“他什么都提出来了，”特朗普声称。“你知道为什么吗？因为他不想跟美国他妈瞎搞。”（数月后，马杜罗被美国特种部队抓获。他目前被关押在纽约，等待审判。）特朗普在最近的社交媒体帖子中甚至更赤裸裸地使用脏话，在伊朗因特朗普决定在2月发动美以对伊战争而关闭霍尔木兹海峡后，他借此加大对德黑兰的言辞压力。“打开他妈的海峡，你们这些疯子混蛋，否则你们将生活在地狱里——等着瞧，”他4月在“真相社交”平台上发帖说。 “特朗普总统没有很强的礼仪感，”印第安纳大学布卢明顿分校英语语言教授迈克尔·亚当斯说。他是《赞美脏话》一书的作者，该书研究脏话在社会中的位置。“脏话有方方面面的作用。其中一部分是这种强调性的外交人格，一部分是让人相信总统的不可预测性，以及他总体上不在乎的感觉。” ## 政治中的文明特朗普远不是第一个喜好粗俗语言的总统。林登·约翰逊和理查德·尼克松都以随意使用粗俗土话而闻名，但都是在私下。他们的粗话只有在总统任期结束后其谈话录音公布时才被曝光。在尼克松的案例中，他的脏话在水门事件期间成为一个问题，当时白宫公布了他录音谈话的大量删节文本——其中反复使用了一个很说明问题的短语“删去脏话”。特朗普对粗俗语言越来越满不在乎的态度，与乔治·W·布什在2000年9月作为美国总统候选人时羞愧的反应相去甚远。竞选期间，一个开着的麦克风捕捉到他称一名《纽约时报》记者为“大联盟级混蛋”。当时以恢复政治文明为竞选承诺、受到惩戒的布什表示“遗憾”自己的话被听到。分析人士称，相比之下，如今政客们巴不得选民听到那些曾经会被视为失言的话。虽然特朗普可能打开了闸门，但其他官员和候选人——共和党和民主党两党——都越来越多地使用脏话，而选民似乎也在接受它。都柏林圣三一学院美国政治学教授约瑟夫·菲利普斯将此归因于在政客公众评价低迷之际，人们对真实性的追求。 “政客使用脏话的动机来自人们对该职业看法的变化，”菲利普斯说。“美国人的政治信任水平大幅下降，这改变了人们看待政客的方式。 “政客有动机通过做一件我们都能做的非常廉价的事，来对抗显得不择手段和难以亲近的趋势——使用更典型的普通人语言，其中包括咒骂。” 沿着这些思路，美国副总统JD·万斯经常在演讲和社交媒体上使用“屎”这个词来激怒政治对手和批评者。去年感恩节在肯塔基州一个军事基地讲话时，万斯问士兵们是否喜欢吃火鸡，举手的人被告知他们“满嘴放屁”，随后引发批评。国防部长皮特·赫格塞思曾用粗俗词语嘲笑他认为是觉醒的军队以往做法，去年9月在弗吉尼亚州匡蒂科一个海军基地对一群将军讲话时说：“我们受够那套狗屎了。” 民主党人也接受了粗俗语言。明尼阿波利斯市长雅各布·弗雷在1月一名移民和海关执法局（ICE）探员在车内枪杀三个孩子的母亲蕾妮·妮可·古德后，告诉ICE探员“滚他妈的出”这座城市。本周早些时候，伊利诺伊州民主党参议员塔米·达克沃思对华盛顿一个智库说，她“厌倦了修补共和党人破坏的烂摊子”。在反对如果民主党在11月中期选举中重新控制参议院就应讲究礼貌时，她说：“去他妈的。” 虽然长期影响可能是进一步降低公众对政治的尊重，但竞选公职的人不太可能在意。“个别政客的动机可能不是恢复该职业的声望，而是确保自己当选或连任，”菲利普斯辩称。“政客为了个人利益而牺牲更广泛制度，这不会是第一次。” 印第安纳大学的亚当斯说，政客们正通过诉诸粗俗语言来寻求“隐性声望”。“咒骂有一种隐性声望，这与老练骂人者那种张扬的形象有关——一种满不在乎的态度，会吸引人，”他说。“人们确实会骂人，如果你从不骂人，那么人们会怀疑你是否真的足够像他们，是否会成为他们的好总统。 “这类似于乔治·W·布什和巴拉克·奥巴马竞选时人们问：‘你想和他们喝杯啤酒吗？’那不是一杯陈年葡萄酒，也不是非常古老的单一麦芽威士忌——而是一种与平民一起喝的平民饮品。咒骂符合同样的修辞手法。” 加州大学圣迭戈分校认知科学教授本杰明·伯根是《WHAT THE F：脏话揭示了我们的语言、大脑和我们自身的什么》一书的作者。他认为，这种激烈语言正受到“我们正处于政治分歧非常尖锐的时期”这一事实的推动。他说，这种两极分化的氛围可能意味着，此前不可想象——更不用说不可说出——的脏话出现在总统就职演说或国情咨文中只是时间问题。 “我看不出国情咨文或在联合国面前演讲之类有什么特别之处，”伯根说。“我认为语言规范正在改变。” 但钟摆最终可能会从当前的粗俗状态摆回去。“趋势会转变，”他暗示说。“如果一代政客被认为一直骂人，下一代可能会完全拒绝它。”菲利普斯——此前曾在英国工作——指出了一个有趣的跨大西洋差异：美国的骂人趋势尚未在英国和爱尔兰政治中流行起来。“我们看到这三个国家的政治信任都在类似下降，”他说。“但美国在一个关键方面不同：那里的政客更有动力打造个人品牌。在英国和爱尔兰，政客的命运与其政党的命运联系紧密得多。因此改变既有行为的动力较小。”常见问题以下是关于政治话语中粗俗语言主题的常见问题列表，特别是关于唐纳德·特朗普将总统骂人公开化...

September 27, 2026

Books

托米·阿德耶米谈其畅销小说《血与骨之子》的电影改编：“我不打算看”

Tomi Adeyemi的照片从她的新小说《The Siren》的封面上凝视着外面。这是一幅引人注目的图像：她的脸填满了画面，没有微笑，她锐利的目光直视着观者。“这很可怕——就像蒙娜丽莎，到处盯着你，”她笑着说。在小说封面上使用作者肖像非常不寻常，Adeyemi说这是所有权的声明。在《Children of Blood and Bone》的世界里度过了12年——这是让她成为文学明星的YA三部曲的第一本书，以及其电影改编，这已成为她深深痛苦的来源——Adeyemi希望这本书明确无误地属于她。 “这是一个强烈的选择，我认为这是因为我需要人们在这本书中看到我，”她说。“我取得了如此多的成功，但它的发生方式也让许多人的解读被强加于我是谁。” 即将到来的电影改编最近的公开风波可能引起了关注，但这位33岁的尼日利亚裔美国作家已经在她成年生活的大部分时间里被注视着。《Children of Blood and Bone》，她2018年的处女作，成为出版现象，获得了七位数的大合同，并在《纽约时报》青年成人畅销书榜单上首次亮相就排名第一。它讲述了Zélie，一个年轻女子为恢复Orïsha王国的魔法而战斗的故事，灵感来自西非神话，并提供了Adeyemi小时候渴望的东西：一个深色皮肤的黑人女孩处于史诗奇幻的中心。成功带来了它自己的神话。Adeyemi不仅仅是一个成功的年轻作家；她觉得自己成为了下一代黑人YA文学可能是什么的象征——她敏锐地感受到了这种重量。 “我感到压力要成为完美的深色皮肤黑人女孩，要成为‘奥普拉式的好’，”她说。“这是历史上最大的YA图书交易，不仅仅是为女性或黑人作者。而我们中很少有人得到机会，所以过去12年里一直有这种承载所有人的感觉。” 读者会告诉她这本书对他们的孩子意味着什么。“你不知道这对我做了什么，”他们会说。这样的回应很感人，但也很难知道该如何处理。现在，随着《The Siren》，Adeyemi从史诗奇幻转向了更当代的东西。这部独立小说跟随Emery，一个黑人学生来到达特茅斯学院，决心抛开她麻烦的过去。她被吸引进一个神秘的“Sirens”姐妹会，并渴望融入。Adeyemi说，在某些方面，这本书非常个人化。“[Emery]是我内心的青少年，”她说。“我只想给她一个拥抱。” 她可能已经找到了成功，但一开始Adeyemi的职业生涯从未看起来确定。她在五岁时写了她的第一个故事——一部《Parent Trap》同人小说，因为，她说，她“想要一个双胞胎和一匹马”。然后她花了多年时间试图不成为作家。她的父母在20岁出头时从尼日利亚搬到芝加哥，Adeyemi在经常伴随第一代移民而来的不懈成就精神中长大——这种精神对创造性追求并不友善。她考虑过医学、投资银行和咨询，但总是回到写作。“被召唤成为艺术家是可怕的，”她说。“这不是一个逻辑选择。” 在哈佛学习英语后，Adeyemi赢得了奖学金，在巴西萨尔瓦多研究西非神话和文化，这段经历后来启发了《Children of Blood and Bone》。她搬到加利福尼亚，开始在洛杉矶一家电影制作公司兼职工作，同时写她的第一部小说。那第一次尝试花了四年半时间写作，并收到了63次拒绝。她决定放弃手稿，转而写了《Children of Blood and...

September 27, 2026