XXinfos

「神はいつだって善いのよ」とハンナ・アインビンダーは笑いながら言う。彼女はロサンゼルスから到着したばかりで、裸足で肘掛け椅子に丸まっている。これは、と彼女は説明する、「人生の中でクレイジーな時期なの。『ハックス』が終わりつつある中で『ティーンエイジ・セックス・アンド・デス・アット・キャンプ・ミアズマ』に主演しているなんて……間違いなく過剰なほどの恵みよね。」 『ハックス』は、今年初めに終了したHBOのコメディだ。5月には、ジェーン・シェーンブルンのクィアなメタホラー『ティーンエイジ・セックス・アンド・デス・アット・キャンプ・ミアズマ』が、今年のカンヌ映画祭の大ヒット作となった。 この映画でアインビンダーは、オリジナルの『キャンプ・ミアズマ』スラッシャーシリーズの隠遁したスター、ビリー・プレスリーに夢中になる映画製作者クリスを演じる。プレスリー役はジリアン・アンダーソンが催眠術のような機知と官能性で演じている。プレスリーを次の作品に戻そうとする試みとして始まったものは、セックス、死、VHSテープ、ジャンクフードが入り混じるワイルドな展開へと発展していく。物語が進むにつれて、現実と幻想の境界線は曖昧になり始める。 「エージェントが脚本を送ってきたとき、圧倒されたわ」とアインビンダーは言う。「恥と向き合い、抑圧と解離に対処するというテーマに本当に惹かれたの。」（シェーンブルンは、このテーマは移行後にセクシュアリティを受け入れるという自身の旅から来たと語っている。） 「私たちはこういったことについて話すことを推奨されていないわ」とアインビンダーは言う。「でも、それは私がよく知っていることなの。自分に問いかけなければならなかった——『これは私にとってどれほど真実なのか？』って。クリスのように、私は自分の経験を掘り下げて、見たくないものと向き合わなければならなかった。」この映画は、彼女が「欲望についてもっとオープンになる」助けになったと付け加える。また、「それがどう感じられるべきか、何を快適にしたり言ったりすべきか、いつノーと言うべきかのガイド」も与えてくれたという。 床まで届く黒いドレスと流れるような白いシルクの着物を身にまとったアインビンダーは、私が予想していたよりも魅力的に見える。スクリーン上では、彼女のスタイルとコメディはしばしば風変わりな方に傾く。実際に会うと、彼女は洗練されていて、物静かで、慎重に言葉を選ぶ。 彼女が不快さと共にいることを厭わない姿勢は、俳優としての彼女の本質を表している。彼女の演技は、しばしば気まずさと感情的な正直さの間の緊張に懸かっている。シェーンブルンは、『ティーンエイジ・セックス・アンド・デス・アット・キャンプ・ミアズマ』に彼女をキャスティングしたのは、「彼女の常軌を逸した身体性に興奮した」からだと語っている。 最も際立っているのは、アインビンダーが年上の女性共演者と電撃的なケミストリーを生み出す才能だ。『ティーンエイジ・セックス・アンド・デス・アット・キャンプ・ミアズマ』と『ハックス』の両方で、彼女は時間の多くを、もう一人の魅力的で手ごわい女性と向かい合って過ごしている。 長寿シリーズで、アインビンダーは、ジーン・スマート演じるラスベガスのスタンダップレジェンド、デボラ・ヴァンスのキャリアを復活させるために雇われた、方向性を見失ったコメディライター、エイヴァ・ダニエルズを演じた。この作品はテレビで最も鋭いコメディの一つとなったが、その感情的なインパクトの核心は、エイヴァとデボラの関係にあった。最初は共通点がほとんどないように見える二人の女性が、ゆっくりと互いにとって不可欠な存在になっていく。 彼女たちの絆は、侮辱、裏切り、権力闘争の上に築かれていたが、深い創造的理解の上にも築かれていた。エイヴァはデボラに自分がどうなってしまったのかと向き合うよう促し、デボラはエイヴァに欠けている規律と回復力を教える。 この番組での仕事は彼女にとって大きな意味があったと、アインビンダーは涙ぐみながら言う。「たくさん学んだし、私は一人の人間になった——自分自身になったの。それがなかったら、今の自分がどうなっていたか分からないわ。」 彼女は深く息を吸う。「コメディを始めたのは、他人が気分良く感じているのを見たときだけ、自分も気分良く感じられたから。24歳でこの番組を始めたとき、私はただの抜け殻だった。自分のために立ち上がらなかったし、境界線もなかった。いろんな面で受動的だった。」 「自分にはそもそも自尊心がないまま生まれたんだと思う。中立的に感じることさえ不可能に思えた。自分自身と平和に過ごすこと、ましてや本当に自分を愛することなんて、不可能に思えた。今は、自分が誰であるかについて、想像もできなかったほど、信じられないほど地に足がついて自信があるわ。その多くは『ハックス』での時間のおかげよ。」 彼女の旅路と、『ティーンエイジ・セックス・アンド・デス・アット・キャンプ・ミアズマ』での彼女のキャラクターの旅路——無視したい自分自身の部分と向き合うことを迫られ、より強く、より自信に満ち、自分自身と自分の信念のために立ち上がることに専念する女性——との間に類似点を見ないのは難しい。 アインビンダーはロサンゼルスの進歩的なユダヤ人家族で育ち、コメディは「主要な通貨」だった。彼女の両親——オリジナルの『サタデー・ナイト・ライブ』のキャストメンバーであるラレイン・ニューマンと俳優のチャド・アインビンダー——はいつも互いを笑わせようとしており、彼女と兄弟姉妹はすぐにそれに加わった。「それが間違いなく、私が他者とつながる方法を形成した場所ね。」 大学で放送ジャーナリズムを学んでいる間、彼女は即興劇団に参加し、オープンマイクナイトでスタンダップコメディを始めた。彼女は、高校で競技チアリーダーとして培ったのと同じ規律をそれに持ち込んだと言う。「たとえ自分を辱めることになっても、満足と承認の瞬間のためなら、どんなリスクも厭わなかった。コメディは私が気分良くなるための方法だった——そして正直なところ、ほとんどの場合、私は気分が良くなかった。」 2019年までに、彼女はコメディアンのチェルシー・ハンドラーの前座としてツアーを行い、翌年には『レイト・ショー・ウィズ・スティーヴン・コルベア』でレイトナイトデビューを果たした。このパフォーマンスが、演技の経歴がなかったにもかかわらず、『ハックス』を獲得するのに役立った。「それが私が自分を示すために持っていた唯一のものだった」と彼女は言う。 2020年3月のオーディションでは、キャラクターが涙を流して崩れ落ちる必要があった。アインビンダーは壁越しに他の候補者がすすり泣く音を聞くことができた。彼女は要求に応じて泣くことを学んだことがなかった。「涙は無理だと思ったけど、ジョークを入れることはできると思った。」それは功を奏した。実際、そのジョークは大ウケで、結局番組に採用された。 『ハックス』の主要なストーリーラインの一つは、デボラがレイトナイトテレビに進出するための戦いを描いている。それはまた、アインビンダーが大きなチャンスをつかんだ場所でもある。私は彼女に、現在のアメリカのコメディの状況についてどう思うか尋ねる。 「コルベアはいなくなったわ」と彼女は言う。スティーヴン・コルベアの『レイト・ショー』からの退場を指して。「CBSは自分たちの方針を非常に明確にしている。[ジミー] キンメルは停職処分になった。これらが政治的な選択であることは間違いないわ。」しかし、恐ろしいのは、と彼女は付け加える。これらの人物はかなり主流派の声を代表しているのであって、しばしば彼らが非難されるような急進的な周辺部の批評家ではないということだ。 「私にとって、それらは真の左派思想の牙城ではないわ。彼らは大文字のDの民主党員で、そう、右派をからかっている。でも彼らは、かなり中道的で穏健な発言で切られている裕福な白人男性なの。だから、もしそれが検閲されているのなら、それは大きな問題よ。」 近年、アインビンダーはハリウッドで最も率直に発言する俳優の一人としての評判を築いてきた。彼女は受賞スピーチやソーシャルメディアを利用して、気候危機、移民、ICE、ガザ戦争について発言してきた。昨年9月のエミー賞で、『ハックス』でコメディシリーズ助演女優賞を受賞した際、彼女は受賞スピーチをその夜最も話題になった一言で締めくくった。「ゴー・バーズ、ICEをくたばれ、パレスチナを解放せよ！」 彼女はその自信を大学時代に遡る。バーニー・サンダースの大統領選挙運動が「政治的な目覚め」となった。彼女の政治的旅路の中で断然最も困難だった部分は、自分が育てられたシオニズムを「学び直す」ことだったと言う。 「現実をありのままに理解したら、それがどれほど間違っていて暴力的であるか、それが私たちの民と私たちの宗教が象徴することになっているものをどれほど深く軽視しているかについて、いつでもどこでも声を上げずにはいられないと思った。」 ガザの人道的危機は彼女を「悩ませている」と付け加える。「私はただ、率直に言ってユダヤ人としての正しい行いだと信じていることをしているの——人間の命を大切にし、世界を癒すのを助けようとすること。」 彼女は続ける。「私は信じられないほど特権的よ。なぜなら、反ユダヤ主義者だという非難は私には当てはまらないから。私はとても誇り高いユダヤ人だから。でも、このことで私を憎むコミュニティのメンバーがいることは確かだわ。その多くは私の業界にいて、彼らは私と仕事をしないし、私と関わりたくないと思っている。」 怒りを感じる代わりに、彼女は悲しみと喪失感を感じると言う。「彼らが気の毒に思うわ。彼らは他者の人間性を見ることを妨げるイデオロギーの牢獄に閉じ込められている。彼らが言葉を理解できるようになった瞬間から彼らに対して仕掛けられた大規模なプロパガンダ運動のために、彼らは閉じ込められているの。」彼女の見解は家族関係も犠牲にした。「それらが修復されるかどうかは分からないけど、私は豊かな反シオニストのユダヤ人コミュニティの中に新しい家族を見つけたわ。」 アインビンダーにとって、政治は生きた経験と切り離せない。彼女はバイセクシュアルであり、トランスジェンダーの兄弟姉妹が二人いる。アイデンティティについて、彼女は抽象的な議論としてではなく、日常生活に織り込まれたものとして語る。「すべては個人的なことよ。政治は最も個人的なこと。理論的なものではないの。」 公私を切り離すことを拒否する姿勢は、それ自体が、そもそも彼女を『キャンプ・ミアズマ』へと導いたものだ。それは、『ハックス』で彼女を形成した創造的な家族から離れて、彼らなしで何ができるかを発見する、彼女にとって初めての本当の機会だった。「興奮もしたし、怖気づいてもいたわ」と彼女は言う。「『くそ、私にできるかな？...