XXinfos

ニコラス・ウィンディング・レフンが携帯電話を差し出し、自身が関わった中で最も血なまぐさいシーンの一つを見せてくれた。このデンマーク人監督の映画には、切断された手、えぐり出された目、母親の子宮の奥深くに手を伸ばす息子が登場してきたのだから、それは本当に何かを物語っている。映像では、カメラが鼓動する心臓に固定されたまま、突然——ザクッ！——ナイフがそれを切り開く。針が筋肉を貫通する中、開かれた腔へと入っていく。それは不穏で引き込まれる——これは未来のパルム・ドール受賞作になるのだろうか？ありそうにない。というのも、この映像を監督しているのはレフンではない。彼は実際、外科医が処置を施している間、手術台の上で意識を失って横たわっている本人なのだ。自分の心臓手術を撮影してもらうように頼むのは、いかにもニコラス・ウィンディング・レフンらしいことだ。「最初は断られた」と、『ドライヴ』『ブロンソン』『ネオン・デーモン』で知られるこの映画製作者は言う。「でもその後、『あなただから、録画しましょう』と言われた」。同様の手術を受けたことのある人物は、マイク・タイソンと何ラウンドか戦った後のように見えた。ロンドンの高級ホテルのバーに座り、エスプレッソを飲み、細身のスーツの下にスマートなブルーのポロシャツを着たレフンは、最新作『Her Private Hell』について話すためにここにいる。ネオンに照らされた東京を舞台にした、SF、ホラー、パロディ、復讐が入り混じった、ワイルドでキャンプな夢のコラージュだ。しかし会話の最初の40分間、彼は——私がほとんど口を挟むこともなく——彼の命を救った2023年の手術について語る。それがなければ、『Her Private Hell』は決して作られなかっただろうと彼は言う。健康上の理由というよりも、この人生のセカンドチャンスを得る前は、映画を作る情熱を失っていたからだ。「若いときは、創造の炎は真っ赤に燃えている」と彼は言う。「でも自分の炎は消えてしまった。雨の中の涙のように。私はある種の深淵に落ちていた。50歳で、残りの人生をどうすればいいのか全く分からなかった」。画像を全画面で表示 「AIには決して作れない映画」…『Her Private Hell』のソフィー・サッチャー 写真：Everett Collection Inc/Alamy 物語は2023年の夏、レフンがイタリアでプラダのキャンペーンに取り組んでいたときに始まる。彼はますます疲れを感じており、娘は彼が青白く見えると言ったが、彼は過労のせいだとした。コペンハーゲンの自宅に戻ってから、医師が彼を診察し、心臓の弁が壊れて肺を血で満たしていることを発見した。「私は基本的に死にかけていた」とレフンは言う。医師たちは2週間後に心臓切開手術のために戻るように言い、代用弁の選択肢を与えた。金属か豚か。『Her Private Hell』では、ソフィー・サッチャーがエルを演じる。映画界の大物である父親との関係を再構築することを望み、自身のバーバレラ風SF映画を作る俳優だ。映画全体を通して、見ているものが実際のプロットなのか、架空の映画のシーンなのか、登場人物の一人の熱夢なのか、確信が持てない。それは、レフンが心臓手術の話を聞いているときの私の気持ちとほぼ同じだ。彼はそれをある種の壮大な映画的探求に変えてしまった。彼は光の質、長い沈黙（どちらも彼の映画の特徴）について言及し、『素晴らしき哉、人生！』（彼の史上最高の映画）のジョージ・ベイリーのように、自分が高次の力に懇願している様子を描写する。「神様、お願いです、あと5分だけください、と！」レフンは遺言を書くように言われ、妻と「和解した」と言う。「私は言った。30年だ、いい人生だった。でも雨の中の涙のように、すべてには終わりがある」。（彼は本当にその『ブレードランナー』の引用が大好きだ。）彼は通常の感情をすべて経験したと言う。恐怖、怒り、悲しみ、絶望。誰にも分からなかっただろうが。「私は大騒ぎしなかった」と彼は言う。「なぜなら私はスーパーヒーローのようなものだから」。最低点は、同様の心臓切開手術を受けたばかりの男性に会ったときだった。「彼はマイク・タイソンとのボクシングの試合に出た後のように見えた」と、一夜にして10歳老いることを好まなかった監督は言う。 「私は女性らしさ、華やかさ、キャンプが大好き」…『ネオン・デーモン』のアビー・リーとベラ・ヒースコート。写真：Album/Alamy しかし、すべての英雄が挫折を味わうように、彼らは最終的に立ち上がり、それを克服する。手術の直前、レフンは外科医から電話を受け、それがすべてを変えることになる。「彼は外科医のトム・クルーズだった」とレフンは幾分色っぽく言う。「彼はバイクに乗り、指輪をし、とてもセクシーだった。看護師たちはみんな言った。『ああ、神様、あなたが担当するのね。なんてラッキー！』」 セクシーなトム・クルーズはレフンに、コペンハーゲンの他のどの医師にもできない方法で彼を治せると告げた——内視鏡手術で、胸郭を開く必要がないという意味だった。レフンはそれが神の介入だったと信じている。「神は私に何かを伝えようとしていたのだと思う。神は言っている。『お前はまだ行く準備ができていない、坊や。しかし、お前の中にある何かを再び燃え上がらせるために、困難なプロセスを経験することになるだろう』」 手術の時が来る頃には、レフンはすでに別人になっていたと言う。「私はチャンピオン、勝者だった。看護師たちは、その後の人生がおそらくどう変わるかを準備させる。しかし私は彼らに、実はこれが人生で最高のことだった、と言ったのを覚えている。そして心配するな、戻ったら性欲は千倍になるから、と」。ええと、それは以前問題だったのか？彼は間を置き、微笑む。「いや。実際に会話が終わったよ。でもそれは、[手術が]再生、再誕についてのものだと示す方法だった」 プライベートKの物語は、私がすがりつくことのできた物語であり、私に起こったことの私の空想版だった レフンが手術のために洗われ、剃られたとき、彼はそれを準宗教的な意味で捉えた。彼は自分の過去を洗い流していたのだ。不気味なほど空っぽの病院で、レフンが何を経験しているか全く知らないLAからの誰かが「些細な質問」をするために電話してきたとき、映画的な感情でいっぱいになったのを覚えている。彼らはあなたの映画の重要なシーンを台無しにした！「そう、まるで誰かが最後の別れのシーンでポップコーンを買いに行くために立ち上がるようなものだった」と彼は言う。 レフンはタイソンと戦うことは避けられたかもしれないが、彼の手術は楽なものではなかった。彼は「信じられないほどの身体的苦痛」を覚えており、自分を再構築するのに3か月かかった。彼は幼児のようで、初めてのこと再びできるようになっていたと言う。しかし、映画製作に関しては、それが利点であることが判明した。 エンジントラブル…『ドライヴ』のライアン・ゴズリング。写真：Filmdistrict/Sportsphoto/Allstar 『Her Private Hell』——主に父と娘の保護的な関係についての物語——では、チャールズ・メルトンが演じるプライベートKに会う。戦後日本にいるアメリカ兵で、失われた娘を探している。プライベートKは、彼女がレザーマンとして知られる神話上の人物に連れ去られたと信じている。その人物は東京を徘徊し、ダイヤモンドをちりばめた手袋をした手で少女たちの胸を切り開くと言われている（その特定の処刑法が何に触発されたかは、推測するまでもない）。 プライベートKというキャラクターは、レフンが、長女のローラが最近家を出た一方で、末娘のリジールーはまだ12歳で、まだ彼を必要としていることに気づいたことから生まれた。「プライベートKの物語は、私がすがりつくことのできた映画的な物語であり、私に起こったことの私の空想版だった」 レフンの映画にはしばしば過去作からの反響が含まれており、『Her Private Hell』も例外ではない。特に『オンリー・ゴッド』からのセリフを共有しており、そこでは父親がこう言われる。「お前が彼女を守るべきだった」。これは明らかにレフンの恐怖に触れている。彼には守れないのではないかという恐怖だ。「私はそれを『ダズプロイテーション』と呼んでいる」と彼は少し微笑みながら言う。「それは男性に訴えるフェティッシュの一形態で、無垢を守るため、特に娘のこととなると、極端な聖書的な暴力に耽ることが基本的に許されるというものだ。すべての父親の最悪の悪夢は娘に何かが起こることだ。それはある種の許可を与える。聖書的な方法でお前をずたずたに引き裂く権限を私に与え、私はその一分一秒を楽しむだろう。多くの映画がそれをやっている」。このメッセージが現在の右翼的考え——トランプの筋肉質な「真の男」への執着から、「私たちの少女たちを救いたい」と主張する反移民活動家まで——に通じるのかと思った。しかしレフンは、自分はメッセージを売る政治家ではないと言う。「私が知っているのは、すべての人間が英雄を求めているということだけだ。そして父親にとっては、左であれ右であれ、私たち全員の中に同じ原始的な本能があると信じている」。画像を全画面で表示 「映画界のセックス・ピストル」…『プッシャー』のマッツ・ミケルセン。写真：Collection…

ニューデリー、1975年12月。スウェーデン人のヒッピー、ロッタ・フォン・シェドヴィンが、誰からもPKと呼ばれているインドの路上画家プラディユムナ・クマール・マハナンディアに肖像画を描いてもらうために座ったとき、それは一目惚れだった。PKが彼女の肖像画を完成させるのに要した10分間で、二人の間ではすべてがしっくりきた。二人は電撃的な恋に巻き込まれ、PKはロッタを東インドにある自分の村へ連れて行き、家族に会わせた。しかしすぐ後、ロッタはフォルクスワーゲンのキャンピングカーを荷造りし、友人たちと一緒に帰国する時が来た。失恋したPKは彼女を追いかけると約束したが、スウェーデン行きの航空券は不可能な夢だった。人生の愛を失いたくないと決意したPKは、中古のローリー自転車を買い、ズボンのウエストバンドに80ドルを縫い込み、ロッタのもとへ6,000マイルを自転車で走る旅に出た。太陽は西に沈むと知っていたので、その方向へ進んだ。彼の計画はヒッピー・トレイルをたどり、インド、パキスタン、アフガニスタン、イラン、トルコを自転車で通り、ヨーロッパを横断し、最終的にスウェーデンに到着することだった。実際には、彼はスイスへ向かっていたが、同じバックパッカーの一人がスイスとスウェーデンは別の国だと指摘した。新しいNetflixのドキュメンタリー『The Cycle of Love』で、PKは自分の強みはヨーロッパ地理についてのぼんやりした理解だったと冗談を言う。この映画を見ると、彼の超能力は笑顔だったのではないかと思う——温かく喜びに満ちていて、部屋を明るくする。いずれにせよ、彼はスウェーデンにたどり着いた。旅は123日かかり、最終的には飛行機一、二回と列車数本も関わった。1977年5月、PKはスウェーデンのボロースにあるロッタの家のドアをノックした。それ以来、二人は一緒にいる。ドキュメンタリー制作者オーランド・フォン・アインジーデルがこの話を初めて聞いたのは、スウェーデンで講演をしたときだった。「最後に、二人の若者が来て本を手渡しました」と彼は言う。「彼らは言いました。『これは私たちの両親の話です。あなたの作品を知っています。これを映画にすることに興味はありますか？』」その本は、スウェーデン人ジャーナリスト、ペル・J・アンダーソンによる『The Amazing Story of the Man Who Cycled from India to Europe for Love』だった。画像を全画面で見る「運命と宿命の物語」…『The Cycle of Love』。写真：Everett/Shutterstockその二人の若者は、PKとロッタの成人した子どもたち、エミリーとカールだった。フォン・アインジーデルは礼儀正しく本を受け取ったが、それについてあまり深く考えなかった。「私の経験では、普通、誰かが近づいてきて『素晴らしい話があります』と言うとき、うまくいかないものです。」数か月後、フォン・アインジーデルは休暇の読書用にその本を手に取り、ロンドン発の飛行機で開いた。「読み始めた瞬間、思いました。『なんてこった、オーランド、この馬鹿！これは並外れている。』」それは、万難を排した6,000マイルの自転車旅行だけではなかった。PKの話は運命と宿命の物語だった。彼が生まれたとき、村の占星術師は将来の妻について四つの予言をした。彼女は牡牛座で、インド国外で生まれ、音楽的で、ジャングルを所有するだろう、というものだった。だから当然、彼がロッタに最初に尋ねた質問は「あなたは牡牛座ですか？」だった。彼女の答えははいだった。彼女はまた才能ある音楽家で——最もとんでもないことに——彼女の家族はスウェーデンに森のある土地を所有していた。画像を全画面で見るデイルとロボは、この映画で唯一の訓練を受けた俳優二人だ。写真：Everett/Shutterstock「この話を人にすると、ほとんど出来すぎている」と、ニューヨークからのビデオ通話で陽気に話すフォン・アインジーデルは言う。前夜、彼はPKとロッタと一緒に『The Cycle of Love』の米国プレミアに出席した。二人はもうすぐ50年幸せに結婚生活を続けている。二人はどこへ行ってもセレブ扱いを受けている。「映画館では誰もが二人のために立ち上がり、舞台に上がると人々は泣いています。」二人はこの映画をどう思っているのか？彼はにやりと笑う。「気に入っているのは分かっています。なぜなら、フェスティバルに行くたびに、彼らは毎回の上映を最初から最後まで見るからです。」何回見たのか？「たくさんです。」この映画は二人の物語をこの上ない温かさで語る。そこには壮大な旅のドラマ化が含まれ、PK役を英国在住のインド人俳優チラグ・ロボが演じ、ロッタ役をミナ・デイルが演じる。他の全員は非プロフェッショナルだとフォン・アインジーデルは説明する。「私たちのプロデューサーは、撮影当日の朝に外へ出て人々を街頭キャスティングしました。」脚本はどうだったのかと私は尋ねる。PKが道中で出会う人々に自分の話をし、その見返りに相手が自分の人生と愛について語る、美しく心温まる場面がある。それらの場面はどう脚本化されたのか？「脚本はありません。すべて即興です。PKが道中で出会う普通の人々と交流するとき、それは愛と希望と夢についての普通の会話です。」それは少し危険ではなかったのか——俳優二人と脚本なしでインド行きの飛行機に乗り、普通の人々との会話から深く意味のある会話が生まれると信じるのは？「ものすごく危険でした。ただし、それがうまくいくかもしれないかどうかをルイシャムの町中心部で試しました」とフォン・アインジーデルはにやりと笑って言う。「俳優の友人がいます。私たちは自転車を持ってルイシャムへ行きました。」メモ帳を手にしたその友人は、愛のためにロンドンからケープタウンまで自転車で行くと人々に話した。「彼は肖像画を描くふりをしました。驚くべきことは、彼が最初に座って描き始めた人が振り返って言ったのです。『あなたの話が好きです。すぐに飛行機のチケットを買ってあげます。』」画像を全画面で見る映画制作者オーランド・フォン・アインジーデル。写真：Arturo Holmes/Getty Imagesこのドキュメンタリーをこれほど高揚させるのは、見知らぬ人々の親切だ。PKがカブールを自転車で出ると、車を衝突させ、歯の大半を失ったオーストリア人バックパッカー、リネアを助けるために止まる。彼はビザが切れ、さらに遅れることになっても、数日間彼女と病院に滞在する。後に彼がイスタンブールに到着し郵便物を確認すると、ウィーン行きの列車切符がある——リネアからの、彼の親切への感謝だった。フォン・アインジーデルが実際のPKに会ったときに心を打たれたのは、彼の愛についての物語が少年と少女の出会いを超えていたことだった。「私にとって、それは恋愛だけではありません。自己愛と、この惑星を共有するすべての人々への愛です。」PKはダリットの家庭に生まれた。インドでかつて「不可触民」として知られていた周縁化された集団だ。学校では、授業中に外に座らされ、他の子どもたちと遊ぶことを許されなかった。デリーで美術を学ぶ奨学金を得た後でさえ、彼はホームレス状態と孤立の時期を経験した。「PKと話し始めた瞬間から、彼がどれほど困難でトラウマ的な子ども時代を過ごしたかが明らかになりました」とフォン・アインジーデルは言う。「彼は旅に出ていることについて、そして見知らぬ人々が彼に触れ、抱きしめてくれたのはそれが初めてだったことについて、とても感動的に話しました。それが彼が自分を信じ、自分を愛し始める鍵だったのです。彼は言いました。『自分を愛せないで、どうして誰かを愛せますか？』と言いました。それを言うだけで感情的になります。」PKは、旅の途中でヒッピーや通過した村や町の地元の人々と過ごし、どのように受け入れられていると感じたかを説明した。ほとんど何も持たない人々が、彼にもてなし、食事、一夜の屋根を提供した。ドキュメンタリーでは、この温かい一体感は、PKがヨーロッパに到着すると地面に叩きつけられるように消える。敵意に満ち、あからさまに人種差別的なドイツ国境警備官に厳しく尋問されるのだ。「それが彼の最初の経験でした」とフォン・アインジーデルは言う。「彼はこれらすべての国、アフガニスタンやイランを旅し、誰もが彼を敬意をもって扱いました。そしてヨーロッパに着くとすぐに、彼は人種差別を経験したのです。」フォン・アインジーデルは南ロンドンで育った。大学では社会人類学を学び、20代ではプロのスノーボーダーだった。「私はスノーボード映画を作って映画制作の技術を学びました」と彼は言う。「それができるようになると、自分が信じる社会問題についての映画制作へ移行しました。」彼はアルジャジーラと仕事を始め、紛争地域へ行った。2015年、彼は初の長編ドキュメンタリー『Virunga』でアカデミー賞にノミネートされた。これはコンゴ東部の国立公園を救う闘いを描いたもので、そこには世界に残る最後のいくつかの生息地がある。シリアのボランティアが民間人を救助する姿を描いた短編ドキュメンタリーWhite Helmetsはアカデミー賞を受賞した。次はEvelynだった。これは信じられないほど感動的な映画で、フォン・アインジーデルは自分の家族にカメラを向けた。彼の兄エヴリンは、10年以上前、22歳で自ら命を絶っていた。この映画で、フォン・アインジーデルと生き残った二人のきょうだいは、兄が友人や家族と歩くのを愛していた道をハイキングした。「兄が死んだ後、私は長い間、感情的にとても閉じていました」と彼は言う。「かつては、感情的に開いていることは弱さの印だと思っていました。自分の感情が怖かったのです。今は逆だと思っています。感情的に開いていることは強さの印だと思います。」新しいドキュメンタリーの題材を選ぶことになると、彼は自分を刺激する人々に惹かれると言う。「私は人間のより良い側面を示す物語に惹かれます。それは私が作りたい作品を貫く一本の糸です。」The Cycle of Loveは、彼がこれまでに作った中で断然最も陽気な映画だ。それは何についてなのかと私は尋ねる。「私は喜びと人と人とのつながりについての楽観的な映画を作りたかったのです。世界は困難です。愛は、私たち全員が同意できるものの一つです。この物語は、語るべきとても重要なものに感じられました。」The Cycle…