XXInfos

人们常对我说，互联网毁了我的脑子。作为一个年轻女性，我经常听到这样的话。这种评论真的有用吗？

最近我读了一本名为《女孩们》的新书，它探讨了数字和社交媒体对年轻女性心理健康构成的挑战。评论家称赞这本书“犀利有力”，是“寻求指引的年轻女性的起点”。作为一名始终追求自我提升的年轻女性，我满怀兴趣地沉浸其中。这本书由26岁的弗雷娅·印度撰写，她呼吁年轻女性“看穿那些被灌输的话语，看清背后兜售的实质”。印度认为，大型科技公司利用用户的不安全感牟利，而年轻女性近期的心理健康危机应归咎于社交媒体、互联网以及我们对它们的沉迷。这场争论正在全球范围内展开：美国一桩具有里程碑意义的案件中，Meta和YouTube被认定故意设计令人上瘾的产品负有责任。书中进一步列举了年轻女性受到伤害的多种方式：“我们浪费童年追逐虚无之物”“我们永久摧毁了本就微弱的自爱”“我们虚荣又缺乏安全感”。尽管我认同许多观点，但对其论调感到不适——这种论调与乔纳森·海特等评论家如出一辙，他们往往只关注社交媒体对年轻人造成的伤害。本周的案件尤为重要地揭示了社交媒体对低龄用户的危害：原告作证称自己六岁沉迷YouTube，九岁沉迷Instagram。但印度的书将所有年轻人描绘成被动受害者，将社交媒体塑造成我们这代人无法摆脱的诅咒。同样出生于1999年的我，对书中提及的大部分网络现象并不陌生。我也曾尝试过凯莉·詹娜的唇部挑战。但我无法认同那种认为我的青春期被网络摧毁或大脑被“腐蚀”的叙事。这既不符合我的亲身经历，也不符合我认识的、伴随互联网成长的年轻女性们的体验。这种叙事不仅失实，更可能造成伤害。诚然，社交媒体可能有害，但它并非年轻人（尤其是女孩）心理健康下降的唯一原因。我认为这背后是更广泛的问题：我们丧失了叙述自我生活的主导权。首先，青少年心理健康问题早在互联网普及前就已显现。有研究表明这一趋势可追溯至1980年代，尽管近年科技加速了其发展。一种解释是童年独立性的减弱。如今挣扎于经济独立、难以离开父母家的这代人，童年时也日益被限制独自外出。家长认为孩子可独自放学的安全年龄持续推迟，儿童活动范围不断缩小。英国一项调查显示，仅33%的儿童会在住所附近无人看护玩耍，而五十年前这一比例达80%。科技也改变了监护方式——即便成人不在场，儿童也处于更严密的监控中。自主游戏与探索对培养童年自主性至关重要。心理学家指出，缺乏这种体验的儿童难以形成“内控型人格”——即相信自身行动能塑造周围环境。反之，“外控型人格”——认为外部因素主导生活——则与更高的焦虑抑郁风险相关。这种外部控制感还如何形成？无疑来自我们被灌输的叙事……那种认为敏感的女性大脑特别易受社交媒体伤害的观点，可能强化无力感。它诱导年轻女性相信自己毫无掌控力，只能是消极受害者，唯一选择要么接受大脑被“摧毁”，要么彻底离开网络——这显然不切实际。但现实果真如此非黑即白吗？研究表明，影响孤独感的并非是否使用社交媒体，而是使用方式。被动刷屏比主动参与更有害。关键在于自主性的缺失。若真存在危机，那是赋权危机：年轻人敏锐意识到生活中的负面因素（部分源于危言耸听的新闻报道），却未被赋予应对或改善处境的能力。值得注意的是，如今英国仅33%的儿童会在住所附近无人看护玩耍，而五十年前这一比例达80%。年轻人面临的最紧迫问题是物质与经济层面的——我们丧失了大量的实际独立性。在讨论年轻女性心理健康时狭隘聚焦社交媒体，无异于只见焦木不见森林。对许多悲观评论者而言，Z世代已无可救药，于是注意力转向16岁以下群体，呼吁彻底禁用社交媒体。但我们真正需要的是更多关于如何与社交媒体建立赋能而非削弱关系的讨论。互联网生而为盈利，而非守护心理健康。正因如此，我们需要一种坚强、深思、充满同理心且摒弃羞耻的女性主义视角。我认识许多活力四射、充满好奇、快乐的年轻女性，她们每天花数小时浏览TikTok。也认识完全不使用社交媒体却深陷抑郁的年轻女性。包括我在内的许多人会定期停用和重启Instagram——这不必成为重大抉择。尽管解决网络伤害很重要，但无休止罗列年轻女性在网络遭遇的可怕经历既无益也无法激励人心。这是危言耸听——近来这种煽情论调已沦为某种敛财手段。评论者或许敦促我们看穿话语表象、洞察商业本质，但末日叙事本身就在牟利。 **常见问题解答** 以下针对年轻女性常听到的“互联网毁了你的大脑”言论整理常见问答： **理解该言论** 问1：当人们说“互联网毁了你的大脑”时通常指什么？答：他们往往认为你的注意力持续时间变短、记忆力减退，或更看重快速网络互动而非深度线下交流。这可能是在批评你的手机使用方式或信息处理模式。问2：为何作为年轻女性似乎更常听到这种言论？答：遗憾的是，年轻女性的兴趣和沟通方式常遭到不公平贬低。这种言论往往混杂着代际隔阂、性别刻板印象以及对现代数字素养的误解。问3：“互联网改变大脑”的说法有科学依据吗？答：从中性角度看确有依据。神经可塑性意味着大脑会适应环境（包括数字环境），这可能带来快速信息筛选和多任务处理等优势，但也可能导致持续专注力的挑战。“毁掉”一词是对这种复杂适应的偏见性描述，并无助益。 **评估言论影响** 问4：这类言论真有帮助吗？答：几乎毫无帮助。这是种笼统批评，会终结对话，引发防御心理而非促进自我反思或健康数字习惯的讨论。问5：这种言论对我造成的实质伤害是什么？答：该言论带有贬低和居高临下意味，很少提供建设性建议。它以缺陷视角解读你的经历，无视你可能培养的不同技能或使用网络的正当理由。问6：这种无益言论背后可能隐藏合理关切吗？答：有可能。对方或许笨拙地想表达对你健康的担忧——比如你是否持续因网络比较而焦虑，或脱离现实生活。问题在于审判式的表达掩盖了真实关怀。 **回应与重构视角**...

March 26, 2026

Israel

研究人员报告称，以色列被指控在黎巴嫩南部使用白磷焚烧土地。

当M825系列155毫米炮弹在空中爆炸，释放出填充白磷的毡楔时，会产生独特的指节状烟云。人权观察组织的研究人员表示，这一特征使他们确认以色列再次在黎巴嫩南部使用这种具有争议的武器，重新引发其违反战争法的指控。这家总部位于纽约的权利组织核实并定位了八张图像，显示在加沙战争初期以色列发动袭击时，白磷空爆弹药在黎巴嫩南部城镇Yohmor的居民区上空爆炸。此后，更多视频浮出水面，似乎显示黎巴嫩南部上空发生白磷爆炸。研究人员指出，由于以色列军队命令该地区80万黎巴嫩人撤离，可能还有更多事件未被记录。过去一周，尽管遭到猛烈轰炸，以色列士兵在黎巴嫩南部仍面临真主党武装的激烈抵抗。近日，以色列军队以道路、加油站、桥梁和医疗中心为目标，试图将黎巴嫩南部与国内其他地区隔离。白磷是一种用于炮弹、炸弹和火箭的化学物质，接触氧气即会点燃，燃烧温度高达800°C，并产生大量烟雾。军队使用它来制造烟幕、标记目标或在夜间照亮地形——军事律师认为这些用途是合法的。然而，在平民区使用白磷存在争议，一些人认为这是非法的，因为它可能引发火灾、造成严重烧伤并释放有毒烟雾。荷兰代尔夫特理工大学的建筑师兼博士研究员艾哈迈德·贝敦记录并绘制了2023年10月至2024年11月期间以色列军队近250次使用白磷的情况，这是他们上一次对黎巴嫩南部发动全面攻击。贝敦称自己的统计是保守估计，发现39%的使用发生在居民区，17%在农田，44%在森林或开阔地带。他说：“我认为以色列军队的想法是用它烧毁田野以提高能见度，这样人们或真主党武装分子就不会躲在树下。” 根据黎巴嫩非营利组织公共工作室的一份报告，白磷被用来烧毁黎巴嫩南部超过2000公顷（4940英亩）的乡村土地，“包括873公顷的桉树密林以及大片覆盖橡树和松树的地区”。白磷还可能隐藏在土壤中，当农民翻土时会自燃，如果黎巴嫩南部居民能够返回家园，这将构成持续威胁。报告还警告了系统性影响，反复的白磷袭击会使土壤中饱和磷酸和有毒重金属，如镉、铅和锌。报告指出，这种积累“可能减少微生物多样性，耗尽土壤肥力，降低农业生产力”。以色列国防军的一位发言人表示，无法就人权观察组织关于在Yohmor非法使用白磷的指控发表评论。发言人说：“含白磷的烟雾弹与不含白磷的烟雾弹可能在视觉上相似，在仅凭视觉对个别案例中使用含白磷烟雾弹做出事实认定之前，建议谨慎行事。” 据报道，上周以色列驻联合国大使丹尼·达农回避直接回应人权观察组织的指控。他说：“我们尽一切努力减少平民伤亡。”据阿纳多卢通讯社报道，贝敦在纽约联合国总部的媒体简报会上表示：“这就是为什么我们要求黎巴嫩南部、利塔尼河以南的人们向北迁移——以避免平民伤亡。” 贝敦表示，他的研究结果表明以色列军队可能正在使用白磷来驱赶民众，并在边境的黎巴嫩一侧建立“缓冲区”。他补充说：“这是一种烧毁田野的实用工具，主要是为了焦土政策。” 常见问题解答以下是一份关于黎巴嫩南部据称使用白磷的常见问题列表，从基础到更深入的问题基本理解与定义 1 什么是白磷？白磷是一种化学物质，暴露在空气中会自燃，产生高温、浓密的白烟和严重且难以愈合的烧伤。 2 军队为何使用它？它具有合法的军事用途，主要功能是制造烟幕以隐藏部队行动，以及作为燃烧武器摧毁设备或在夜间照亮战场。 3 这里对以色列的主要指控是什么？研究人员和人权观察等组织指控以色列军队在黎巴嫩南部人口密集区使用白磷弹药，这可能非法烧伤平民、民用建筑和农田。 4 使用白磷是战争罪吗？不一定是。其使用受国际人道法规范。如果将其作为燃烧武器针对平民或在平民区使用，或攻击是无差别的，则构成战争罪。用它烧毁森林或农田也可能违反禁止将环境破坏作为战争手段的法律。影响与后果 5 它如何伤害人类？它会造成深度、可能致命的烧伤，如果移除绷带让氧气接触颗粒，伤口可能复燃。吸入会损害肺部和内脏器官，心理创伤也很严重。 6...

March 25, 2026

Energy industry

壳牌公司负责人表示，由于伊朗供应减少，欧洲最早可能在四月面临燃料短缺。

壳牌公司负责人警告称，除非霍尔木兹海峡重新开放，否则欧洲最早可能在下个月面临能源和燃料短缺。这家欧洲最大石油公司的首席执行官表示，壳牌正与各国政府合作，帮助应对石油和天然气供应危机，这场危机已在亚洲部分地区引发了能源配给。周三，有报道称白宫已向伊朗领导人提交了一份15点和平提案，油价随之从本周早些时候的每桶约114美元跌至100美元左右。然而，瓦埃尔·萨万警告称，除非通过关键的霍尔木兹航线恢复从海湾地区的原油运输，否则欧洲可能在几周内面临化石燃料短缺。在德克萨斯州休斯顿举行的能源会议上，萨万指出："南亚最先感受到了影响。随后影响转移到东南亚、东北亚，随着我们进入四月，欧洲将日益受到影响。"他解释说，这场已持续四周的危机已经推高了航空燃油价格——自冲突开始以来已翻倍——柴油可能成为下一个面临压力的燃料，随着美国和欧洲夏季驾驶季节的临近，汽油也将受到影响。德国经济部长凯瑟琳娜·赖歇在会议上也呼应了这一严峻前景，她警告称，如果冲突持续，能源短缺可能在四月下旬或五月出现。她补充说，德国逐步淘汰核电的决定是一个重大错误，通过油轮增加液化天然气进口对于应对当前局势至关重要。全球最大资产管理公司贝莱德的首席执行官拉里·芬克表示，如果油价达到每桶150美元，欧洲能源供应的潜在紧张可能引发长期的全球衰退。在接受BBC采访时，芬克表示，如果伊朗"仍然构成威胁"且油价保持高位，将对全球经济产生"深远影响"。虽然评估冲突的全面规模和结果还为时过早，但芬克概述了两种可能的情况：一种是完全解决冲突，使油价回落至每桶70美元左右的危机前水平；另一种是冲突将油价推至创纪录高位。后者可能导致"油价多年保持在100美元以上，接近150美元，这对经济有深远影响"，并很可能导致"一场严重而急剧的衰退"。 **本文于2026年3月25日修订。瓦埃尔·萨万警告欧洲可能面临能源和燃料短缺，但并未像先前版本的文章和标题所指的那样特别提及"配给"。** **常见问题解答** 以下是基于壳牌负责人声明整理的关于欧洲潜在燃料短缺的常见问题列表： **初级问题** 1. **基本新闻内容是什么？** 壳牌首席执行官警告称，由于伊朗石油供应减少，欧洲最早可能在四月开始出现燃料短缺。 2. **为什么伊朗减少石油供应会影响欧洲的燃料？** 石油是一个全球市场。如果伊朗这样的主要供应国减少出口，整体供应就会紧张。这可能导致价格上涨，如果短缺足够严重，依赖这些供应的地区甚至可能出现加油站的实际短缺。 3. **这种情况一定会发生吗？** 不，这是一个警告，并非必然。这是基于当前市场趋势和地缘政治紧张局势的预测。各国政府和公司将努力寻找其他来源以防止这种情况发生。 4. **我们谈论的是哪种燃料？** 主要是柴油和汽油——大多数汽车、卡车和供暖使用的燃料。柴油经常被强调，因为欧洲已经进口了大量柴油。 5. **作为普通司机，我应该怎么做？** 不要恐慌。没有必要囤积燃料，因为这实际上可能造成短缺。只需意识到价格可能上涨，并考虑尽可能合并行程或使用公共交通工具来管理成本。 **高级/实际问题** 6. **伊朗为什么减少石油供应？** 这可能是多种因素共同作用的结果：国内需求增加、潜在的新美国制裁执行，以及伊朗自身将出口转向其他盟友或应对地缘政治压力的战略决策。 7....

March 25, 2026

Rebecca Solnit

'一个新世界正在诞生'：作家丽贝卡·索尔尼特谈极右翼无法接受的'缓慢革命'

与丽贝卡·索尔尼特交谈时，她容光焕发，我一时没明白原因。她的新书《终结之后是开端：关于变革世界的笔记》确实带着一种务实的乐观主义。她的笔调带着“振作起来，连绝望的念头都不要有”的意味。但这并非她微笑的原因——是因为安德鲁·蒙巴顿-温莎刚刚被捕了。“为什么英国在做本该美国做的事？为什么是现在？哇！” 这种针对王室丑闻的“女性主义窃喜”（她自称）正契合这位几乎创造了“男性说教”一词的作家风格。2008年，她在派对上遭遇男性向她解释她自己著作的荒诞经历，化作疯传网络的《男人对我解释事情》一文，2014年更扩展成同名著作中那篇犀利克制的父权制批判檄文。蒙巴顿-温莎被捕事件也间接印证了她新书的核心观点：我们正经历一场政治革命，却非世人想象的那种。不是每日惊醒时面对的、暴行频发攫取注意的、疾速坠向法西斯死亡政治的噩梦，而是自上世纪50年代悄然发生的缓慢革命——从性别、种族、性取向到科学、气候，我们对万物的认知正经历地震式变迁。每场战斗都奠基于往昔胜利。政府可剥夺你的权利，却无人能夺走你对权利的信念。挑战法西斯的第一道防线，正是记忆与历史。 “我常觉得自己像蜉蝣派对上的乌龟，”她在旧金山视频通话中说，“人们遗忘过去……似乎常活在永恒的当下。有人因此安心——反正万物永不会变；有人因此绝望——因为万物永不会变。在这个恐怖时刻，我想提醒人们：极右翼的全球行径，在我看来多是反扑。新世界正在诞生，他们却想扼杀它。考虑到他们对堕胎的态度，这有点讽刺。” 64岁的索尔尼特引用了意大利政治哲学家安东尼奥·葛兰西的话——这位身处旧秩序死亡与新秩序诞生间过渡期的思想家，在1930年写道：“旧世界正在死去，新世界挣扎降生：当下正是怪物横行之刻。”（“怪物”有时译作“病态征兆”）站在法西斯主义与世界大战边缘的葛兰西没有错；令我困扰的是，自2008年金融危机以来，世人不断引用此言。到2013年，迈克尔·戈夫甚至将其列为教育灵感来源。当“怪物横行”的比喻既不能削弱怪物气焰，亦无法阻止其肆虐时，我们难道不需要新理论家与新理论来应对现实吗？她认同这个时代——至少在美国——确实史无前例。“即便在内战时期，当我们面临数个州因执着于丑陋的奴隶制而分裂的风险时，联邦政府也未曾如此腐败堕落。我们现在患上的本质是自身免疫疾病。首先要明确：唐纳德·特朗普的执政并非美国民意的真实反映。” 这并非索尔尼特书中开篇之言：她以2024年10月的一场仪式启幕——旧金山以北466英亩牧场土地归还给格拉顿牧场联盟印第安部落，由其永久守护。这场土地归还，是自19世纪白人殖民者侵占此地以来，抵抗运动、行动主义、诗歌与记忆结出的果实。 20世纪中叶，卡沙亚波莫部落的精神领袖与梦想家埃西·帕里什曾预言：“终有一日，白人会来向我们学习如何守护土地。”成长于七八十年代当地的行动主义者索尔尼特如此描述自身背景：“爱尔兰天主教俄裔犹太人；你看我肤色很白，但我常开玩笑说我们成为白人的历史并不长。”她的家庭立场左倾，但索尔尼特参与原住民运动的根源更多来自地域认同而非家庭影响。“在那个小镇成长时，我总感到某种缺失。这里曾有过庞大的原住民社群；他们依然存在，却几乎被完全抹去。” 环保、保育、反核、民权与反殖民运动相互交织，汇聚成一场变革——这场变革不仅在十年前，甚至一年前都看似不可能。“我成长经历中另一个鲜明特点，”索尔尼特说，“是原住民的故事总被讲述为已终结的往事。坏事发生过，令人遗憾，但一切都结束了。我们谈论原住民几乎全用过去时。”如果说历史由在场者缔造是陈词滥调，索尔尼特则深化拓展了这一理念——变革由拒绝遗忘的人们创造。 “书中提出的一个重要观点是，”她说，“所谓‘人类的崛起’——人类与自然割裂，必然走向工业化资本主义霸权，抵达自我终极形态——这套叙事，实则偏离了古往今来多数人对自然及人类地位的认知。”这种偏离的谬误可能显现在环境破坏中，或在孤独流行病里，亦或体现为企业贪婪的肆虐。但索尔尼特指出，一旦想象力被唤醒，“变革将是深刻而彻底的。” 阶级意识与环境意识——有些事物一旦觉醒，便无法轻易熄灭。“化石燃料游说集团无法逆转它。普京、特朗普和阿根廷那个蠢货（哈维尔·米莱）无法逆转它。他们试图按下录像机的倒带键——这倒符合他们的历史科技认知水平。仔细听，他们其实在说：‘你们非常强大。你们通过环境与气候行动、女性主义、酷儿权利、追求问责与平等的普遍反威权运动，深刻改变了世界。所有这些都相互关联。’你的敌人准确评估着你，即便你自身尚未确信。” 索尔尼特引用美国神学家沃尔特·布鲁格曼之言“希望源于记忆”，并阐释道：“亦可反过来说绝望源于遗忘。若忘记现有的一切美好皆来自英勇斗争，你自然会绝望。但女性被视作人、拥有话语权、参与公共生活的权利，是英勇斗争的成果。远未完美实现但已取得进展的种族平等，是英勇斗争的成果。环境领域，我们的胜利常看似无形：未被筑坝或不再污染的河流，未被砍伐的森林，未灭绝的物种。它们看不见，却是英勇斗争的成果，知晓这一点便是知晓我们拥有巨大力量。” 力量。这些成果取决于我们切实到场并付诸行动。我们必须持续到场，持续行动。 “这本书写得很快，可能不是我打磨最精细的作品，”索尔尼特说道，语气全然从容。就文本而言，我并不觉得仓促，但她以自谦、温和而坚定的语调强调的是——人们（至少进步主义者）需要开始更尊重自身历史。当破坏性力量设定政治议程——当政府拘留你的邻居，当中东多地陷入动荡——你无法避而不谈。但若不同时铭记政治中的创造力与胜利，你将沉溺于万物只会更糟的无力感。“没有什么是必然的，”索尔尼特说，“我常使用‘可避免的’这个词。” 极右翼制造混乱以干扰破坏积极变革已是老生常谈，但索尔尼特聚焦其机制：“威权主义始终将新闻、历史、科学呈现的事实与真理视为权力竞争的对手。这些本质是彻底民主的事物。无论国王或平民，引力法则依然相同。因此他们试图破坏这些根基。”混乱奇观政治、虚假信息与赤裸谎言，让你无尽耗费精力证明引力存在，自身要务反被边缘化。这种模式类似虐待关系：你言说与否无关紧要，引力存在与否无关紧要。目的是将你困于纠缠，使其成为你的现实。 “自写作《黑暗中的希望》以来我常强调，”索尔尼特说——这部2004年的影响深远之作是对行动主义与希望的礼赞——“乐观主义、悲观主义——我们还可加上气候末日论与犬儒主义——都假定我们知晓未来，因此无需作为。我认为未来充满根本性不确定，正因如此需要我们倾力付出。”这并非新知，却极具说服力，尤其当索尔尼特指出那些“不可思议、难以揣测”的随机进展——从爱泼斯坦被捕身败名裂到苏联极权体制崩塌。“我记得1989年与一位德国摄影师聊天——我们都以为柏林墙会比我们寿命更长，冷战将永久持续，”她说，“见证女性主义进展，亲历旧金山婚姻平等首次浪潮，数千对伴侣在市政厅欣喜而惊异地缔结婚姻，目睹巴黎气候协定通过。我曾参与阻止Keystone XL输油管道的运动，这条管道本会将阿尔伯塔省的肮脏原油输往美国炼油厂出口。我们抗争了12年，批评者袖手旁观，指责我们方法错误永难获胜——然后我们赢了。我出生时的世界已不复存在。” 我常思索横跨政治光谱与世代的气候悲观主义；它比80年代核战焦虑与悲观主义更显深沉——这是因为气候危机客观上更严峻，还是因为存在隐秘的威权意图植入这种绝望，使众人更顺从？此问无解——气候危机客观上更严峻，有更多数据支撑，更多不可逆损害已发生，更多力量推动其恶化。但80年代我们不知晓这些；那个时代的相对能量与雄心……我们本无法理性相信毁灭虽可怕，但至少不会走向升温4℃的绝境。或许悲观主义的蔓延是刻意为之——但若果真如此，你无法独自承受。 “我反复见证的美好而深刻之事，”索尔尼特说，“是反抗时刻——反战抗议、反君主制示威、占领华尔街——如何带来变革性的力量感与归属感。团结、目标、相互联结具有深远意义。”在《地狱中的天堂》（2009）一书中，她描述了灾难中形成的紧密共同体：1906年旧金山地震、1917年哈利法克斯大爆炸、1985年墨西哥城地震、9/11事件、卡特里娜飓风。她看到行动主义正在锻造同样牢不可破的纽带——政治行动孕育的友谊、能量、自觉与抱负常伴左右，往往定义你的人生。 “我常引用环保主义者朋友比尔·麦吉本的话。巴黎气候协定谈判期间，我们坐在行动主义空间的水泥地上。有人走来问他那个老问题：‘我个人能做的最佳之事是什么？’他答：‘停止作为个体存在。’你可以拥有独特的歌单与妆容风格，但同时拥有这份团结。当你行动时，你与他人同行。” 丽贝卡·索尔尼特所著《终结之后是开端》（格兰塔出版社，14.99英镑）。支持《卫报》，可访问guardianbookshop.com订购，或需支付运费。 **常见问题解答** 以下是关于丽贝卡·索尔尼特作品中“缓慢革命”观点的问答，采用自然对话风格呈现： **入门·定义类问题** 1. **丽贝卡·索尔尼特所言“新世界正在诞生”是何意？** 她指在危机与反扑的新闻表象之下，关于正义、社群与权力的深刻积极变革正稳步扎根生长。 2. **她所说的“缓慢革命”指什么？** 指真正持久的社会变革不会一蹴而就，而是文化价值观渐变、新制度构建、代际人心转变的渐进过程。...

March 25, 2026

Games

我的使命是拯救录像带时代的游戏文化，一次eBay竞拍，一份传承。

作为一个怀旧且上了年纪的人，我最近买了一台VHS录像机，只为体验那种复古的刺激感。随后，我在谢普顿马利特的一场拍卖会上赢得了一台32英寸的CRT显像管电视。部分原因是为了播放我在阁楼里发现的一些老录像带，其中有一盘记录了我上世纪90年代参加一档青年电视节目，讨论性别歧视和《古墓丽影》的内容。（郑重声明，我当时是反对性别歧视的。）但这也是因为我想换种方式，把钱花在脆弱的电子游戏怀旧情结上。上世纪80年代和90年代游戏产业的崛起，恰逢家庭录像带的繁荣时期，两者以许多有趣的方式交织在一起。有些明显的宝藏我渴望入手：比如《街头霸王：电影版》和1993年《超级马里奥兄弟》电影的VHS录像带，当然还有早期受游戏启发的热门作品，如《星际战士》《游戏之王》和《战争游戏》。这些录像带大多是我在80年代从当地录像带店租来的——和许多其他店一样，那家店也销售廉价发行商Mastertronic的电脑游戏，这是这两种媒介之间另一个令我着迷的交叉点。还有一些更稀有的录像带我也希望能找到。那个时代涌现了一大批联动卡通片，因为电视频道开始意识到这种媒介的巨大吸引力。有些VHS录像带收录了80年代初极其糟糕的《吃豆人》和《极速赛车》卡通片集，以及后来的《超级马里奥兄弟超级秀！》——这是一部融合了动画和真人演出的美国系列片。我还在竞拍一盘VHS录像带，内容是精彩又糟糕的《游戏大师队长》，这部卡通片讲述了一个男孩通过电视进入电子游戏世界，被迫在熟悉的任天堂场景中为生存而战。甚至还有一些真正优秀的游戏卡通片VHS录像带，比如《街头霸王》和《铁拳》的动画版本。在互联网出现之前，录像带是游戏发行商宝贵的宣传工具。像科乐美和Irem这样的街机公司会为分销商和街机店主制作他们最新机器的宣传带。90年代，卡普空运营了一个日本粉丝俱乐部，向会员寄送包含预告片和开发者访谈的录像带，同时还附有杂志，后来还有通讯简报。这些珍品中的许多仍然可以在eBay和日本拍卖网站上找到（我使用出色的Doorzo应用进行搜索）。英国的游戏杂志经常附赠装有演示、预告片和技巧的VHS录像带。1999年，当我在Dreamcast杂志《DC-UK》工作时，我们的第一期附赠了一盘演示视频，其中包含了各种首发游戏的片段——而制作这盘录像带绝对是一场噩梦。我在BlueSky上询问了人们对类似录像带的记忆。作家迈克·戴弗提到了《Mean Machines》杂志经典的世嘉预览带，其中包含《刺猬索尼克2》，据他回忆，还有“你见过的最糟糕的《Greendog》画面”。《Greendog：搁浅的冲浪小子！》是一款糟糕的横向卷轴平台游戏，如果不是那盘录像带，我早就把它忘得一干二净了。那些画面确实很糟糕——你可以在网上观看完整内容。 Z世代的青少年们厌倦了通过智能手机和订阅被动接收内容，似乎正在拥抱实体媒介。黑胶唱片是打开这扇大门的特洛伊木马——现在孩子们正在购买老式数码相机，并收藏DVD。人们对VHS甚至Betamax录像带日益增长的兴趣，部分源于对租赁、播放以及友好地倒带这些古老物品的旧有仪式的怀念。但对于电子游戏迷来说，还有另一层意义：录像带厚重笨拙，装在有精美艺术设计的大盒子里，感觉就像是触手可及的历史片段。就像老旧的游戏卡带一样，它们生成的图像充满故障且分辨率低下，带着另一个时代的包浆。我知道我最终会从精彩的粉丝网站“VHS即生命”订购一盘录像带除霉剂。为了拯救一些不幸受感染的珍品，比如我那盘1998年的第一部《宝可梦》电影录像带，花费这些金钱和努力是值得的。它们揭示了一种新兴媒介如何试探性地与其他屏幕文化建立联系。由于游戏行业在保存自身历史方面一直做得很差，任何购买并爱护这些脆弱物品的人，都是在进行一项至关重要的保存和策展工作。你可能会在YouTube上找到许多这样的游戏演示和卡通片，但原始物品本身——它的包装、气味、特性和脆弱性——始终是理解和欣赏历史体验的一部分。至少，每次我在eBay上悄悄提高对刚找到的1993年《超级马里奥兄弟》电影日本租赁版录像带的出价时，都是这样告诉自己的。如果我不买下它并好好保管，它可能就永远消失了，对吧？我可不能冒这个险。 **玩什么** 既然我们正沉浸在复古之旅中，我刚刚在《Nutmeg!》中开启了一段90年代的足球管理生涯，这是一款怀旧的足球模拟游戏，结合了卡牌构筑玩法，将于本周晚些时候在PC上推出。游戏使用那个时代的真实球员姓名，你可以组建球队、训练球员、选择阵型，然后参加基于卡牌战斗的比赛。虽然有很多系统需要学习，但你很快就能上手，而且游戏呈现效果非常出色。它使用了80年代和90年代人们熟悉的元素，包括旧式电脑、软木板，以及类似于每个赛季初足球杂志附赠的免费排行榜的联赛积分表。喜欢《凯文·托姆斯足球明星经理》或《冠军足球经理》等老游戏的玩家会享受每一刻。 **平台：** PC **预计游戏时长：** 90分钟，外加许多许多小时的加时赛 **读什么** 《堡垒之夜》的创造者Epic Games宣布将裁员超过1000人。首席执行官蒂姆·斯威尼将原因归咎于艰难的行业状况以及《堡垒之夜》玩家参与度的下降。过去三年，全球游戏行业已有数万人被裁员。不断上涨的游戏开发成本，加上来自社交媒体和流媒体电视等其他数字娱乐的激烈竞争，给发行商带来了巨大压力。又一天，又一家开发商意识到他们不小心在游戏中留下了一些AI生成的艺术品。这次是《赤色沙漠》的创造者Pearl Abyss，该公司发布声明解释称，由生成式AI创建的视觉道具无意中进入了最终版本，而没有被人工创作的艺术品替换。类似的离奇事件也发生在11 Bit Studios身上，该公司为在《The Alters》中留下AI生成的资源而道歉；还有Sandfall Interactive，在成品中发现实验性AI艺术后，其独立游戏奖项被撤销（五天后通过补丁移除）。如果说有哪款游戏迫切需要自己的主题公园，那一定是《我的世界》——谢天谢地，品牌延伸之神听到了这个呼声。《我的世界世界》将于2027年来到切辛顿冒险世界。我期待着成群结队的青少年们跑过精心设计的生物群落，扔着爆米花，大喊“鸡骑士！” 我非常喜欢收录电子游戏文章的书集，最近刚刚出版了一本很棒的新书：来自Lil... The Input Press的《CTRL：电子游戏文集》，收录了丽莎·麦金纳尼等小说家以及传奇游戏创作者布伦达·罗梅罗等人关于游戏的引人入胜、幽默且富有洞察力的文章。...

March 25, 2026

Dance

改变我的一刻：我曾以为帕金森病意味着生命的终结，但舞蹈改变了一切。

十四年前，一位神经科医生告诉我："你得了帕金森病。"我首先记住的是他的神情而非话语：平静、笃定、温和。帕金森病是一种无法治愈的进行性神经系统疾病。在我当时的认知里，这是老年病——是别人在垂暮之年才会遭遇的不幸。不该降临在年方五十出头、仍憧憬着爱情、冒险与重塑人生的单身男性身上。最令我恐惧的并非震颤或僵硬，而是想象中的未来。我仿佛看见伴侣选择我不是因为爱，而是为了担起照护之责。我不禁自问：谁会选择这样的生活？知晓病情后，谁会选择我？于是我选择了隐藏。对此我早有经验：作为成长于"出柜即危险"时代的同性恋者，后来又成为HIV携带者，我深谙隐藏的生存法则。你需要评估环境，判断谁值得信任，谨慎透露信息——因为说出去的话如同敲响的钟，永远无法收回。起初这并不难。轻微的拖步可以解释为疲惫，动作迟缓可归咎于压力。但隐藏需要代价，它会不断压缩你的世界。当你因不愿出门、不想解释、害怕被人看见异常举止而自我封闭时，帕金森症状反而会变本加厉。改变一切的转折点来得毫无戏剧性。没有顿悟时刻，只有厨房餐桌前一个平静的决定：我在英国国家芭蕾舞团"帕金森舞蹈课"的等候名单上填下了自己的名字。这并非完全偶然。早年我在皇家歌剧院工作过，舞蹈世界对我而言并不陌生——那里充满纪律、创意与无限可能。芭蕾并非陌生领域，某种意义上更像回归故里。即便如此，当收到课程录取通知时，我几乎选择放弃。我不想接触其他帕金森患者，仍处于否认阶段，害怕面对尚未准备好的未来。但踏进舞蹈教室那一刻，某些东西开始转变。我曾畏惧遇见的病友们并非衰退的象征。他们过去是，现在依然是勇敢的战友。在这里，我被当作舞者而非患者迎接。现场音乐流淌，志愿者与你真诚对视。这里不像治疗场所，更像艺术殿堂。最令我惊讶的是舞蹈对健康的改善。帕金森试图禁锢身体——僵硬、迟疑、双脚如粘地般的可怕瞬间。舞蹈却反其道而行，它召唤律动，培养平衡，要求节奏。周复一周，我觉察到微妙变化：步伐更稳健，体态更挺拔，那些曾困住我的"冻结"症状开始松动。但真正的蜕变不在躯体。舞蹈改变了我看待疾病的方式——帕金森不再只是剥夺能力的恶魔，我开始看见残存的可能性。在音乐与舞者环绕的教室里，我重拾了喜悦与自主。舞蹈未能治愈我的帕金森（这本身不可治愈），但它提醒着我的身体与灵魂：我依然能舞动、能表达、能展现优雅。双臂仍可划破空气勾勒线条，时常抗拒移动的双脚偶尔也能轻盈离地。这近乎奇迹。舞蹈教室成了帕金森退却的圣地。每节课一小时里，我不再是个诊断标签，而是舞团的一员。我们与编舞家合作，学习动作组合，接受挑战，融入集体。课后咖啡饼干的闲谈中，友谊悄然生长。这与隐藏自我的生活截然相反。舞蹈要求我展现存在，占据空间，让这具改变的身体被看见——不是作为耻辱，而是作为人类存在的证明，且依然能创造美。这份勇气蔓延到教室之外。2023年，我首次参加英国帕金森协会的骄傲游行。去年，我参与了由安吉拉·里彭和阿琳·菲利普斯发起的"一起来跳舞"活动，鼓励不常跳舞的人们尝试舞蹈。通过帕金森舞蹈项目，我有幸与艾丽尔·史密斯、哈里·西奥多拉·福斯特等获奖编舞家合作。我终于明白，真正的胜利不在于完美舞步，而在于存在本身。在于昂首宣告：这也是帕金森——不仅是衰退与丧失，更是坚韧、创造与联结。 **常见问题解答** **总体理解** 问：这个故事的核心思想是什么？答：这是一个关于帕金森病患者发现舞蹈——这项看似不可能的活动——如何成为管理症状、重拾快乐、重新定义带病生活的强大工具的个人故事。问：舞蹈如何帮助帕金森患者？身体活动不是会很困难吗？答：是的，运动可能具有挑战性，但舞蹈是一种特殊的活动。它结合了音乐、节奏、社交联系和多样化的动作，可以改善平衡、协调性、灵活性和情绪，这些效果有时是标准锻炼无法达到的。 **益处与原理** 问：舞蹈对帕金森的具体益处有哪些？答：益处包括改善步态、优化姿势、增强平衡以减少跌倒风险、增加肌肉力量、减轻僵硬，并能显著提升心理健康和自信心。问：节奏和音乐如何起作用？答：大脑可以利用音乐稳定的外部节奏来帮助提示和组织动作。这有助于克服帕金森常见的"冻结"现象，使动作更流畅、更自动化。问：这只是对身体健康有益，还是也有心理益处？答：对心理健康大有裨益。舞蹈可以减少孤独感，对抗抑郁和焦虑，提供创造性表达渠道，并培养社区归属感和成就感——这对经历人生重大诊断后的人们至关重要。 **入门与实践建议**...

March 25, 2026

Donald Trump

特朗普是否真的掌握有关外星人和不明飞行物的信息？那将是智慧生命存在的首个迹象。

眼下，一批极其重要的文件正存放在美国政府大楼内，其中充斥着某些群体竭力掩盖的惊人细节。公众已被蒙蔽太久，但多亏了自称"史上最透明的政府"，真相或许终将大白。显然，我说的不是爱泼斯坦文件——我有预感那些剩余文件永无见光之日。联邦调查局特工为处理"爱泼斯坦透明计划"（亦称"特别编校工程"）已获得近百万美元加班费。然而即便经过如此大规模删改，据称仍有超过200万份文件未被公开。不，我指的是外星生命存在的证据——这远比权贵终将被追责的说法更可信。上周，美国网络安全与基础设施安全局注册了alien.gov和aliens.gov域名，引发外界猜测总统是否会兑现其公开外星相关文件的承诺。若您未曾留意（毕竟近来大事频发），特朗普曾在二月宣布已要求"战争部长及其他相关部门机构启动程序，甄别并公开涉及外星与地外生命……及不明飞行物的政府文件"。由于特朗普政府常将移民称为"异邦人"，外界对aliens.gov的实际内容产生困惑：白宫煽动者是要用外星话题吊人胃口，实则建立非人化的移民登记系统吗？官方尚未明确说明，但白宫副新闻秘书安娜·凯利确实发布了外星表情符号，并让人们"保持关注"。说实话，若宇宙中真有智慧生命体在关注我们，并准备在核危机时出手干预，这种想法倒令人宽慰。以世界当前的发展轨迹，地外救世主或许是我们最大的希望。国际法已被证明形同虚设，而各国领袖大多懦弱无能。不过，我并不指望白宫近期会发布任何关于UFO的有趣消息。我不确定华盛顿特区是否存在外星生命的证据——那里只有满政府的网络喷子。 **常见问题解答** 特朗普与外星人及UFO相关问答 **基础问题** 1. 关于特朗普与外星人的核心说法是什么？该说法指前总统唐纳德·特朗普曾接触或目前掌握有关不明空中现象及潜在非人类智能的机密信息，并可能将其公开。 2. 特朗普是否自称掌握外星人信息？他曾发表过暗示性言论。最引人注目的是在2020年一次采访中表示："我并非相信者，但有些人信。我确实就此进行过一次非常简短的会议。"他未公开提供任何具体证据或详细信息。 3. 为何人们认为总统会知晓外星人信息？作为三军统帅，美国总统有权接触最高机密情报。若有任何政府机构掌握非人类智能的确凿证据，总统理应听取相关简报。 4. 特朗普所言"智慧生命的首个迹象"何意？这是句幽默且带有怀疑色彩的评论。他暗示若真有外星信息从华盛顿传出，那将令人震惊到足以成为该地存在智慧生命的首例证据——实为对政治失能的调侃。 **深入详解** 5. 特朗普就UAP采取了哪些官方行动？ 2020年他签署《情报授权法案》，其中条款要求国家情报总监与国防部长向国会提交UAP报告。此举促成2021年6月发布的非机密报告。 6. 特朗普任期内是否出现可信证据？在其政府启动的2021年官方UAP报告中指出，少数事件涉及具有异常飞行特性的物体。报告未发现外星证据，但也无法明确识别这些物体，未证实外星生命存在。 7....

March 25, 2026

Venezuela

美国游客描述委内瑞拉臭名昭著监狱的恐怖经历：“我遭殴打并被戴上镣铐”

在历时三年、从海地和洪都拉斯到玻利维亚和乌拉圭的美洲背包旅行中，詹姆斯·拉基几乎走遍了每个国家。12月初，他从巴西亚马逊地区的一家廉价旅馆出发，准备完成最后几个目的地之一：委内瑞拉的罗赖马山——一座拥有20亿年历史的平顶山，而委内瑞拉是南美洲最壮观也最动荡的国家之一。但就在他进入边境小镇圣埃伦娜德瓦伊伦几小时后，计划彻底破灭。这位28岁的纽约人在一个军事检查站被拦下，遭到戴滑雪面罩的反情报人员扣押，对方似乎怀疑他是间谍。拉基没有开始为期数天、攀登2810米特普伊山的震撼徒步之旅，而是被拘留并送上多趟航班中的第一班，最终抵达1000多公里外、位于加拉加斯的委内瑞拉令人畏惧的军事反情报总局（DGCIM）总部。拉基称，在那里他被单独监禁，被迫睡在水泥板上，食物被剥夺，并多次遭到殴打，随后被转移到另一个臭名昭著的地点：首都附近过度拥挤的埃尔罗德奥监狱。拉基回忆说，当他被铐着锁链带入监狱、被迫跪下时，他担心自己会丧命。"哦，是的，他们打算在这里处决我，"他记得自己在被强行剃头前这样想。在埃尔罗德奥监狱的跳蚤肆虐的床垫上睡了一个月后，拉基于1月13日获释并飞离委内瑞拉。十天前，美国在一次夜间突袭中抓获委内瑞拉总统尼古拉斯·马杜罗，颠覆了该国的政治格局。这位美国旅行者是自美国行动以来，人权组织称从委内瑞拉监狱释放的约700名政治犯之一，其中包括阿根廷、法国、以色列、意大利和西班牙的公民。许多前囚犯仍然害怕报复，不敢公开讨论他们的磨难，或者因有条件释放规则而被禁止这样做。但包括拉基在内的其他人已经开始发声，揭露异议人士或被马杜罗专制政权视为敌人者所面临的残酷对待。一些前囚犯描述了他们被棒球棒殴打或被塑料袋窒息以逼取信息的情况。 "那简直是地狱，"来自中西部亚拉奎州的青年领袖耶尔温·托雷阿尔巴说。他在圣费利佩被关押一年多后，于1月12日获释。 2024年12月，托雷阿尔巴被全副武装、戴面罩的男子抓获，当时马杜罗的安全部队正在追捕那些敢于质疑他赢得当年总统选举有争议说法的人。这位26岁的活动家支持埃德蒙多·冈萨雷斯——这位候选人被广泛认为击败了马杜罗——他被指控犯有恐怖主义、叛国和有组织犯罪等罪行。托雷阿尔巴说，因这些所谓的罪行，他被关在一个肮脏的牢房里，与大约60名普通囚犯在一起。"条件是最糟糕的……甚至没有走动的空间，"这位活动家说，他是诺贝尔奖得主玛丽亚·科里纳·马查多领导的"委内瑞拉前进"运动的成员。托雷阿尔巴说，2025年4月，他因剧烈的腹痛多次被看守拒绝治疗，几乎丧命。当他最终被紧急送往医院时，不得不接受紧急手术。他因急性阑尾炎接受了紧急手术。手术后不到12小时，一名警察指挥官命令他返回监狱。"这就是这个政权的做法：任何他们视为威胁的人……他们试图以这种方式让他们闭嘴，"托雷阿尔巴说。许多在马杜罗统治下被监禁的人出狱时都带着身心创伤。托雷阿尔巴说，每当他早上听到巨大的噪音，就会想起监狱官员在清晨进行的站立点名。另一名获释囚犯奥斯卡·卡斯塔涅达的病毒式传播视频显示，在委内瑞拉最臭名昭著的政治监狱"螺旋体"被关押17个月后，他步履蹒跚，无法认出家人。同样被关押在那里的著名反对派政治家赫苏斯·阿尔马斯说，他在"螺旋体"没有受到身体虐待，但心理虐待极为严重。他声称，一名狱友阿尔弗雷多·迪亚兹在心脏病发作并被拒绝医疗护理后死亡。为了"击垮"阿尔马斯，看守会在下午2点带他去审问，然后在凌晨2点或3点再次审问。"这种审问持续了好几周，"他说。但阿尔马斯最糟糕的日子是在2024年12月于加拉加斯一家咖啡馆被身份不明的男子抓获后。他回忆说，他被铐在椅子上、蒙着眼睛度过了五天，反复被窒息，因为抓捕者试图逼取有关马查多及其盟友胡安·巴勃罗·瓜尼帕活动的情报。 "他们折磨我，他们……把塑料袋套在我脸上让我无法呼吸，"阿尔马斯回忆说，他称自己通过提醒自己斗争比生命更重要而找到了忍受的力量。与许多委内瑞拉同行相比，拉基的磨难时间较短。他说，最低谷是在DGCIM总部度过的四天，那里以前是一家纺织厂，活动人士称其中有一个绰号为"梦想之家"的酷刑中心。拉基在美国入侵委内瑞拉后于1月获释。照片中他在费城当地的咖啡馆。拉基没有被关在那个地下地牢里，但声称在与抓捕者发生肢体冲突后多次遭到殴打。"我变得吵闹是因为我想要一些答案——然后他们打我，把我铐起来，扔回牢房，"他说。"在我被关押的整个期间，这个过程一遍又一遍地重复……膝盖压脖子，把你摔到地上……打我的后脑勺……把我按倒……在我倒下时踢我，然后把我扔回牢房。" 在一份关于他被囚禁的书面记述中，拉基补充道："我从未被喂食，从未被给水……我的肾脏感觉像有人扎了针，我的眼睛像后面有沙子，我的嘴唇像晒干的鱼鳞。" 在埃尔罗德奥监狱，拉基说他接受了测谎测试和长达16小时的审讯。"那是间谍相关的问题……'我是否与任何外国情报机构合作？我是否在委内瑞拉破坏他们的经济，破坏他们的政治体系？'……所有这些不同类型的问题……一遍又一遍。" 回到美国后，这位美国旅行者发现他的日记中被画入了一系列地图，他怀疑这是为了陷害他收集敏感地点情报而植入的。拉基说，他认为日记中的地图是为了暗示他一直在收集委内瑞拉敏感设施的信息。拉基说，直到他与一群美国官员飞往库拉索安全地带时，他才确切知道马杜罗发生了什么，那是在……委内瑞拉总统被赶下台十天后。拉基在新泽西州接受采访时说，他希望尽可能多地关注那些仍被关押在委内瑞拉的人的情况。 "有点苦乐参半，"他反思道，马杜罗造成了如此多的不公正监禁，最终却被关押在纽约。"我知道他不是因为所做的所有错事而在那里。他在那里是因为一个更大的恶霸[特朗普]追捕了一个较小的恶霸[马杜罗]。" "你知道，这是他应得的，"拉基补充说关于马杜罗的话，马杜罗定于周四出庭面对他否认的贩毒指控。"但与此同时，对于那些仍在监狱中的人来说，情况并没有真正改变。" **常见问题解答** 美国旅行者在委内瑞拉监狱的磨难...

March 25, 2026

Granada holidays

神圣游行与尘世欢愉在西班牙：格拉纳达的复活节

在格拉纳达拐进一条狭窄的鹅卵石街道时，我仿佛闯入了一个略带阴森气息的历史重演社团。身着白袍、头戴高耸尖帽（眼部开缝）的男人们在前，黑衣黑纱、手持柱形蜡烛与十字架的女人们随后，披斗篷的孩子们则捧着满篮祈祷卡走在队尾。这确实是一场重演，却深深植根于天主教传统，再现了基督受难场景。这是今年3月29日至4月5日圣周活动的一部分。尽管西班牙各地都有复活节游行，但这座安达卢西亚城市保留了全国最原汁原味的仪式。 "复活节周六的游行从阿尔罕布拉宫启程——还有什么比这更完美的背景呢？" 与欢庆式游行不同，这些仪式庄严肃穆。32个兄弟会的成员们扛着巨型圣像台（pasos）穿行街巷，每座圣像台需数十名扛台人（costaleros）用肩膀承托——他们为这项艰巨任务准备数月，这份令人向往的职责常由父传子承。深夜街巷中，常能撞见训练团队扛着沉重木桌穿行，景象令人震撼。圣像台上矗立着超尺寸的哭泣圣母玛利亚与十字架上的基督像，以及平日供奉在小教堂的珍贵圣像。扛台人隐没在天鹅绒帷幔下，唯有挪步时露出白色鞋底。每当完成高难度转弯，人群中便爆发出喝彩。圣枝主日拉开连续八日游行的序幕，耶稣受难日最为繁忙——六场游行纵横全城。但经过多次旅居提升西班牙语后，我最钟爱圣周四在摩尔风情区阿尔拜辛的仪式。下午五点，奥罗拉兄弟会从圣米格尔巴霍教堂出发，开始七小时缓步游行，伴随深情的宗教弗拉明戈歌曲（saetas），后期还有铜管乐队加入。午夜时分，静默基督游行在烛光中悄然行进，唯有低沉鼓点应和着黑衣忏悔者肩头高擎的十字架基督像。我至今未熬到凌晨四点格拉纳达大教堂的终场仪式。即便不为复活节而来，初春的格拉纳达也值得探访——天气转暖，街市生机盎然。这座坐落于内华达山麓的城市（滑雪、骑行与徒步爱好者的天堂）是我在西班牙的最爱，优雅建筑、葱茏花园与多元美食令人沉醉。我常在阿尔拜辛的蜿蜒街巷迷失数小时，而后沿陡坡下行至观景绝佳的新广场，再漫步至赫尼尔河畔林荫大道，驻足新艺术风格餐厅"阿姨之家"。沿萨克拉蒙特陡坡上行（或乘公交），经过罗姆人洞穴博物馆，便能俯瞰联合国世界遗产阿尔罕布拉宫伊斯兰宫殿城堡与整座城市的壮丽全景。西班牙人热衷户外用餐，风雨无阻。复活节特色甜点包括圣塔菲皮奥诺诺（浸透糖浆的薄海绵蛋糕卷，覆烤奶油象征教皇冠冕）和莫特里皇家杏仁饼（沿用150年古法配方，以杏仁、蛋白和闪亮糖霜制成），全城咖啡馆与面包店均有售。某些修道院门口挂着"甜点出售"招牌，可购得手工糕点。复活节期间，菜单常见咸味炖菜波塔赫·德·维希利亚，以鳕鱼、鹰嘴豆和菠菜烹制。此地美食四季皆精彩，素食选择亦丰富。酒吧点酒即赠免费小食的传统令人称道（分量往往慷慨），酒饮价格亲民，葡萄酒或啤酒约3欧元一杯。若要体验串吧乐趣，可前往格拉西亚街的拉戈玛、维罗妮卡街的波埃酒吧，或特里尼达街的托卡特哈。餐厅工作日约15欧元的每日套餐包含三道菜，性价比极高。午后两点至五点（市中心除外）为午休时段，商铺多暂停营业，晚间常营业至十点。室内用餐推荐去年新开的梅泽餐厅（月桂街），由两位英国企业家与阿根廷主厨经营，供应东地中海菜肴，推荐茄子"肉丸"、酿洋蓟和天妇罗蘑菇。晚餐后若想欣赏弗拉明戈，高品质场馆比比皆是。首选面包师街的索拉亚花园，演出前可预订配套晚餐（演出25欧，晚餐32欧）。我也钟情圣格雷戈里奥坡街的埃尔塔班科小俱乐部（每周五、六开放，门票15欧）。回归宗教主题，格拉纳达拥有众多重要宗教场所。许多建于清真寺遗址之上，包括文艺复兴风格的大教堂——内葬1492年驱逐穆斯林与犹太人的天主教双王伊莎贝拉与费迪南的铅棺，以及他们的女儿疯女胡安娜与女婿美男子腓力。短途公交可达卡尔特会修道院，这座奢华巴洛克建筑藏有神圣艺术画廊，静谧回廊花园种满橙树与香草植物。复活节周六游行从阿尔罕布拉宫启程，背景令人难忘。这座宏伟遗址年接待数百万游客，务必提前预订。为避免高价，可通过官网直接购票（22.27欧元）。也可免费参观庭院花园，黄昏时分在此漫步能巧妙避开人潮。贝蒂科的圣格雷戈里奥修道院（实为教堂）毗邻阿拉伯集市，传说曾是酒仓，后改作妓院。每日正午，修女们聚集唱诵赞美诗。隔着唱诗班屏风聆听，我恍若回到1963年——那时我省下零花钱买了人生第一张唱片：修女演唱的《多米尼克》（6先令8便士）。在这座适合步行的城市探索整日后，没有比体验土耳其浴更惬意的了。我选择圣安娜街的安达卢斯浴场，在冷热池与蒸汽室间穿梭时轻啜药草茶。这是格拉纳达人传承至今的又一项古老传统。常见问题解答格拉纳达复活节神圣游行人间乐事基本信息基础指南格拉纳达复活节是怎样的体验格拉纳达复活节是融合庄严天主教游行、鲜活街头文化、音乐与传统美食的深厚文化宗教盛事，充满强烈情感、艺术表达与社区精神的一周。格拉纳达复活节何时举行主要活动在圣周期间（圣枝主日至复活节主日），每年日期不同。2025年为4月13日至4月20日。什么是神圣游行由本地兄弟会组织的宗教巡游。成员常戴尖顶兜帽，肩扛精美圣像台（耶稣、圣母玛利亚雕像及受难场景），在军乐队伴奏下游行穿过城市街道。什么是人间乐事指节日周中享受传统美食（如复活节吐司、圣周炖菜）、在酒吧露台社交、沉浸于肃穆与欢庆交织的独特氛围。行程规划...

March 25, 2026

Men

锁骨增高和"颜值最大化"等趋势的兴起，反映出年轻男性内心深处的不安全感，他们觉得自己不够优秀。

读到演员巴里·基奥汉因遭受大量针对其外貌的网络暴力而有时"不想出门"时，我感到心碎。这不仅是因为攻击的恶毒程度，更在于他承认这件事需要多大勇气，以及那些未言明的部分——他如今可能被迫反复审视和纠结的面容细节。作为男性，大声说出对外表的不安全感或不满之处往往很困难。基奥汉作为成年男性的脆弱令人震撼，但我也一直在想，青少年或男孩要表达这种感受该有多难。我从小就很熟悉对身体不满的表达方式，尽管那些想法都藏在心里：我不喜欢日渐稀疏的头发、狭窄的肩膀、宽大的前额，还有右手上的湿疹——它常引来"你是不是被火烧过"的询问。我不喜欢自己不如兄弟们高大，甚至不喜欢自己的嗓音没有变得低沉沙哑，而是带着些刺耳。成年后，我仍然经常思考外表问题，但得益于一件简单的事：拥有时间和空间去面对"讨厌自己某些部分"的情感困境，并逐渐学会接纳。《纽约时报》上小说家梅根·诺兰的一篇文章我常反复阅读，她在文中反思了少女时期对变美的执念："我现在认为当时如此崇拜美貌，是因为青春期时常感到尴尬羞耻，而美在我看来正是尴尬的反面。" 这种对外表真实价值的清醒认知——以及明白青春期可能像一场无尽的羞耻仪式（我的经历确实如此）——是唯有成熟与接纳之旅才能带来的洞见。它意味着认识到：你能成为什么样的人、拥有怎样的容貌、他人会喜欢你什么，或许都存在局限。同时也意识到，你可以通过某些方式获得自信，或是塑造能凸显优点的个人风格。但令人担忧的是，当前兴起的"颜值最大化"趋势，可能会进一步阻碍本就缺乏表达身体焦虑空间的男孩们的情感成长。通过克拉维库拉等网红向男孩们推广的这股风潮，将身体"自我提升"重新定义为可用工具解决的数学问题：测量数据、比例计算、注射器，甚至重塑骨骼的锤子。关于20岁的克拉维库拉（本名布拉登·彼得斯）的评论文章层出不穷，试图向那些对其方法感到困惑或震惊、不理解为何有男孩崇拜他的人作出解释。与其他男性领域相关的网红一样，极端性正是其卖点：彼得斯声称注射了过量睾酮导致不育。他说这一切让他走上了真正的"飞升"之路。终点何在？答案模糊地定义为终极蜕变，但当美被如此对待时，终点就变得遥不可及。总有人准备在肌肉发达程度和面部对称性等领域"框架碾压"你。颜值最大化已将外貌拖入准奥林匹克式的男性竞技场。批评者指出这揭示了该趋势内在的同性情色意味——所有这些对美的培养与真正吸引女性无关，也无关乎获得女性渴望的身体（尽管该群体基础信奉"非自愿独身者"逻辑）。但我认为这比单纯想打动其他男性更深刻：青春期对男孩而言可能是段伤痕累累的经历，因为每个人的发育结果都不同且难以预测。有些男孩获得身高、低沉嗓音、胡须或运动天赋；另一些则受痤疮、体重困扰或牙齿不齐的折磨。在男校七年的经历让我深知，度过这段情感艰难时期带来的压力常导致男孩们相互批评和监督——或许是为了转移对自身缺陷的注意，或寻求社交优势。我认为正是这种深层敏感，在"颜值最大化"等荒谬趋势中被湮没了。尽管女性的美貌与身材标准确实更为严苛，女孩们也面临更尖锐的审视，但男孩们在这段旅程中的体验却很少被承认。我相信克拉维库拉这类人物的部分吸引力，正在于对这种挣扎的认同。本属私密的不安全感——对外表的不满——被重塑为竞争与嘲笑的竞技场，使得这些脆弱性更隐蔽却同样真实。更糟糕的是，如今男孩们能通过社交媒体接触到成人对男性外貌的随意恶意。不仅是巴里·基奥汉遭遇的骚扰，还有所有关于矮个子男性、被嘲笑的发际线、后缩下巴等等的玩笑。我们当下年轻人面临的核心问题是：技术能力已远超情感适应能力。如果你14岁时觉得自己缺乏吸引力，过去除了忍受这种感受别无他法。你可能会投身学业、运动或亚文化。或许后来会像我一样为缓解肩部焦虑而去健身房，或制定护肤流程。而现在，算法向青少年灌输如何"解决"外貌"问题"，各种策略和工具触手可及以实现理想容貌。究竟多少男孩在采取极端措施？很难说。但在某些方面，这并非重点。颜值最大化的极端性犹如一面镜子——映照出男孩们长期未被倾听和言说的焦虑。正因如此，我们每个人都有责任与生活中的男孩和男性探讨他们的外表及自我感受。 **常见问题解答** **关于锁骨增强、颜值最大化与男性不安全感** **初级问题** 1. **什么是颜值最大化？** 颜值最大化是网络俚语，指通过美容、时尚、健身乃至医美等手段最大限度提升外貌的做法。 2. **什么是锁骨增强？** 这是通过特定锻炼、减重甚至手术植入来凸显锁骨线条的美容趋势，因其被视为精瘦运动体型的标志。 3. **为何这些趋势突然流行？** 主要通过TikTok、Instagram和YouTube等社交媒体平台传播，特定审美标准在专属网络社区中被大力推广和讨论。 4. **与不安全感有何关联？** 许多专家认为，对身体特定部位的过度关注反映了更深层的焦虑。这表明对部分年轻男性而言，普通健身已不足够，他们感到必须达到精心策划却往往难以企及的完美标准，才能被视为有吸引力或成功。 5. **关注外貌是坏事吗？** 完全不是。对仪容、健康和风格感到自豪是正常的，还能提升自信。但当它变成由攀比和恐惧驱动的强迫性、高成本或高风险追求时，就值得担忧了。...

March 24, 2026