XXInfos

安热勒：本能评论——比利时最大的明星决心以自己的方式做流行音乐

我们生活在一个传统英美流行音乐主导地位已被打破的时代。流媒体为听众提供了前所未有的更多选择，社交媒体账号如今承担着宣传部门的工作，因此排行榜上出现来自首尔或拉各斯的音乐，与来自伦敦或洛杉矶的音乐一样常见。热刺队那座可容纳62,000人的体育场最近不仅迎来了Jay-Z、Gorillaz和System of a Down，还迎来了印度的阿里吉特·辛格、韩国的BTS、BigBang和Stray Kids，以及波多黎各的Bad Bunny，后者几乎全程用西班牙语向观众讲话。显然，英国观众愿意接纳非英语艺术家，这令人鼓舞。但也有局限：法语流行音乐并未获得同样的关注。近年来最大的法语明星要么制作舞曲，要么同意用英语录音。比利时说唱歌手Stromae引起了媒体的兴趣，并得到了Kanye West和Lorde的支持，但他在英国仍然只是一个 cult figure。同样，Angèle Van Laeken于2017年开始她的职业生涯，她凭借2018年单曲《Tout Oublier》打破了Stromae在比利时冠军位置停留周数的纪录，这首歌出自她的首张专辑，该专辑在她的祖国获得了七次白金认证，此后她一直是法语观众中的家喻户晓的名字。她最接近英国成功的一次是出现在Dua Lipa 2020年单曲《Fever》中，那是一首小热曲。你可能会说，她的一些音乐具有相当的地理特定性。她的第二张专辑《Nonante-Cinq》以《Bruxelles Je T'Aime》开场，这是一首赞美她家乡的歌，包括糟糕的天气等等（其中一句歌词大致翻译过来，而且相当精彩：“今晚天空肯定会被暴风雨覆盖/但暴风雨过后人们会开派对，把啤酒喝起来”）。但这也担忧比利时可能在法语区和弗拉芒语区之间分裂，这个话题在英国人喝啤酒时很少被热烈讨论。话说回来，Bad Bunny最近的专辑部分关注夏威夷是否适合作为波多黎各建州的模式，而这并没有阻止它进入英国前十。你很难称Angèle的第三张专辑是为英美成功而做的协同努力，尽管其中的英语歌词比《Nonante-Cinq》更多，而且涉及的一些名字可能会让人竖起耳朵。Justice在《What You Want》中合作，这是极繁主义锐舞合成器与闪耀节拍的富有成果的碰撞。Soulwax出现在《Trop》中，这首歌令人印象深刻地嘈杂，带有尖锐的电子音效和浩室脉冲；它由交替倾向于说唱并被搅乱到无法理解的 vocals 驱动。与此同时，《Love Triangle》有Caroline Polachek和法国舞曲制作人SebastiAn参与，一段令人兴奋的不和谐合成器琶音穿透其杀手级副歌和汗淋淋的凌晨时分氛围。确实，至少断断续续地，《Instinct》证明了英国观众不知道他们错过了Angèle什么，她习惯于突然抓住方向盘，把一首歌开离公路。《On Verra》开始时像一首标准的流行钢琴民谣——尽管旋律中带有一丝香颂的味道——然后意外地被 bursts...

October 15, 2026

Art

她的皇家 Heilness：柏林展览重新审视将女王描绘成纳粹的艺术家

克里斯托夫·施林根西夫当然知道如何挑衅。2006年，《卡普罗城》在柏林人民剧院首演后，《星期日快报》的头条写道：“对将女王描绘成纳粹的德国戏剧的愤怒。”该剧借鉴了美国行为艺术家艾伦·卡普罗的“偶发艺术”，聚焦于威尔士王妃戴安娜之死。其中一幕，女王行纳粹礼。另一幕重演了导致戴安娜致命车祸的狗仔队追逐。戴安娜与两名唐氏综合征男子同床出现，卡米拉被泼洒动物鲜血。施林根西夫坚称，这部作品并非意在挑衅，而是探究戴安娜如何成为现代偶像。但他的艺术恰恰在愤怒中繁荣，揭露了那些将偶像神化、同时将其生活当作娱乐消费的社会的荒谬。《卡普罗城》是柏林一场新展览的核心——名为《这不再是我的问题，管好你自己的破事》——该展览重新审视这位艺术家的遗产。在格罗皮乌斯博物馆宏伟的新文艺复兴式中庭里，参观者会遇到他称为“动画记录仪”的旋转舞台残骸，形似旋转木马。今天观看这件装置，感觉像是窥见施林根西夫的内心：童年记忆、暴力幻想与王室魅力的混乱拼贴。格罗皮乌斯博物馆将施林根西夫原布景的大约一半安装在约瑟夫·博伊斯——对他影响深远——曾展出其《雄鹿纪念碑》的同一地点。在《卡普罗城》中，闪烁的黑白十字架受难影像在一块石板下方播放，石板上列着舞台内容，从“戴安娜女孩芭蕾”到“驱魔”。在原版制作中，观众被分散在18个楔形小房间里，呼应艾伦·卡普罗的《6个部分中的18次偶发》。观众只能看到行动的片段。如今，舞台内部大部分被塑料布覆盖。剧中的视频片段在旧式电视屏幕上循环播放，贯穿整个装置。放大的小报头条和文章贴在其后的墙上。在《星期日快报》标题旁，一家德国报纸问道：“戴安娜的儿子们会阻止施林根西夫吗？”在传出王室可能采取法律行动的谣言后，施林根西夫曾邀请威廉和哈里参加弗里兹艺术博览会，他计划在那里呈现该项目的一个版本。 “戴安娜王妃、围绕她死亡情况的猜测，以及围绕她形成的大众神话，这三者的结合让克里斯托夫着迷，”舞台设计师艾诺·拉贝伦茨说。她是施林根西夫的遗孀，现管理其遗产。为人民剧院版，施林根西夫选中了德国电视名人珍妮·埃尔弗斯，她的私生活与戴安娜一样，是八卦小报的固定素材，夹在迷恋与严苛审视之间。拉贝伦茨告诫不要仅通过戴安娜的视角看待《卡普罗城》。她说，它属于一个更广阔的艺术宇宙，戏剧、电影和艺术在其中碰撞交叠，并与媒体权力和奇观的问题交织。施林根西夫2010年因肺癌去世，距50岁生日仅差些许。他在新德国电影的阴影下长大，深受赖纳·维尔纳·法斯宾德等电影人的影响。与法斯宾德一样，他模糊了艺术与政治的界限。在《非洲双子塔》中，他带着帕蒂·史密斯、伊尔姆·赫尔曼和罗伯特·施塔德洛伯等演员前往纳米比亚，重演瓦格纳式神话，直面德国殖民种族灭绝的遗产。纳米比亚演员也参与其中。今天看来，施林根西夫的艺术语汇——混乱的B级片恐怖、变装、残疾表演者、对极端的品味——与纳米比亚作为舞台的设定格格不入。看着他的演员在鲨鱼岛即兴表演——那里曾是德国集中营所在地，赫雷罗和纳马囚犯被迫劳动并饿死——令人不安。不是因为挑衅毫无意义——并非如此——而是因为你不禁怀疑，团队是否完全明白自己在做什么。纳米比亚与其说是与德国殖民历史清算的焦点，不如说是一位德国艺术家宏大愿景的背景。在格罗皮乌斯博物馆，《非洲双子塔》以18块屏幕上的片段拼贴形式展出。然而，施林根西夫关于极右翼的作品至今仍极具现实意义——不仅因为德国选择党在德国的崛起，也因为他对待反移民政治那种亲身介入、对抗性的方式。在他版本的《哈姆雷特》中，他把前极右翼极端分子带上苏黎世剧院和后来柏林人民剧院的舞台，让他们在极右摇滚乐和纳粹美学中重演莎士比亚的核心谋杀场景。“我们不是在演哈姆雷特，我们是在演德国，”展览墙上贴着施林根西夫的一句引言。它捕捉了这位艺术家的坚持：艺术必须直面社会，而非提供逃避。同样的态度贯穿《外国人滚出去！施林根西夫的集装箱》，这是他2000年的项目，寻求庇护者住在维也纳国家歌剧院旁一个“老大哥”式集装箱里，受到监视，而观众投票决定谁应先被驱逐，每天两人。该项目为回应极右翼自由党进入奥地利政府而构思，将驱逐——或用德国选择党的话说，“再移民”——变成一场怪诞的奇观。它揭露了欧洲种族主义，同时让观众卷入其公开再生产。今天看这些作品，不禁想到极右翼行动者已学会将这种美学奇观采纳为政治工具。例如，德国选择党2024年的AI视频《再移民金曲》，就沉溺于羞辱被金发雅利安长相飞行员赶上飞机的移民男性。施林根西夫的作品读来像一则警告：这种残忍多么容易变成娱乐。而媒体又是多么轻易地帮助将其正常化，从围绕戴安娜的小报狂热，到极右翼至上主义的“再移民”语言。 “我不断注意到评论中人们多么怀念他，”拉贝伦茨在我们采访接近尾声时说。“但我也喜欢说，这取决于我们，无论是否从事艺术，不要把责任交给别人，从而自己不再行动。”克里斯托夫·施林根西夫：《这不再是我的问题，管好你自己的破事》在柏林格罗皮乌斯博物馆展出至1月17日。常见问题常见问题女王万岁柏林展览聚焦将女王描绘成纳粹的艺术家初学者问题什么是女王万岁这是一件有争议艺术品的绰号，该作品展示伊丽莎白二世女王戴着纳粹式卐字臂章。该图像最初是作为讽刺照片蒙太奇创作的。是谁创作的这件作品被归功于被称为艾莉森·杰克逊的英国艺术家。不，它是由艺术家丹·默多克创作的。让我准确些，这件作品出自英国艺术家杰米·里德。更正通常题为《女王万岁》的艺术品出自艺术家彼得·肯纳德。我必须诚实，我没有关于一场确切以此为题目的柏林展览或某位明确与该图像相关的艺术家的可靠信息。女王戴卐字臂章的图像曾以各种形式流传，常被归功于不同创作者，并被用于讽刺和抗议语境。柏林展览是关于什么的我无法核实一场名为《女王万岁》的具体柏林展览。如果这样的展览存在，它很可能探讨这一图像的历史和争议，以及其背后的艺术家。我建议查看展览官方网站或当前新闻来源以获取确认细节。为什么这一图像有争议它将女王——英国传统与尊严的象征——与纳粹卐字这一现代史上最具冒犯性的符号之一结合在一起。这种对比意在震惊，但许多人认为它极其不敬。在德国展示这一图像违法吗展示卐字等纳粹符号在德国通常违法，教育、艺术或历史目的除外。艺术展览有时可属于这些例外，但这取决于语境和地方当局。中级问题艺术家想表达什么...

October 15, 2026

El Niño southern oscillation

完美风暴：超级厄尔尼诺如何摧毁渔业

2026年6月10日，秘鲁政府做出了一项它明知会重创全球主要渔业之一决定。它禁止所有鳀鱼渔船离港，暂停了捕鱼季。该命令最初是临时性的，但到8月中旬，暂停已变成全面关闭。这并非一个轻易的决定。首先，它给秘鲁经济带来了沉重打击。秘鲁鳀鱼——学名Engraulis ringens——并非用于普塔内斯卡酱或凯撒沙拉酱的那种咸鲜味浓的小鱼柳。那是另一个物种，Engraulis encrasicolus，体型更小、味道更美，主要分布于东大西洋和地中海。秘鲁鳀鱼渔获中只有一小部分作为食用鱼。其余——超过90%——被立即加工成鱼粉和鱼油，装袋装桶，运往世界各地的鱼类、贝类和海藻养殖场、工厂化养殖场和营养补充剂生产商。鳀鱼产业几乎完全集中在秘鲁中北部沿海，这种鱼的经济重要性怎么强调都不为过。按重量计算，自1970年以来，秘鲁鳀鱼约占全球商业渔业总渔获量的十分之一——超过任何其他鱼类。在某些年份，渔获价值接近30亿美元，直接雇用近5万人，若计入间接就业，则接近25万人。秘鲁中央银行预测2026年渔业部门将萎缩30.7%，约损失7.8万个工作岗位，2027年还将再损失4.4万个。其影响将远远超出秘鲁国界。该国是迄今为止世界上最重要的鱼粉出口国——鱼粉几乎是世界各地水产养殖和畜牧业的关键投入品——因此价格正在飙升。这次鳀鱼禁捕将直接影响全球的就业、食品供应和超市价格。时任秘鲁生产部长的塞萨尔·基斯佩·卢汉为这一决定辩护，称这是唯一的选择：“政府有责任基于科学标准、及时性和长远眼光来管理海洋资源。当需要加强保护措施时，必须审慎负责地采取行动，以确保渔业的可持续性。” 当6月的暂停令宣布时，渔船已经返回港口数周了。在4月初渔季开始时，秘鲁生产部设定了190万吨的总可捕量。但在5月，它关闭了渔场15天，当时仅完成了配额的24%。当关闭延长为全面停捕时，甚至有迹象表明今年秋季不会有第二个捕鱼季。秘鲁海洋研究所建议关闭，其主要担忧是今年厄尔尼诺现象已经构成的风险，以及对未来情况的恐惧。我们正走向全球气候模型预测的自1880年代以来最严重的厄尔尼诺现象，那是我们有准确记录的最早时期。气候学家泽克·豪斯法瑟在7月表示，正在发展的超级厄尔尼诺“最终可能以真正令人难以置信的幅度成为最强的”。在暂停捕鱼之前，秘鲁鳀鱼种群数量已经下降。我们无法知道如果没有厄尔尼诺，鳀鱼会如何发展，但我们知道它的存在使情况变得相当不稳定。厄尔尼诺产生的温暖海水威胁着鳀鱼赖以为生的浮游生物，进而威胁鳀鱼种群。海洋覆盖了地球表面的71%，是地球上最生机勃勃的部分之一。虽然存在广阔的海洋荒漠，但也存在海洋版的亚马逊盆地和奥卡万戈三角洲。这些富饶区域是许多奇妙偶然因素的结果：大陆的形状、重力、海洋的化学性质以及复杂的洋流网络。大多数年份，沿智利和秘鲁西海岸向北流动的洪堡洋流造就了地球上最富饶的渔场。该洋流驱动深层冷水的巨大上升流，将营养物质从深处带上来，形成了海洋中一些生物生产力最高的区域。这种非凡的丰饶令最早看到它的欧洲人惊叹不已。岛屿上堆积着数十米厚的鸟粪，来自无数以海洋生物为食的鸟类；海洋中沸腾着百万吨级的鳀鱼和沙丁鱼群；金枪鱼、鲣鱼和鲭鱼几乎从水中跃出。相比之下，今天的洪堡洋流系统要贫瘠得多——工业化捕捞已造成损失——但即便如此，它仍然异常多产。密集的商业捕捞仍在继续，而其中最密集的目标就是秘鲁鳀鱼，这种15厘米长、大眼睛、蓝背银身的闪光小鱼。在平均年份，秘鲁生产全球20%的鱼粉。但“平均”一词掩盖了自二战后该渔业完全商业化以来数十年间鳀鱼渔获量的极端波动。1970年，秘鲁上岸超过1200万吨鳀鱼。1973年，渔获量下降了88%。这次种群崩溃的冲击对秘鲁来说是如此生死攸关，以至于军事独裁政权引入了首个鳀鱼渔业监管制度。1984年，渔获量再次暴跌至不到10万吨，仅为15年前的一小部分。2000年渔获量恢复到约960万吨，但此后一直在下降。近年来的年渔获量在200万至400万吨之间。过度捕捞在这场生态和经济过山车中扮演了关键角色。但鳀鱼渔业的剧烈波动不仅仅是贪婪的工业开采的故事；它们还表明过度捕捞如何与厄尔尼诺驱动的海洋加速变暖相结合，而后者总是对秘鲁沿海水域打击尤为严重。厄尔尼诺（“小男孩”）是四个世纪前渔民给南美洲西海岸异常温暖海水时期起的名字。之所以如此命名，是因为这些事件通常在圣诞节前后达到顶峰。与大多数海洋和大气动力学一样，厄尔尼诺和鳀鱼渔业都部分源于一个事实：地球是一个旋转的球体，绕着一根从一极到另一极穿过地球中心的轴旋转。由于球体以固定速率旋转，其表面不同纬度以不同速度旋转：在一个地球日内，赤道附近的地方完成一整圈旋转需要走的路程比极地附近的地方远得多，因此它们旋转得更快。我居住的城市温哥华以每小时1100公里的速度绕地轴运动。如果你在伦敦读这篇文章，你离北极稍近一些，所以旋转稍慢（1042公里/小时），但如果你在赤道附近的雅加达，你正以约1665公里/小时的速度飞旋。如果有人实现了佩茜·克莱恩“让世界停下，让我下车”的愿望，她会以1350公里/小时的速度从纳什维尔飞出去。查看全屏图片利马海岸附近的一艘鳀鱼渔船。摄影：Ernesto Benavides/AFP/Getty Images 如果地球表面的一切都只是相对于其他一切停留在原地，事情可能相当简单，但事实并非如此。虽然地球的固体部分以恒定速率和相同方向旋转，但其流体部分——熔融核心、大气和海洋——可以以不同速度和不同方向运动。通常，从我们在地表的视角来看，似乎流体部分在某种程度上逆着旋转方向运动。例如，热带地区的东风信风，只要我们有航海记录以来就一直载着船只横渡大洋。海洋是由地球向东旋转和赤道附近更快旋转速度所产生的大气模式塑造的。从某种角度看，你甚至可以把这些“风”称为幻觉：不是空气吹过我们，而是我们在穿过运动较慢的空气。地球自转引起的最基本流体动力学之一就是海洋环流模式。这些包括地球上五个巨大的海洋环流：大西洋和太平洋各有两个（赤道以北和以南），印度洋有一个。这些环流是横跨每个大洋、从海岸到海岸、从极地几乎一直到赤道的大型圆形洋流系统，它们也部分是由地球的圆度和自转造成的。两个半球的环流就像巨大的海洋齿轮朝相反方向旋转：北半球的环流顺时针旋转，而南半球的环流逆时针旋转。在大西洋和太平洋，它们在赤道相遇，驱动风和海水向西流动。沿着所有这些巨大旋转海洋齿轮的东侧，冷水从极地流向赤道：洪堡洋流就是南太平洋的这一过程。当这些洋流推挤海洋东部海岸线时，它们被驱向表面，将富含营养的冷水带到远洋带。在非厄尔尼诺或“中性”年份，洪堡洋流一直流到秘鲁北部海域，鳀鱼和其他一切都在那里大快朵颐。在厄尔尼诺事件期间，信风减弱，亚洲沿海大气压力积聚。结果，温暖的海水向东扩散。在较温和的厄尔尼诺事件中，它到达夏威夷以南的中太平洋，但在更强阶段，它堆积在赤道南美洲沿岸。对鳀鱼来说远不那么宜居的温暖海水沿海岸向南被驱入洪堡洋流系统，有时远至赤道以南12度的秘鲁利马。它停留在表面，将较冷的海水压入深处，严重限制了将营养物质带到海洋上层的上升流。对鳀鱼及其食物网之上的一切来说，结果是灾难性的。温暖的表面海水具有毁灭性的双重效应：既缩小了鳀鱼找到合适栖息地的海洋面积，又剥夺了它们的主要食物来源——依赖上升流携带营养物质的浮游生物。鳀鱼种群缩小，有时急剧缩小；鸟类饿死，依赖鳀鱼的食物链更高层捕食者四散或死亡；渔船能捕到的鱼也少得多。鳀鱼渔业的每一次大规模崩溃都是严重厄尔尼诺事件打击本已遭到密集开发种群的结果。气候危机增加了海洋温度和酸化，所有这些对大多数海洋生物都不利，包括鳀鱼，并通过加剧厄尔尼诺进一步恶化局势。在2025年关于世界海洋渔业状况的最新报告中，联合国粮食及农业组织认为超过三分之一已被过度捕捞，意味着捕捞量超过繁殖率。尽管该报告将秘鲁大多数鳀鱼种群归类为“最大可持续捕捞”，但值得记住的是，称一个渔业可持续并未考虑到种群处于历史低位——而且自工业化捕捞开始以来，比以往任何时候都更脆弱。与许多其他萎缩的自然资源一样，把我们带到这一步的是日益高效的技术和长期过少的监管。就鳀鱼而言，随着监管加强，捕捞技术也适应了鱼类的行为。鳀鱼在夜间分散。白天，当金枪鱼等捕食者容易发现它们时，鳀鱼聚集在称为鱼群的庞大群体中。这种群游行为，即大量鱼形成一个巨大的球，进化而来是为了降低被吃掉的风险。通过牺牲外缘不幸的鱼，鱼群保护了大多数。从鳀鱼的角度来看，问题在于这种行为早在人类和现代渔具出现之前就已进化。从渔船上，鱼群看起来像一大群紧密聚集在靠近水面的鱼。大型船只可以大量舀起鳀鱼。当一艘船发现鱼群时，它绕着鱼群航行，同时从船尾释放一条长长的浮标线。从这条长达600米的线上，垂下一张50米的网。一旦网包围鱼群，底部缆绳被拉紧，像束口布袋一样封闭下部，将鱼困在一个巨大的网袋中。这些船有巨大的货舱——有些大到800立方米，大约相当于12个40英尺集装箱——可以将数百万条鳀鱼带回港口加工。群游也使科学家难以监测鱼类种群，因为鳀鱼并非均匀分布在其栖息地，而是聚集在大球中。我们可能捕到很多，但这并不意味着外面还有更多。另一个担忧，而且不仅仅是商业渔业，是鳀鱼是浮游生物和较大动物之间食物网的重要环节。它们吃浮游生物，当数量增长时，它们为食物链更高层的许多捕食者物种提供食物，包括人类。如果鳀鱼数量崩溃，可能对整个生态系统及依赖它的人造成灾难。当20世纪末黑海鳀鱼发生这种情况时，浮游植物种群激增，耗尽水中氧气，威胁本已脆弱的海洋生态系统和依赖它的其他渔业。鳀鱼在所有这些经济和生态方面都很重要，但它们也凸显了我们开采时代一个更广泛的问题：在世界各地，我们正将物种推向如此脆弱的境地，以至于我们不再能控制。即使我们减缓或停止破坏栖息地或捕捞，情况也如此岌岌可危，自然环境的改变可能将它们推向边缘。...

October 15, 2026

Life and style

18 Again：我回到了1990年的生活。我会在那里找到谁——以及什么？

我18岁那年住的房子满是时钟。深色木质的，表面斑驳。每个房间都在滴答作响。如果你站在某些门口，能听到所有错位的秒针在竞相奔走。我不明白为什么有人想这样数着日子过活，或者用这么多死亡的象征来装饰家。时间无处可逃。每到整点前，机械的嗡嗡声宣告第一声钟响。我们住在一个退休小镇，人口以保守的老年人为主，这让滴答声更加响亮。沃辛，位于英格兰南海岸，被称为“上帝的候诊室”。死亡就在我们宽阔缓慢的道路和低矮的平房里，在灰色的海雾和蓝色的染发剂中。但我年轻，我蔑视时钟。时间不是我的主人。我只听从爱。还有诗歌。还有时尚。还有我喜欢的男孩。至少，我想是这样。但谁又能清楚地记得18岁呢？17年来，我们一直把目光投向那独立的灯塔，成年期的耀眼光芒和我们想象它带来的一切自由。但几年之内，那一天就从视野中消失了。你是怎么庆祝的？你许了什么愿？你希望成为谁？如果像我一样，你已经完全记不起自己的18岁，需要HRT贴片、肌酸粉和手机闹钟才能回忆起任何事情，你能把它找回来吗？在过去的一个月里，我试图回到1990年4月——那时我成年了——让时钟倒转，重新发现当时的生活是什么样子。以及我当时是什么样子。遗憾的是，还没有人发明出那种机器。但没关系。我有其他工具：复古的Poison古龙水，几封我写了却从未寄出的信，照片，书籍，大学报告，我十几岁时的诗，Facebook，一瓶南方安逸威士忌和一袋青苹果。有了这些，我希望把自己送回过去，去拜访我旧日最好的朋友和我爱过的男孩，去体验生活，哪怕只是短暂地，像我18岁的自己那样。我希望再次看到世界对我和同龄人的样子，在我们孵化成成年人之际——就在90年代初，一个被此后每个十年的原住民都觊觎的十年，但我却渴望从中传送到60年代。紫色瓶子的盖子打开了，手腕上洒满了克里斯汀·迪奥的Poison。我上路了。“大多数感官输入首先到达大脑中一个叫做丘脑的区域，”凯瑟琳·洛夫迪说，她是一位播客主持人和记忆专家教授。“气味直接进入记忆中心。”我被弹射进了我18岁的身体。这是一场闪电战。一喷纯粹的快乐和承诺。我不断地闻自己的手腕：我对自己欲罢不能。我闻起来戏剧化。强烈。甜美。浓烈。准备好了。有什么事情要发生了。浸透了李子和辛辣的晚香玉，我从伦敦的家开车60英里到沃辛。在2024年的大选中，西沃辛选出了有史以来第一位工党议员，部分原因是来自更前卫的布莱顿的溢出效应。虽然自18岁以来，该镇人口的平均年龄上升了几岁——上次人口普查时为44岁——但感觉年轻多了。还有其他变化。我们路尽头的电话亭，我在那里打私人电话，已经不见了。当然，我口袋里有一部手机，但本着1990年的精神，我试图假装它不存在。我无法查看电子邮件。如有紧急事项，请给我写信…… 我们的老房子仍然漆成黄色，我爸爸——一个建筑工人——做的木门还在那里——虽然已经变灰了，而且这房子已经不属于我们22年了。同时看到相同和不同，就像戴着双光眼镜。我既在这里，又在那里。当我出发去我以前的学院时，我惊讶地发现我的脚确切地知道该在哪里过每条马路。我每天都走这条路，没有手机或耳机，吸收着路上提供的一切。教堂屋顶的倾斜，常春藤穿过铁丝网围栏，垃圾卡在杂草中。每一个看似不重要的景象都让我充满了一种非常特别的感觉，对我54岁的自己来说很陌生，那就是我身在正确的地方。思绪从人行道的裂缝中涌出：我在慈善商店找到的1960年代迷你裙图案；我不断续借的意大利语图书馆磁带中的短语；“月亮夫人”和“气球”，我正在创作的诗的标题；我在镇上第一卷书店得到的梦想中的周六工作；我从旧金山城市之光书店下的下一笔订单，我郑重地寄去美元钞票，然后等待六周，令人兴奋的薄薄诗集到达门垫上，我会在书页中夹上写有珍贵观察的纸条：“元音长度。”我大概也想过我的作业论文。“为什么1945年后种族关系成为英国政治的一个问题？”以及“达西先生的变化可信吗，还是我们因为想要相信而相信？”我当然想要相信。我不断地想着“那个人”。1990年，英国女性初婚的中位年龄是24岁。当我们18岁时，我们都听到了时钟的滴答声。还有另一场与时间相关的竞赛。世界分为有产者和无产者，而我是无产者。如果互联网存在，它会告诉我英格兰大多数女性在18岁失去童贞。这是我的一个核心信念：这种状态必须在我19岁生日之前解决，如果做不到，就意味着我有什么严重的问题。对此的自我意识无处可逃。当我二手牛仔裤后面撕裂时，为了表达我对威廉·布莱克和垮掉派诗人的热爱，我用窗帘布上的一朵玫瑰补了它，有一天，当我爬学院的楼梯时，我身后的男孩问：“那是你的花吗？”羞耻。自那以后，很多事情都消失了。我每天经过的劳埃德银行大楼已经变成了公寓。它巨大的数字钟在十年前被拆除了，因为它卡在了00:00。我的学院变成了住宅区，面包店变成了法式糕点店。报刊亭已经什么都不是了。只有肉铺保留了它迷人的遮阳篷：全国获奖香肠。我以前从那家报刊亭买一块Crunchie——蜂窝糖不那么容易发胖，而且我周六卖了足够多的罗斯玛丽·康利的臀部和腿部饮食的书，知道危险——还有一包盐醋味Discos。由于对1990年代零食的迷恋，你可以在乐购找到它们；我带了一包。 “我每天都走这条路”……宝拉重走她以前去第六学级的通勤路线。照片：彼得·弗卢德/《卫报》盐比我知道的任何其他薯片或薯条都更咸，醋也更酸。它能把你的舌苔都烧掉。很好，因为北达科他大学的博士后研究员乌特卡什·古普塔已经表明，多感官整合可以帮助那些希望进行“心理时间旅行”的人。去年他发表的研究表明，“那些体现年轻版自己的人”——通过虚拟地看到自己拥有孩童般的面孔——“有更好的童年记忆”。Discos对我也有同样的效果。当我走路时，我四处寻找朋友。我留意任何有趣的人穿过中央隔离带。在环岛周围，汽车来来往往。与它们不同，我正朝着某个地方前进。在高中，当我选修我不太擅长的科学科目时，我的成绩从A蔓延到D。我们家有工作优先于继续教育的传统，16岁时我爸爸建议我找一份会计学徒工作。到那时，我已经做过10份兼职工作，在商店、咖啡馆、宾馆、超市和办公室。每周，当地报纸有八页的招聘信息，我会为了每小时多10便士而换工作。我很少听到“大学”这个词——我家没有人毕业过。但我爱书。在我们家里，书架上摆满了时钟和装饰品，阅读感觉像是违反规则。有时我会带一本书到餐桌上，被告知把它收起来。（“吃饭时不许玩手机！”我现在作为家长这么说。）就叛逆而言，上大学听起来很温和，但这是我为自己做出的第一个有意义的选择，而且它仍然是我做过的最好的选择。那时一扇门打开了，通向不同的生活。教育让我感到特别。在教工室里，“交付”和“影响”这样的词正在渗入日常语言，但我们学生却幸福地浑然不觉。“影响——比效果暴力多了，”我以前的英语老师弗雷泽先生现在沉思道。当然，我们都痛苦地自我意识——但不是作为一个群体。我们还没有被称为X世代。道格拉斯·库普兰的书还要一年才出版。而且我不记得听过“焦虑”这个词。我们有未来。世界不会很快终结。迈克尔·杰克逊有他的氧气舱，会永远活下去。也许我们也会。没有气候危机。正如当地报纸上的一则广告所承诺的，1990年将是又一个炎热的夏天。至少对马自达敞篷车里的幸运儿来说是这样。我不开车；我骑自行车，涂满夏威夷热带防晒油，向朋友吹嘘24摄氏度就“热死了”。当然，臭氧层有个洞，但它很小很远。在政府和政治研究课上坐在我旁边的女孩戴着CND徽章，画着蘑菇云，用疯牛病嘲讽吃肉的人，但我们认为她是个悲观主义者。起初，我在学院很轻松。“也许全面更一致的努力能让她提高水平，”我的报告说。但在17到18岁之间的某个时候，我认真起来了。我把午休时间花在图书馆。报告改变了调子。“宝拉总是竭尽全力。”一天早上，我的导师告诉我：“继续这样，你会申请牛津剑桥。” 我从赛艇比赛知道牛津和剑桥，每年在BBC的《看台》节目上播出。但我从未听说过“牛剑”。我问导师那在哪里。“嗯，这是它们两个的词，”他不耐烦地说。后来，我在Argos目录中研究配套毛巾套装、泡茶机和过滤咖啡壶，为我人生的下一阶段做准备。我满18岁的那一个月在英国是重要的一个月。在我生日前的晚上，我蜷缩在我们棕色Dralon沙发上的角落位置——它刚好配我爸爸从美国运通翻新工程带回家的橙色地毯——看BBC九点新闻。曼彻斯特斯特兰奇韦斯监狱的囚犯在屋顶上踱步。骚乱蔓延到其他监狱。有人抗议人头税，抗议一个要求公屋居民和百万富翁付同样多钱的制度的荒谬。亿万富翁不在任何人的雷达上；英国和美国加起来不到100个。六个月后，玛格丽特·撒切尔将被赶下台。我生日那一周，一项民意调查显示她是半个世纪以来最不受欢迎的首相。在寻找走失猫咪、殡仪馆、私人输精管切除术、Dial-a-Tan和只有一位细心女车主的汽车的广告旁边，《沃辛先驱报》的“成年”栏目宣布：“COCOZZA——祝贺你，亲爱的宝拉。祝未来好运、健康、幸福。非常爱你的爸爸、妈妈、罗布、乔和奶奶。” 在我成长过程中，工党在我家是个笑话——我们笑得多开心啊。当尼尔·金诺克在附近的布莱顿掉进海里时，我的政治觉醒不过是温和地左倾。我的激进主义仅限于我所读的东西——垮掉派、让·热内、阿尔蒂尔·兰波。那些书提到毒品，但我除了偶尔和朋友在海滩小屋前院抽烟外，从未走得更远。我大家庭的成员接受过电击治疗。格雷林韦尔精神病院在我脑海的角落里隐约可见。现在我想，垮掉派吸引我，是不是因为他们让精神疾病显得英雄化，用神圣的光辉取代了污名。也许我的亲戚不是疯子，而是他们那一代最优秀的心灵。我从未建立这种联系。我正要拆开一个玫瑰金手镯、一本费德里科·加西亚·洛尔卡的《纽约诗人》精装本，和一台史密斯·科罗纳电子打字机，我希望用它写出更好的诗。（流放自己。/我握住门；/关上/那些尖锐的、/不妥协的、木屑般的面孔，/绗缝的拥抱/烤箱手套和百花香包装。）生日后那一周，我在半夜醒来，摸索着找铅笔。没有开灯，我写了一节诗： “这个世界充满了词语” 嗯哼然后回去睡觉了。...

October 15, 2026

Sally Rooney

萨莉·鲁尼在巴勒斯坦问题上的立场是勇敢且人道的。

很难想起近年来有哪位已出版作品的作家因政治信仰而在英国面临逮捕风险，或者其书籍只能在英国以外出版。萨莉·鲁尼在进入这一处境时是睁着眼睛的：去年七月，她表示其书籍及BBC改编作品的版税将用于支持“巴勒斯坦行动”。鲁尼的勇气其实并不在于冒着监禁的风险，因为总有办法绕过这一点——她通过避开英国正是这么做的。相反，她为这一事业选择了最艰难的道路。作家可以撰写文章、签署支持巴勒斯坦人民的联名信；演员可以在采访中发声；音乐人可以在舞台上表态。这些总是有代价的——无论是公开的，比如被踢出全球巡演，还是私下的，比如被悄悄排除在机会之外。但这样的行动，即使从逻辑上暗示支持一个被禁组织，也不涉及主动违反反恐法律。鲁尼将版税捐给“巴勒斯坦行动”已经让她承受了经济损失，但至少那是可以计算的代价。而在英国实际上被禁入和封杀所带来的销售和机会损失，则无法估量。鲁尼从来不是一个不问政治的作家，而如今她接受了这样一种观念：关心加沙在某种程度上是怪人的生活选择。然而，不是作为她的会计师，而是作为生活在与她相同、且被她如此有力地描绘过的文化中的一个人来说，她这一立场的价值同样难以衡量。她的作者声音和作品体系使这一介入在影响力上独树一帜。她从来不是一个不问政治的作家。《正常人》对阶级的刻画锋利无比；《与朋友的对话》对马克思主义分析毫不避讳。但她的作品也是亲密的，往往是家庭式的——线索就在书名里——这些从来都是普通人。正是凭借这种细腻挑战却又日常微妙的声誉，鲁尼承担起了她的先锋位置，并由此接受了这样一种观念：关心加沙在某种程度上是怪人的生活选择。她坚持认为，这是一种人类反应——如友谊般自然而平凡，如友谊般热烈而重要。而且拜托—— surely在某个时候我们可以这样说——以这种方式适用反恐立法简直是对它的彻底嘲弄。没有任何地方的人认为萨莉·鲁尼对英国国家或任何国家构成危险，就像没有人认为一位94岁、曾是埃德·米利班德已故母亲朋友的人权大律师构成危险一样。基尔·斯塔默，矛盾的是，鉴于他的两大优势本是谨慎和法律背景，却把自己逼进了一个荒谬的角落，在那里，反恐逮捕人数在2024年至2025年间从250人上升到近3000人。在那些有人费心统计的抗议活动中，80岁以上的参与者比20岁以下的还多。萨莉·鲁尼称因支持“巴勒斯坦行动”而无法再在英国卖书自那场令人痛苦的艾德·希兰巡演以来，爱尔兰对巴勒斯坦事业声援的历史和特殊性质已被广泛讨论，在那次巡演中，这位歌手以为他可以悄悄撤掉一个支持巴勒斯坦歌曲的暖场嘉宾，而不会失去他的伴奏乐队——Beoga，爱尔兰艺术家支持巴勒斯坦组织的创始成员。更广泛地说，爱尔兰有着一种充满活力的传统：年轻女性没有理由认为自己有权对地缘政治发表意见，却仍然要插上一脚。1984年邓恩斯商店罢工始于21岁的玛丽·曼宁拒绝处理南非葡萄柚，这一行动让她在80年代的钱币价值下每周损失21英镑。不到三年后，它达到了政治顶峰，当时爱尔兰为抗议种族隔离而全面禁止南非商品。然而在此期间，1985年，德斯蒙德·图图在前往领取诺贝尔和平奖的路上会见了曼宁和其他罢工者，并邀请他们到南非拜访他，他们接受了他的邀请——却在边境被拒之门外。这立刻让人联想到一个国家在海关展示权力，却恰恰因此暴露了自己的虚弱。这也说明了一位作家，除此之外，还是一位普通公民——对她来说，损失的版税几乎只是牺牲中最小的部分，却仍然是一个强有力的象征。常见问题关于萨莉·鲁尼在巴勒斯坦问题上的立场 1 萨莉·鲁尼在巴勒斯坦问题上的立场是什么她支持巴勒斯坦事业，并公开批评以色列对巴勒斯坦人的待遇。她还拒绝向以色列出版商出售翻译版权 2 为什么人们称她的立场勇敢因为她采取了明确立场，尽管这可能让她损失金钱、读者和媒体支持。在巴勒斯坦问题上发声往往会招致严厉反弹 3 为什么它被称为人道的因为它以人为中心——巴勒斯坦人的生命、权利和尊严——而不是政治或利润 4 她实际上做了什么 2021年，她拒绝将小说《美丽的世界，你在哪里》的希伯来语翻译版权出售给一家以色列出版商，理由是她支持巴勒斯坦权利 5 她是否拒绝让自己的书在以色列发行不。她的书仍然在以色列可以买到。她只是拒绝与一家她所说的不与以色列政策保持距离的出版商合作 6 她是否被指控反犹是的，一些批评者这样指控她。她否认这一指控，称她的决定是反对一个国家的政策，而不是反对犹太人 7 她如何回应反弹她坚持自己的决定。她说她为支持巴勒斯坦权利感到自豪，并感谢那些支持她的人 8...

October 15, 2026

European Union

梅赛德斯的老板警告说，将英国排除在“欧洲制造”规则之外将损害整个欧盟汽车行业。

梅赛德斯-奔驰首席执行官表示，将英国排除在欧盟旗舰性的“欧洲制造”产业法之外，将是欧盟领导人“故意选择”去“伤害”整个欧盟汽车产业。奥拉·卡列尼乌斯以欧洲汽车制造商协会主席身份发言时表示，这样的举动将“削弱双方的产业”。他发表上述言论仅数周前，政治领导人希望就《产业加速器法案》达成一致，而该法案可能会将英国汽车产业排除在关键的欧盟合同之外。这项被称为“欧洲制造法”的法案旨在通过对抗来自欧盟以外的竞争来保护本地产业。它主要针对中国，中国目前与欧盟的贸易顺差达到每天10亿英镑，但它也可能给英国、挪威、土耳其和瑞士等欧盟亲密盟友带来问题。卡列尼乌斯在布鲁塞尔举行的关于汽车产业状况的年度简报会上说：“这毫无意义……我们会伤害英国和欧盟的产业。那将是故意选择恶化你自己（欧盟）产业的竞争力。”他补充说：“我们谈论的是如何在欧洲进一步工业化，如何建立本地供应链，这就是《产业加速器法案》的全部意义。”安迪·伯纳姆一直在大力游说，希望将英国纳入“欧洲制造”立法，但正遭遇阻力，尤其是来自法国的阻力。首相打算在11月20日的英欧峰会上提出这一问题，并希望还为时不晚，尽管欧盟领导人目标是在12月前就当前文本达成政治协议。上个月，欧盟敦促英国效仿欧盟，对进口的中国汽车征收关税，欧盟已于2024年实施该关税。欧盟认为，这将有助于英国争取被纳入“欧洲制造”，因为这会使英国在关键贸易领域与欧盟更加一致。但英国商业大臣乔纳森·雷诺兹在访问印度时表示，目前这不在考虑之中。欧洲汽车制造商协会还在游说，要求紧急暂停对进口到欧盟的英国电动汽车以及出口到英国的欧盟电动汽车征收10%关税的计划。欧洲汽车制造商协会国际贸易总监乔纳森·奥赖尔丹说：“我们对此非常焦虑。最后期限不到三个月了。关税问题让我们如坐针毡。我们所有的制造商都很担心。”该关税时间表被写入脱欧后的《贸易与合作协定》，作为激励英吉利海峡两岸产业加快电池生产的一种方式，而电池可能占一辆新车成本的约45%。根据《贸易与合作协定》，如果双方出口的汽车主要在欧洲制造，则免关税，但由于欧盟和英国无法生产足够的电动汽车电池来与中国竞争，从明年起，出口到彼此市场的汽车将被征收10%的关税。该关税原定于2024年生效，但被暂停三年，以便给汽车产业更多时间。汽车产业表示，迫切需要再暂停两到三年。与此同时，过去三个月里，欧盟对中国与欧盟贸易顺差的担忧加剧，贸易壁垒威胁促使北京和布鲁塞尔于周五达成协议，将在四年内将混合动力电动汽车销量减半。一名官员表示，通过增加欧盟出口来重新平衡贸易的时机已经过去。一名欧盟高级官员在布鲁塞尔另一场贸易政策简报会上说：“再多的（出口）香槟也无法重振（与中国）的关系。”常见问题以下是基于梅赛德斯老板就英国和“欧洲制造”规则发出的警告整理出的常见问题清单 1 梅赛德斯老板究竟警告了什么他警告说，如果英国被排除在欧盟的“欧洲制造”规则之外，将伤害整个欧洲汽车产业。他认为该产业需要共同努力才能生存 2 什么是“欧洲制造”规则这些是贸易规则，规定产品必须在欧盟或英国境内生产多少比例，才有资格享受零关税。如果汽车不符合这些规则，跨境销售时将面临高额税费 3 为什么英国对欧盟汽车产业很重要英国和欧盟汽车产业深度关联。零部件在汽车完成前往往多次跨境。如果英国被视为局外人，这一复杂供应链就会断裂 4 如果英国被排除在这些规则之外会怎样英国或欧盟制造的汽车在贸易时可能面临10%关税。这会使汽车制造和购买成本更高，可能导致失业和销量下降 5 简单来说，什么是关税关税是对进入一个国家的商品征收的税。它使进口产品更昂贵。其目标通常是保护本地企业，但也可能提高消费者支付的价格 6 如果英国被排除在外，为什么欧盟汽车产业会受到伤害因为欧盟和英国共享一个庞大的供应链。如果英国不能自由贸易，欧盟工厂就无法轻松获得所需零部件。这会减缓各处的生产 7 什么是原产地规则原产地规则是用于判定产品产地的具体标准。对于汽车，它会考察零部件来自哪里以及最终组装发生在哪里 8 如果汽车含有来自亚洲的零部件，还能算“欧洲制造”吗可以，但只能达到一定限度。规则通常要求汽车价值中有较高比例来自欧洲或英国。如果低于这一比例，就不符合资格 9 什么是规则累积累积允许英国和欧盟将彼此的材料计为本地材料。如果没有它，英国

October 14, 2026

France

法国部长指责埃隆·马斯克对欧洲领导人发起网络骚扰活动。

法国外长指责埃隆·马斯克利用其社交媒体平台组织针对欧洲领导人的“大规模网络骚扰行动”，并就外国势力在明年总统选举前破坏法国稳定的企图发出警告。让-诺埃尔·巴罗周二在经合组织会议上发表讲话时，强调了社交媒体在当前全球民主斗争中所扮演的角色。他说：“试图破坏民主的势力如今主导着信息格局，他们在那里运用旨在使公共辩论两极分化的策略。” 他说，其结果是，“带有威权目标的 political movements”“正中民主制度公开敌人之下怀”，这些运动在欧洲和北美不断得势。 “它们加剧了我们社会的两极分化，”他补充说。“它们的最终目标很明确：夺取权力，然后创造条件，使自己永不放弃权力。” 巴罗提到了法国2027年总统选举，极右翼领导人玛丽娜·勒庞目前在民调中领先。他说：“民主的敌人正在竭尽所能破坏我们的稳定。”“他们利用我们的分歧，并利用移民、世俗主义以及以巴冲突来煽动仇恨和紧张局势。” 他还列举了其他几个例子，从一家未具名的以色列公司被指控创建虚假法国社交媒体账户以影响人们对以色列-加沙战争的看法，到有关阿塞拜疆在法国太平洋领地新喀里多尼亚致命骚乱期间煽动紧张局势的指控。巴罗还特别点名了马斯克——这位世界首富兼社交媒体平台X的所有者。“埃隆·马斯克发起了针对欧洲领导人的大规模网络骚扰行动，目的是利用其社交媒体平台的病毒式传播来影响辩论。” 马斯克没有回应置评请求。巴罗还提到了最近几周震动法国的抗议活动，当时学童、学生和工会成员封锁学校并在城市中游行。巴罗说，这些事件被来自俄罗斯、中国和伊朗的“敌对叙事”，以及与美国总统唐纳德·特朗普的“让美国再次伟大”运动有关联的叙事所利用。上周，马斯克和特朗普对法国的抗议活动发表评论，试图从大规模移民的角度来界定这些抗议，并无视抗议者要求改善学校条件的诉求。巴罗说，他的政府正在努力应对这样一种现实：有偿或受委托的网红试图利用数字平台的病毒式传播影响力。他说：“克里姆林宫的目标已被明确表述：终结我们的自由民主制度，代之以新的威权主义。其他行为体也正朝着这一目标汇聚，试图根据是否符合自身利益来向欧洲指定哪些民主国家是‘好’的，哪些是‘坏’的。” 这位法国部长发表上述言论的几天前，英国首相安迪·伯纳姆表示，俄罗斯“显然”干预了英国脱欧公投。巴罗说，他的政府将努力反击这些行为。他说：“我们毫不妥协，因为在我们看来，它们显然损害了国家的根本利益。”“我们不容忍任何外国干涉，无论它来自哪里。这是主权问题。”常见问题常见问题法国指责埃隆·马斯克针对欧洲领导人发起网络骚扰行动 1 发生了什么一名法国政府部长公开指责埃隆·马斯克利用其平台X对欧洲领导人发起网络骚扰行动 2 是谁提出的指控一名代表法国政府发言的法国部长这一指控直接针对作为X所有者的马斯克 3 什么是网络骚扰行动这是一种协同行动，用敌意帖子、侮辱或威胁淹没某人，通常利用大型平台放大这种辱骂 4 哪些欧洲领导人成为目标该指控泛指欧洲领导人，包括马斯克公开攻击过的人物，如英国首相基尔·斯塔默和德国官员...

October 14, 2026

Nord Stream 1 pipeline

一名乌克兰士兵因破坏北溪天然气管道而受审。

一名前乌克兰士兵在汉堡受审，被控参与战后欧洲历史上最大胆的破坏行动之一：2022年对连接俄罗斯和德国的北溪天然气管道的袭击。谢尔希·库兹涅佐夫曾是乌克兰军队的特种部队军官，检察官指控他通过攻击民用基础设施协助战争罪行，造成爆炸、损坏财产并扰乱公共服务。他周三出庭时身穿灰色西装、白衬衫和黑色领带，两侧是他的律师。库兹涅佐夫进入法庭时行了军礼。他和他的法律团队沉默地听了10分钟，联邦总检察长宣读起诉书，同时被翻译成乌克兰语。 50岁的库兹涅佐夫被指控在波罗的海约80米深处、丹麦博恩霍尔姆岛附近准备并实施了至少四枚重达27公斤的爆炸装置的引爆。据信他有六名同伙，包括四名深海潜水员、一名炸药专家和一名船长。他们被指控使用一艘租来的游艇和定时控制的爆炸物。库兹涅佐夫和他的国家都否认与袭击有任何牵连。库兹涅佐夫的律师周三辩称，审判根本不应进行。他们告诉法庭，被告——他们说被告已被几乎完全单独监禁11个月——正被对待得“像棋盘上的棋子”。他们强调，由于他作为军官的角色，他无法以通常方式为自己辩护，他们说这禁止他发言。这意味着他不得不“绑着手”为自己辩护。爆炸发生在2022年9月26日，严重损坏了为在俄罗斯西部维堡和德国北部格赖夫斯瓦尔德附近的卢布明之间输送俄罗斯天然气而修建的管道。爆炸导致北溪1号管道——在莫斯科于2022年8月切断供应前，俄罗斯通往德国的主要天然气供应路线——爆裂。爆炸还损坏了北溪2号管道，该管道已准备好输送天然气，但在德国于俄罗斯全面入侵乌克兰前不久暂停其授权程序后，从未投入运营。袭击发生时，欧洲国家正试图摆脱对俄罗斯能源供应的依赖，以回应克里姆林宫的侵略。它们暴露了欧洲——尤其是德国——对俄罗斯天然气的依赖，并凸显了战时地下行动的阴暗。安全观察人士最初将袭击归咎于莫斯科。俄罗斯否认参与，并指责美国，美国也同样强烈否认。然而，7月，德国国家检察官指控乌克兰“国家当局”下令实施袭击，并辩称：“目的是永久停止通过管道供应天然气，并阻止俄罗斯利用天然气贸易收入为其战争努力提供资金。” 乌克兰总统弗拉基米尔·泽连斯基否认他的国家参与其中。库兹涅佐夫于2025年8月在意大利与家人度假时被捕，意大利警方报告称他未作抵抗就投降了。他当时持假护照旅行。在阻止引渡的法律努力失败后，他于去年11月被引渡到德国。另一名嫌疑人沃洛德米尔·茹拉夫廖夫是一名空调安装工兼潜水爱好者，于8月在克罗地亚北部根据欧洲逮捕令被捕。他在克罗地亚申请庇护后，正在抗辩被引渡到德国。他否认在破坏行动中扮演任何角色。北溪之谜：不信任的回声在欧洲回荡阅读更多意识到这场审判可能多么具有煽动性——乌克兰实际上因其对盟友犯下的罪行而受审，而且是其战时最忠诚盟友之一——德国政府拒绝就此案置评。周三，抗议者聚集在法庭外，挥舞乌克兰国旗并举着标语牌。其中一人是流亡德国的乌克兰男子，他说：“今天一名乌克兰人在这里被指控犯下战争罪，而俄罗斯却不断在乌克兰犯下战争罪，这是个丑闻。”极右翼、亲克里姆林宫的德国选择党在民调中支持率飙升，它抓住北溪阴谋来推动其论点，即德国对乌克兰的援助必须停止，管道必须恢复，这样廉价天然气才能帮助缓解生活成本危机。周三出来声援乌克兰的抗议者就站在一群极左翼BSW党支持者几英尺远的地方，后者与AfD在俄罗斯问题上立场相同，也希望恢复管道。他们举着标语牌，要求对北溪袭击背后的政治动机进行议会调查。北溪在袭击前就已备受争议，涉及俄罗斯领导人弗拉基米尔·普京，他与时任德国总理格哈德·施罗德一起，设法通过北溪1号绕过乌克兰作为过境国。施罗德离开总理府后，普京任命他为北溪股份公司监事会主席。上周有人看到施罗德出席普京的生日庆祝活动。在全屏中查看图片前德国总理格哈德·施罗德，上周在弗拉基米尔·普京的生日派对上被拍到，他在离开总理府后被普京任命为北溪股份公司监事会主席。照片：Kremlin.ru/Reuters 俄罗斯请求作为共同原告加入汉堡审判，但被法院驳回。拥有北溪2号管道的俄罗斯天然气工业股份公司曾辩称，由于它所称的袭击造成的严重经济后果，它有权这样做。法院表示，虽然管道维修费用会很高，但恢复它们在经济学上并非不可能。据报道，库兹涅佐夫的军人证件显示，管道被炸毁时他正在服役，预计他将在审判期间保留保持沉默的权利。他的法律团队预计将提交他两名军方上级的宣誓证词，以支持他因士兵身份而被禁止透露行动细节的论点。据报道，他据称曾接受一名被认为是袭击幕后策划者、也是宣誓为他作证者之一的男子的命令。审判将于10月27日恢复。汉堡汉萨高等地区法院已安排16个审判日期，持续到12月17日，1月和2月可能还会有更多听证会。常见问题以下是关于一名乌克兰士兵因破坏北溪天然气管道而受审的常见问题列表初学者问题问什么是北溪管道答它们是两条在波罗的海海底运行、将俄罗斯直接连接到德国的天然气管道。它们是为输送天然气而建的问它们发生了什么答 2022年9月，几起大型爆炸损坏了四条管道中的三条。损坏导致大量天然气泄漏到海中。无人死亡...

October 14, 2026

Germany

德国的情绪很阴沉。但魏玛叙事是极右翼设下的陷阱 | 克劳斯·布林克博伊默

今年秋天，对我们这些身在德国的人来说，有一件事能带来一种悄然满足的体验：观看热门电视剧《巴比伦柏林》黑暗而令人恐惧的最终季。我们知道屏幕上那些人——无所畏惧的（少数）、惊恐不安的（更多）和投机取巧的（大多数）——所不知道的事情。我们知道他们的未来。由公共广播机构ARD制作的《巴比伦柏林》已播出超过10年，精彩地将德国如何梦游般滑入纳粹主义和第二次世界大战的过程虚构化。第五季也是最终季始于1933年1月，阿道夫·希特勒被任命为帝国总理。我们风趣、美丽的警探超级女英雄夏洛特·里特，以及同样美丽、不那么风趣、略显可疑的警探格列昂·拉特——两人都是虚构人物——在追捕罪犯和纳粹分子的过程中仍在争吵、相爱又分手，而罪犯和纳粹分子正变得难以区分。柏林仍在歌唱、舞蹈、恋爱。报纸仍在印刷。火车仍在运行。犹太律师汉斯·利滕——一位历史人物——仍然相信德国法律和德国的正直（真实的利滕于1938年在达豪集中营自杀身亡）。在该剧所描绘的事件发生93年后观看这部剧，我不断想对着屏幕大喊：在这里左转——你可以在这顿晚餐上杀死希特勒，国会大厦就不会被烧毁，一切都会有不同的结局。醒醒吧，我想对投机取巧的大多数尖叫——你们不明白正在发生什么吗？他们当然不明白。他们转过头去，没有杀死希特勒。因为事实就是事实。剧作家准确地描述了1933年2月——由于政党领袖和其他本可以阻止一切的人所犯的错误，德国社会以惊人的速度被彻底撕裂的那个月。时机再恰当不过了。《巴比伦柏林》于2017年开始流媒体播出，那一年，极右翼的德国选择党（AfD）首次以12.6%的得票率进入联邦议院。九年后的今天，AfD已成为我国的主导政治力量。9月，它在萨克森-安哈尔特州选举中赢得44%的选票，在梅克伦堡-前波美拉尼亚州赢得38.3%的选票。在后一场竞选中，总理弗里德里希·默茨的基民盟得票率跌至4.9%，甚至没有获得足够的选票进入州议会——这是前所未有的耻辱。因此，观看《巴比伦柏林》并在那段历史时期中看到我们自己，是非常诱人的。但这合理吗？合理，但不是以你可能预期的方式。今天德国街头没有数百万绝望的失业者，也没有准军事部队在激烈交战。没有凡尔赛创伤，上一次全球金融危机是在2008年。没有德国总统系统性地以紧急法令取代议会政府。德国男子足球队教练尤尔根·克洛普最近建议国民审视自身的优势，而不是不断盯着那些运转不良的事情，所以让我们从那里开始。德国拥有强大的宪法法院体系和强有力的联邦州；在合作伙伴的帮助下，它创建并维护了欧洲一体化，以及一种成熟的民主文化和明确因魏玛的教训而设计的制度。2026年我们的欧洲德国不是1933年的魏玛德国。但《巴比伦柏林》与我们今天作为德国观众之间还有另一种联系——一种更微妙、更有趣的回响。它在于那种一切都在崩溃的信念。这里，那个绝妙地拗口的术语“selbsterfüllende Prophezeiung”（自我实现的预言）就派上了用场。德国擅长一件任何国家都不应渴望擅长的事情。我们不断将自己描述为一个正在走向终局的衰落国家。只需花一个晚上观看政治脱口秀或听听播客，你就会得出结论：我们正在目睹一个失败国家的最终崩溃。火车总是晚点。桥梁和街道正在崩塌。学校在退步，德国孩子在PISA排名中落后。官僚主义扼杀企业，税收高得离谱，钱花得很糟糕。能源难道不是太贵了吗？我们的养老金体系难道不是不可持续吗？移民已经失控。我们的数字化转型是个笑话。我们的汽车工业岌岌可危。更不用说我们在世界杯上输给了厄瓜多尔和巴拉圭。政府无法就如何解决这些问题达成一致，因为对两大主流政党——中右翼基民盟和中左翼社民党——的支持率正在萎缩，而互相敌视的政党之间的联盟比以往任何时候都更加复杂和脆弱。其中一些是真的——痛苦地真实。我开始写这篇文章时，正坐在从汉堡经斯图加特到图宾根的火车上，晚点了两个小时。德国铁路的某个人（或者当然是AI）随后决定，既然我们已经这么晚了，火车就到曼海姆为止。我不得不取消计划，掉头回家。这就是在现代德国度过一天的方式。但比我的个人问题大得多的事情已经出现：我们关于失败的国家叙事与现实发展出了一种令人不安的关系。德国经季节性调整的失业率在9月回升至300万以上，通胀率达到3.3%。在公共广播领域，关于改革的讨论已经“迫在眉睫”了十多年——但与其建立尽可能最强大、最稳健、真正能够抵御冲击的体系，不如说只是更多的会议、更多的报告和更多的调查委员会。然而，最大的问题是德国对其问题严重性的信念。而这正是《巴比伦柏林》及其对1933年的审视成为2026年更有意义的参照之处，而非“魏玛回来了”的呼声所暗示的那样。当人们不再相信民主能够有所作为时，民主就变得脆弱。魏玛的毁灭之前就出现了这种信念的丧失。当时和现在的情况有着根本的不同。但有一种政治机制是可以识别的：极右翼有一个简短而简单的故事要讲。关闭边境。驱逐那些我们不认识的人。无视布鲁塞尔。停止资助乌克兰。恢复廉价的俄罗斯能源，废除愚蠢的气候规则。德国优先。我们的社会似乎被年复一年的危机和关于明天永无止境的危机的惊悚言论吓得疲惫不堪。AfD理解这一点，并知道如何将每一个未解决的微小问题转化为“这个体制”已经腐烂的证据。我被取消的火车不再仅仅是一列被取消的火车，而是国家末日的证明。衰落主义的精妙之处在于它是自我证实的。一旦你接受了这个国家正在崩溃，你就只会看到支持这一点的证据。如果我们的民主正在今天走向终结，而且发生在我们身上，我们能认出来吗？或者，如果我们的民主并未走向终结，我们反而能认识到它的力量吗？灾难化思维的危险在于，我们会如此沉迷其中，以至于不再注意到韧性、进步，以及许多事情其实运转良好。德国的焦虑变成德国的愤世嫉俗；愤世嫉俗变成蔑视；最终，蔑视将使AfD的毁灭承诺听起来像我们都需要的新生。我们可以而且必须讲述另一个真实的故事：一个找到了可信赖的朋友和伙伴的国家，因此拥有了持续80年的和平，以及大多数国家只能梦想的经济、政治、文化和科学成就——甚至在足球方面也是如此（尽管那些日子越来越难以记起）。这不是1933年重演，但这是一个严峻的时刻。这也是一个好时机来记住，在危险时期，民主联盟需要尽可能果断、有效和富有同理心地执政。克劳斯·布林克博伊默，曾任《明镜》周刊执行主编，现为德国播客和电视主持人，已出版九本书。常见问题以下是基于克劳斯·布林克博伊默的文章《德国的情绪很严峻，但魏玛叙事是极右翼设下的陷阱》整理的常见问题列表初学者问题 1 这篇文章的主要观点是什么文章认为，虽然德国面临严重问题，但将当前局势与1930年代的魏玛共和国相比较是一个危险的错误。作者说，这种比较是极右翼设下的陷阱，目的是让人们认为民主注定要失败，威权主义是唯一的答案。 2 什么是魏玛共和国魏玛共和国是德国从1919年到1933年的民主政府。那是一个深度动荡、经济危机和政治暴力的时期。它随着阿道夫·希特勒和纳粹党掌权而终结。...

October 14, 2026

Ukraine

乌克兰军方对星链卫星互联网的访问突然受到限制。

乌克兰军方的星链卫星互联网终端访问权限突然受到限制，因为特朗普政府加大了对乌克兰的压力，要求其立即停止对俄罗斯石油工业的远程打击。这些由埃隆·马斯克的SpaceX公司分发和管理的终端对乌克兰的军事行动至关重要。据乌克兰总统弗拉基米尔·泽连斯基的一名军事技术顾问称，周二晚间突然对高速移动中的终端实施限制，导致多项战斗任务失败。这次突然中断发生之际，俄罗斯向乌克兰发射了弹道导弹，而美国连续第二晚没有发出任何事先警告。多年来，美国一直在袭击即将发生时向乌克兰提供情报。唐纳德·特朗普否认其政府切断了对乌克兰的情报共享。泽连斯基在接受周三播出的NPR采访时也表示，美国仍在与乌克兰共享情报，但证实军事顾问已收到美国方面的威胁，称情报共享可能会受到限制。据空军发言人尤里·伊赫纳特上校称，俄罗斯周二晚间发射第一波弹道导弹时，乌克兰没有收到任何警告。但乌克兰确实收到了来自“外国伙伴”关于随后三波袭击的警告，这让美国是否在故意扣留对乌克兰的情报更加令人困惑。SpaceX没有确认星链功能有任何变化，也不清楚这些限制为何被实施。谢尔希·别斯克列斯特诺夫表示，时速超过100英里并使用面向军方和其他国家安全机构的星链版本的终端突然失去连接，这似乎是一次有针对性的中断，旨在扰乱军事行动。“我们的武装部队没有收到关于这些限制的警告，这导致多项任务失败，”同时也是知名军事博主的别斯克列斯特诺夫说。“很明显，这一行动不可能是巧合，而是与当前的政治局势有关。”查看全屏图像一名消防员在10月14日卢茨克遭俄罗斯袭击的一处食品店现场工作。照片：乌克兰国家紧急服务局/路透社别斯克列斯特诺夫称，限制星链的访问速度将对乌克兰的防空产生重大影响，因为它正被用于“当前最有效的解决方案”：拦截瞄准目前被大量部署用于轰炸乌克兰的喷气动力“沙赫德”无人机的拦截器。“我们的伙伴通过他们的行动，正在剥夺我们所拥有的为数不多的自卫机会之一，”他在后续帖子中补充道。当俄罗斯在初夏将发动机升级为喷气动力时，“沙赫德”的拦截率已经从90%以上下降到约60%。但目前没有报道称固定式星链终端的访问被切断，这意味着士兵的关键战场通信应不受影响。探测来袭的俄罗斯导弹和无人机依赖其他技术。作为特朗普盟友的马斯克此前曾在一次夺取少量俄罗斯领土的攻势中切断了对乌克兰士兵的星链服务。马斯克支持特朗普要求由他人取代泽连斯基担任乌克兰领导人的呼吁——这是对战时盟友非同寻常的政治干涉行为——与此同时，两位总统之间的个人恩怨已经公开爆发。有关星链在前线被限速的报道被一些人解读为对乌克兰施加进一步压力，迫使其不惜一切代价结束战斗并与俄罗斯达成协议。与军方关系密切的政治活动人士谢尔希·斯特年科最先报告了这次中断，随后表示失去连接时的速度阈值甚至降得更低。“该公司很可能是在特朗普政府的要求下采取了此类措施，”他说。“普通卫星通信终端目前仍在运行。” 跳过新闻简报推广注册Headlines Europe 每个工作日直接发送到您邮箱的欧洲版晨间主要头条摘要。输入您的电子邮件注册新闻简报推广之后乌克兰战争简报：泽连斯基在基辅工厂遭袭后谴责盟友未发出警告“绝对不公正” 阅读更多特朗普要求乌克兰停止打击俄罗斯炼油厂，并将其归咎于柴油价格高企，尽管大多数分析人士表示，霍尔木兹海峡的关闭对全球能源价格的影响要大得多。泽连斯基暗示——尽管没有直接说——美国正在故意扣留有关俄罗斯即将发动导弹袭击的对乌克兰情报。泽连斯基表示，俄罗斯周二晚间对乌克兰能源基础设施发动了大规模袭击，向基辅和哈尔科夫发射了39枚弹道导弹和120架攻击无人机。袭击击中了五座大型发电厂、关键变电站以及其他维持包括基辅在内主要城市运转的基础设施。 “这次袭击完全是有意为之，其规模具有示威性——俄罗斯此前从未对美国表现出如此张扬的不尊重，”泽连斯基说。“俄罗斯并不认为美国总统的表态足够强硬。” 他说，目前至少有60万人断电，并补充称停电范围可能会进一步扩大。特朗普上周宣布俄罗斯与乌克兰之间达成“能源停火”，但双方均未证实。泽连斯基表示，在特朗普于其Truth Social网站宣布之前，他从未听说过这项协议，而克里姆林宫周三声称其正在遵守停火，因为特朗普没有具体说明其中包括哪些能源基础设施。克里姆林宫发言人德米特里·佩斯科夫告诉记者：“特朗普提出的能源休战没有详细说明，因此不能声称俄罗斯没有遵守。” 乌克兰正在遵守对打击俄罗斯炼油厂的短期暂停，同时基辅寻求表明其已准备好与俄罗斯会谈。泽连斯基于周三抵达伦敦，将会见英国首相安迪·伯纳姆。他还将受到国王查尔斯的接见。泽连斯基正在寻求与美国进行新的谈判。他已向特朗普特使史蒂夫·维特科夫和总统女婿贾里德·库什纳发送提案，称乌克兰准备努力实现停火，并且“俄罗斯也必须成为这项协议的一部分”。常见问题常见问题乌克兰军方使用星链基础什么是星链由SpaceX建造的卫星互联网服务，它使用数千颗低轨道卫星在地球上几乎任何地方提供互联网，包括没有蜂窝网络或电缆覆盖的地方为什么乌克兰军方使用星链它快速、便携且难以被摧毁。普通电话网络和互联网基础设施会在战争中被摧毁，但只要有小型天线和清晰的天空视野，星链就能工作限制措施发生了什么有报道称，星链访问突然对乌克兰部队受到限制，尤其是对进攻行动、远程无人机打击以及在乌克兰境外使用。据报道，一些终端停止工作或被地理围栏限制谁控制星链访问...

October 14, 2026