梅赛德斯的老板警告说，将英国排除在“欧洲制造”规则之外将损害整个欧盟汽车行业。

生活在2025年是什么感受？答案很可能折射出21世纪生活的几个关键特征。其一是日常新闻中充斥的持续恐怖与冲突。其二则关乎那些看似稳定的国家日益加剧的物质压力：无休止的生活成本危机，以及数百万人发现一份安稳的工作、一个稳定的居所或一个可预见的未来正变得越来越遥不可及。 此外，还有互联网助长的无处不在的荒诞、恶意与愤怒。偏见四处蔓延。我们仍称之为社交媒体的平台，其设计似乎常将荒诞虚构与道德愤慨混为一谈——比如那位阴森的“网络内容创作者”邦妮·布鲁，她声称在12小时内与1057名男性发生关系，并在年底公开支持奈杰尔·法拉奇。你可能只是出于一丝好奇刷新动态，却瞬间被卷入嘲讽、仇恨与两极分化的喧嚣风暴。 最大的收益往往归于那些精明利用这片混乱的知名人物——从现代色情明星、极端主义网红到现任美国总统，无不契合这一叙事。由此产生的喧嚣只会加深人们的疏离与迷失感，尤其对于在2008年金融危机后成长于互联网塑造的世界的一代人。我每周都会收到三四封邮件传达这种情绪，英国心理咨询与治疗协会9月的一份新闻稿精辟地总结道：“年轻人只是在生存，而非茁壮成长，许多人对未来感到疏离与悲观。” 新闻报道仅能触及表面。捕捉这种超现实的混乱，是小说的任务。而今年，音乐界恰好献上了一份完美答卷：爱尔兰唱作歌手Ciara Mary-Alice Thompson（艺名CMAT）的第三张专辑《欧洲乡村》。正如这位29岁的艺术家所言：“每首歌都触及在这个资本主义时代成长的情感细节，以及它对我们所有人的影响。”专辑充满了日益增长的孤独与疏离景象，却也颂扬着基本的人性。它令人心痛，在描绘黯淡世界的同时，悄然坚持着我们都能助力构建更美好事物的信念。 无需了解这些背景，你也能欣赏CMAT的才华。她许多最出色的歌曲关乎情感纠葛。如果你看过她的现场演出——今夏数万人曾有幸体验，包括她在格拉斯顿伯里音乐节那场奠定事业地位的表演——你会知道她是个华丽、风趣且自信的存在，更像令人目眩的娱乐盛宴而非社会评论。但重点在于：最优秀的音乐家总能传递时代精神，而她无疑是2025年的典范。 专辑中一些最犀利的歌词聚焦于她的祖国。恰如其分地，《欧洲乡村》的封面展示着Thompson从家乡米斯郡邓博因附近零售公园的喷泉中现身——她形容这里日益被“购物中心、水泥和道路”定义，且“多年来基本没有社会服务……每个人只是独自刷着Facebook，被极右翼思想激化”。这些问题当然在许多国家显而易见。但若你想了解原始的经济创伤……七年前，《卫报》派我报道都柏林持续的住房危机——这场危机至今未解。在Facebook、谷歌、领英及当时仍称Twitter的欧洲总部环绕中，我目睹了一座城市，正如一句反复出现的话所言：“无家可归的家庭住在酒店，游客却住在民宅。”人们也谈论着遍布首都以外各地的“鬼屋庄园”——这些在凯尔特之虎繁荣期建造的房产至今空置，留下一片人间废墟。 这正是《欧洲乡村》同名曲所捕捉的。“这曾是常态，”Thompson唱道，“建造房屋/至今仍空置。”她也触及个人创伤，唱出“我12岁时，身边的父亲们开始接连自杀”——一句有力而萦绕心头的歌词。 其他歌曲则融合了个人与政治。《冰山》探讨经济与个人不安如何击垮人们，描述一位曾寻求冲突如今却“溺亡”的朋友。《为我拍张性感照片》尖锐而不安地审视现代男性凝视及其引发的困扰。但最突出的时刻属于《杰米·奥利弗加油站》，它精准捕捉了21世纪令人迷失的匆忙节奏及其如何扭曲人际关系。 正如作家多里安·林斯基所言，这首歌体现了现代“愤怒错位的悲喜剧”。它描绘Thompson驶入以杰米·奥利弗命名的公路服务站，陷入一场自己也无法完全理解的暴怒。“我在愤怒中浪费光阴，”她唱道。手机作为隐含的存在，让“我需要熟食但天啊我恨他”这样的歌词仿佛随时可发上网。尽管常显幽默，歌词却指向更深层的问题：我们对住房、工作及更大议题的挫败感，常被转嫁到更易攻击的目标上。 我初次观看CMAT演出是两年前在什罗普郡的一场音乐节，她在大帐篷里为数百人表演。随着演出进行，观众愈发意识到台上非凡的才华。回首往事，我现在看到了更多：Thompson如同最优秀的唱作人，既捕捉时代精神，又倔强地与之抗衡。伟大的艺术常带反抗意味，她的作品充满这种力量——使其成为承载今年一种脆弱却珍贵之物的强大容器：一份深切的人文希望。 常见问题解答以下是关于《卫报》约翰·哈里斯文章《华丽、愤怒且充满希望：CMAT是2025年的声音》的常见问题列表。 基础问题 问：CMAT是谁？ 答：CMAT是爱尔兰唱作歌手Ciara Mary-Alice Thompson的艺名。她以诙谐叙事驱动的流行音乐闻名。 问：这篇文章是关于什么的？ 答：这是乐评人约翰·哈里斯为《卫报》撰写的文章，认为CMAT独特的风格——将经典流行乐音与极度个人化、时而愤怒且充满希望的歌词相结合——代表了音乐在2025年的激动人心走向。 问：为何文章称CMAT为“2025年的声音”？ 答：作者认为她的音乐捕捉了当前文化氛围：华丽有趣，直面现代焦虑与不公，但最终保持了乐观与联结感。 问：她的音乐风格如何？ 答：常被形容为戏剧化的乡村风格流行乐。想象宏大的旋律、受60年代女子组合和70年代乡村流行乐影响，搭配巧妙如对话般的歌词。 问：我是她的新乐迷，该从哪首歌开始听？ 答：推荐从《我其实不在乎你》或《为某事停留》开始。它们展现了她抓耳的旋律、犀利的歌词和情感深度。 深入问题 问：文中“愤怒”在她的音乐中具体指什么？ 答：不仅是愤怒，更是一种尖锐清晰的挫败感，涉及糟糕的人际关系、社会对女性的压力、个人失败及现代生活的荒诞，均以巧妙转折呈现。 问：CMAT如何将华丽风格与严肃主题结合？...