我有一张2011年自己的照片，推着婴儿车里刚出生的儿子，因为只有推着走他才会小睡。当我走在伯明翰郊区的街道上时，我感觉到被人注视、被人瞥视、被人评论，反应从同情到不赞成再到过度赞美都有。我觉得这竟然成了一种不寻常的景象很荒唐，但事实就是如此。如果我效仿大卫·鲍伊的榜样——就像这里展示的其中一张照片那样——穿上看起来像连衣裙的衣服，我大概就不会那么不自在了。
关于艺术史上男女如何被描绘，约翰·伯格有句名言：“男人行动，女人显现。”男性被展示为展现身体力量和行动准备，宣示他们的主导地位。仅仅反转那种凝视，用镜头捕捉男性气质，就感觉具有颠覆性，甚至可能有点削弱意味。
奇怪的是，已经进入21世纪四分之一了，男人哭泣的图像——比如二战期间的“哭泣的法国人”和保罗·加斯科因在1990年世界杯上的眼泪——仍然显得不同寻常。朱迪斯·巴特勒将男性气质描述为一种幻象，一种关于不可侵犯和坚韧的萦绕不去的虚构，而它之所以更加强大，恰恰因为它是如此巨大的谎言。我们知道这一点，但我们可能都在有意无意间参与了对它的强化。男孩仍然被告知不应该敏感，那在某种程度上是可耻的。
这些照片证明了男性气质承载着强烈的内涵、历史和反历史——一大堆包袱。无论我们选择如何表达自己，我们都与那个包袱处于某种关系中，而一张图像既可以强化也可以挑战那些联想。
任何有点头脑的人都必定会对一个觉得需要被描绘成身着华服、或以表达其威猛或权威的方式被拍摄的男人感到些许同情——参见凯伦·诺尔讽刺绅士俱乐部中男性特权姿态的照片——但不管喜欢与否，我们仍然被这样的图像包围着。
尽管这里有着精彩多样的呈现，有趣的是，所描绘的许多男性都符合传统的肌肉型，从健美之父尤金·桑多，到阿诺，再到胡克·霍根。大约80%男性所拥有的体型却缺席了：基本上还行，有点赘肉，偶尔长毛。我们可能每两周跑个三公里就对自己满意得不得了，当晚就灌下一瓶葡萄酒和一盒奶酪条。
从我们的媒体来看，人们会以为我们要么是瘦弱的人，要么是肌肉男。当然，超级健硕的男性形体如今在电影和电视中无处不在，从好莱坞电影（你在那里会预期看到）到令人沮丧的ITV犯罪剧（你本希望看到更多细胳膊和足球形肚子）。就连普普通通的身材也几乎得不到呈现；当一个哪怕稍微有点松弛的男人脱掉上衣时，我都想欢呼。
如果说没有针对普通男性的身体积极运动，那是因为男性的身体不太容易被审视和评判。当然，我们不怎么谈论身体形象，除非是在健身房的语境下。直到我40多岁时才想到，我可以通过锻炼略微改善自己的外表（我仍然不完全信服，并怀疑自己在毫无理由地把自己累垮）。我们可以说“你卧推多少？”，但不能说“我今天对自己的下颌赘肉感到不自信。”
对于坎普和表演性的东西，对于作为一个直男随意穿上连衣裙或纱笼——已经意识到那些乏味的反应并想着：“是啊，那又怎样？”——存在着一种强有力的蔑视。男性气质也有一种可怕的不自在。我觉得美式橄榄球装备那巨大的假战锤模型般的肩垫绝对可爱。如果独裁者不是独裁者的话，我对他们骑在马上的样子也会有同样的感觉。
酷儿男性气质的描绘在这里提供了一种替代——从利·鲍厄里壮丽对抗性的超现实主义肖像，到罗蒂米·法尼-卡约德美丽、雕塑般的黑人酷儿男性构图。苏尼尔·古普塔的《流亡者》系列刻意在边缘处更加粗粝，捕捉了80年代印度男同性恋生活的地下（当时非法的）文化：偷偷的一瞥、羞涩的微笑、香烟的位置、一种可感知的风险感。抗议者、流行明星和先驱者：38张改变了我们看待女性方式的图像（无论好坏）。阅读更多。当前最粗粝形式的强人男性气质的复兴让人感到压倒性——一种由男性自我中最功能失调、最受损和最恶意的部分构成的独裁，情绪上不受调节且彻头彻尾的邪恶。它在男性圈中无处不在，在政府和政治行政机构中也是如此。我听说过有人将其描述为在最终灭绝之前的死亡 rattles。那可能是痴心妄想。当前如此多的男性气质表达让人感到不屑一顾——但也许它们并非如此。也许我们应该大声表达对它们的蔑视，希望能加速它们的衰落。每一张进入集体无意识的重要照片都会稍微改变我们的现实——一张图像强化或削弱大男子主义的力量仍然深远。卢克·肯纳德是《黑袋》的作者。阿诺德·施瓦辛格，1976年。罗伯特·梅普尔索普摄。全屏查看图像。照片：© 罗伯特·梅普尔索普基金会。经许可使用。“他毫不费力地显得气势逼人，”1978年《Gay Times》的一位记者这样描述阿诺德·施瓦辛格，“而是散发出一种温和的——不——阳光般的性情。”在1970年代，施瓦辛格将健美从一个小众亚文化变成了全国性的痴迷。他将夸张的男性身体与一种对自身感到安全的感觉结合在一起。“他接受男同性恋者不可避免的关注，将其视为一种赞美，”《Gay Times》总结道。罗伯特·梅普尔索普于1976年拍摄了施瓦辛格的这幅肖像，那是在《泵铁》上映前一年，这部热门纪录剧情片引领他走向好莱坞明星之路。梅普尔索普以其酷儿和SM亚文化的图像而闻名，他特别喜欢这张照片，将其用于明信片和派对邀请函。“性感脏男人，”1979年一张邀请函上施瓦辛格躯干上方的文字写道。“你被邀请参加……”FB。马龙·白兰度，1950年。华纳兄弟摄。全屏查看图像。照片：约翰·科巴尔基金会/盖蒂图片社。“当马龙·白兰度穿着一件撕裂的、汗湿的T恤出现在舞台上时，”戈尔·维达尔在1985年写道，“那是一场地震。”在白兰度1947年《欲望号街车》的突破性表演之前，好莱坞男主角“只不过是一套衣服，”维达尔认为。白兰度让一个男人成为性对象变得可以接受。这位演员的许多表演拒绝了1930年代和1940年代电影中拘谨的男性气质观念。他充满情感、暴力和身体性。“我从未见过如此发自肺腑的东西，”评论家宝琳·凯尔在回忆起1940年代末第一次在舞台上看到白兰度时写道。FB。奥斯卡·王尔德，1882年。拿破仑·萨罗尼摄。全屏查看图像。照片：Sepia Times/Universal Images Group/盖蒂图片社。“这里大获成功，”奥斯卡·王尔德在谈到拍摄这张照片的美国巡回演讲时写道。“他们告诉我，自狄更斯以来从未有过这样的盛况。”虽然这位27岁的年轻人尚未写出《不可儿戏》和《道林·格雷的画像》等著名作品，但他已经是社交界的轰动人物。他对一种酷儿、都市化男性气质的严格控制表演使他成名，但也伴随着巨大的风险。他后来因与男性的严重猥亵罪被监禁，上流社会转而反对他——也许这张肖像中当时报纸对“女性化”人物的暗讽就是预兆。FB。早川雪洲，1918年。弗雷德·哈特索克摄。全屏查看图像。照片：Alamy。你现在可能认不出他，但早川雪洲是好莱坞最早的万人迷之一。他出生于日本，成年早期移居美国，凭借在塞西尔·B·德米尔1915年《欺骗》中反派主角的成名转折成为重要的日场偶像。他当时是洛杉矶收入最高的演员之一。一位摄影师回忆说，早川雪洲到达首映式时，一群女粉丝“将她们的皮草大衣铺在他脚下”，以便他避免踩到水坑。作为亚洲男主角，早川雪洲不得不忍受大量种族化的类型化选角，而反异族通婚法意味着他的角色永远得不到女孩；当1920年代反日情绪高涨时，他的星光黯淡了。然而，他确实在职业生涯后期迎来了回归，凭借1957年《桂河大桥》中暴虐的斋藤上校一角获得奥斯卡提名。GS
《摔跤手》，科尔多凡，苏丹，1949年
乔治·罗杰摄
全屏查看图像
照片：乔治·罗杰/玛格南图片社
苏丹科尔多凡地区的努巴山区社区几个世纪以来一直面临外来者的暴力，从英国殖民当局到喀土穆中央政府。在这种背景下，发展出了著名的摔跤锦标赛传统。这张由玛格南联合创始人乔治·罗杰拍摄的一名摔跤手被支持者扛在肩上的照片，给该地区带来了全球性的——也是不受欢迎的——关注。前纳粹摄影师莱妮·里芬斯塔尔在那里创作了有争议的异域化作品。“当他们发现发生了什么时，人们感到被剥削了，”苏丹教授古马·昆达·科梅说。FB
《与敌人同住》，1987年
唐娜·费拉托摄
全屏查看图像
照片：唐娜·费拉托
据估计，全世界大约四分之一的女性经历过男性伴侣的身体或性暴力。自1980年代初以来，摄影记者唐娜·费拉托一直致力于记录这些关系的毁灭性影响。这张照片来自费拉托1991年的书《与敌人同住》，其中包含基于与受害者和施害者对话的文字。在这个项目过程中，她在女性收容所度过时间，也乘坐警车、住在人们家中。在这里，一个八岁男孩戴蒙德在明尼阿波利斯的家中父亲被捕时对他大喊：“我恨你打我妈妈。”“我从未见过一个孩子如此反抗他施虐的父亲，”费拉托后来回忆道。“那让我震惊。妈妈没有报警——是男孩报的警。他刚刚向警察展示了他父亲藏螺丝刀的地方。”GS
泰迪·罗斯福骑马，1898年
摄影师未知
全屏查看图像
照片：Buyenlarge/盖蒂图片社
“美国记忆中最具男性气质的总统，”西奥多·“泰迪”·罗斯福的一位近期传记作者如是说。这里他被拍到骑马，当时他是一支名为“莽骑兵”的军队单位的中校。他精心打造的硬汉形象，仔细审视之下，是一堆矛盾。他在极度富裕中长大，却喜欢穿着可疑地崭新的工人阶级服装拍照。而且，他从小就受到身体虚弱的困扰，对任何软弱迹象都很敏感。FB
《绅士俱乐部中的休憩》，1982年
凯伦·诺尔摄
全屏查看图像
照片：凯伦·诺尔
凯伦·诺尔这张慵懒的照片是她于伦敦梅费尔绅士俱乐部拍摄的26张系列图像的一部分，捕捉了某些男性在世袭特权中纵情享受时有多么舒适——用诺尔的话说，“贵族权力的原型图像”。每张照片都配有诺尔撰写的讽刺文字，灵感来自议会演讲和关于大英帝国的书籍。“我想创作运用反讽和戏仿来探索1980年代英国当权派中盛行的态度的作品，”她说。FB
普京骑马，2009年
阿列克谢·德鲁日宁摄
全屏查看图像
照片：俄新社/路透社
俄罗斯总统弗拉基米尔·普京热衷于安排赤裸上身的拍照机会——总是在进行骑马之类的 macho 户外活动时。“这很容易让人发笑，”鲁思·本-吉亚特说，她写了一本关于从墨索里尼（他也喜欢赤裸上身摆姿势）到当下的强人政治人物的书。“但将男性气质用作威权工具是极其严肃的。强人用他们的身体宣称自己是国家的捍卫者，但他们也经常摆出受害者的姿态。”
约翰·F·肯尼迪与婴儿卡罗琳，1958年
埃德·克拉克摄
“一项重要元素已被添加到精心策划、资金充裕的让杰克·肯尼迪参议员成为美国总统的竞选活动中，”北美报业联盟在1957年报道：肯尼迪夫妇即将迎来他们的第一个孩子卡罗琳。
一年后，《生活》杂志专职摄影师埃德·克拉克拜访了这对夫妇在乔治城的家。克拉克后来回忆说，当他问是否可以拍摄参议员和婴儿的照片时，“杰基说不，她在楼上睡觉。但杰克跳上了楼梯，我跟了上去。”
杰基最终要了75份“那张奇妙的照片”送给家人和朋友。而在肯尼迪于1961年成为总统后，这张镶框照片挂在椭圆形办公室。他作为幼小孩子父亲的身份成为他作为新型男性政治家公众形象的关键部分：年轻、精力充沛的领导人——借用他的名言——"新一代美国人"。
裸体机枪手，1944年
霍勒斯·布里斯托摄
这张著名的裸体飞机机枪手照片由霍勒斯·布里斯托拍摄，他是二战期间被招募来宣传美国海军航空兵的一群摄影师之一。这架飞机被派去救援一名在太平洋拉包尔湾攻击日军时被击落的美国海军陆战队飞行员。
“我们的一名机组人员脱掉衣服跳了进去……他穿着靴子和衣服不可能游得很好，”布里斯托后来回忆道。“我们尽快起飞了。”虽然这名士兵从未被确认身份，但他的形象很快成为战时男性英勇和英雄主义的象征。
利·鲍厄里，1988年
弗格斯·格里尔摄
“他是一个花花公子和伟大的怪人，”利·鲍厄里的朋友唐纳德·厄克特在2004年回忆道，“继承了柯里克·科茨、兔子罗杰、芭芭拉·卡特兰、伊迪丝·西特韦尔和昆汀·克里斯普的传统。”作为1980年代的表演艺术家和“俱乐部小孩”，鲍厄里精心构造的——有时有争议的——服装和装扮爆炸了关于男人可以长什么样、可以做什么的传统观念。
在一场著名的表演中，他从一个“阴道”中生出了他的朋友、后来的妻子尼古拉·贝特曼，身后拖着一串香肠做的脐带。另一场表演被画家卢西安·弗洛伊德看到，他立即邀请鲍厄里为他做模特。
鲍厄里于1994年因艾滋病相关疾病去世，年仅33岁。“我想念他，”朋友兼电影制作人约翰·梅伯里去年说。“他就像一个动态的灯塔，振动着。”
阿德里安·斯特里特与他的煤矿工父亲，1974年
丹尼斯·哈钦森摄
阿德里安·斯特里特有许多绰号，包括“异国情调者”、“亮片中的施虐者”和“职业摔角的婊子皇后”。他的口头禅是：“想象一下我能对你做什么，”最后以暗示性的、呻吟般的“嗯……”结束。
在70年代，这位威尔士前煤矿工因其嘲讽性的、硬汉的、酷儿编码的人格而闻名。1974年为一家全国性小报拍摄人物专访时，他安排了这张引人注目的照片——多年来被大量转载——在他以前的矿井里与他的矿工父亲一起，父亲曾不赞成他的职业。
“那种样子，尽管令人震惊，他会说那是超级男性化的，”艺术家杰里米·戴勒说，他在斯特里特2023年去世前与他合作了一部电影。“这是一种挑战，不是吗？你在挑战其他人和社会，所以你必须撑得住。”FB
枪1，纽约，1954年
威廉·克莱因摄
全屏查看图像
照片：© 威廉·克莱因遗产/由伦敦HackelBury Fine Art提供
“这是虚假的暴力，一种戏仿，”威廉·克莱因谈到他1954年的照片时说。“我让那个男孩把枪指向我，看起来很硬汉。他照做了，然后我们都笑了。”克莱因将这张图像视为“双重自画像”；他自己是“试图看起来强硬的街头小孩和右边胆小的好小男孩”的混合体。克莱因认为它很好玩，但孩子扭曲的脸保留着威胁性的力量。FB
哭泣的法国人，1940年
马塞尔·德·伦齐斯摄
全屏查看图像
照片：Historical/Corbis/盖蒂图片社
这张照片——实际上是新闻片的剧照——于1941年首次发表在《生活》杂志上，用以说明纳粹入侵后法国的沦陷。随着德军推进，法国政府决定将其军队的历史团旗送到非洲安全的地方。在它们被装上离开马赛的船只之前，在城镇街道上举行了阅兵式。正是在这里，摄影师马塞尔·德·伦齐斯拍到了一名名叫杰罗姆·巴尔泽蒂的法国公民在它们经过时哭泣的镜头。
这张图像经常被引用为男性公开流泪的罕见例子，因为近年来围绕男性情感表达的禁忌已经软化。2016年的一项研究发现，现代男性在公共场合哭泣的频率是父辈的两倍多。然而，巴尔泽蒂的眼泪符合悠久的战斗哭泣历史，其根源在荷马史诗中。根据一种统计，在《奥德赛》中男性被描绘哭泣超过30次。FB
尤金·桑多，健美运动员，1895年
摄影师未知
全屏查看图像
照片：赫尔顿档案/盖蒂图片社
“我见过的最奇妙的人类标本”是一位哈佛教授在1890年代为尤金·桑多测量身体时对他的描述。那时，这位普鲁士出生的运动员已经是全球健身明星。今天，他被铭记为现代健美之父，于1901年在伦敦组织了世界上第一场大型“体格”比赛。“他是阿诺德·施瓦辛格之前的阿诺德·施瓦辛格，”体育历史学家康纳·赫弗南说。
正如赫弗南所解释的，桑多“精瘦而肌肉发达的体格”——至今仍是令人向往的——此前更多地与农民和水手联系在一起，而非完美男人。像这样的图像有助于强化现代健美运动员所称的“希腊理想”：一种基于古代世界雕像的身体类型。（尽管外表可能具有欺骗性，正如赫弗南指出的：桑多举的哑铃很可能是空的。）GS
隐形人，1952年
戈登·帕克斯摄
全屏查看图像
照片：戈登·帕克斯/戈登·帕克斯基金会
在拉尔夫·埃里森的小说《隐形人》中，未具名的叙述者，一名非裔美国男性，躲在纽约的一个地下室里，用1，369个灯泡照明。“在那之前，我生活在被追逐进入的黑暗中，但现在我看见了。我照亮了我隐形中的黑暗——反之亦然，”他说，然后讲述了一个在此之前一直被因他的种族和性别而投射到他身上的观念所定义的生活故事。
戈登·帕克斯与埃里森合作了《一个男人变得隐形》，这是一篇发表在《生活》杂志上宣传这本书的图片散文。这些引人注目的图像重现了叙事中的关键场景；这一张展示了最后一段，主人公（由埃里森的朋友、演员约翰·贝茨扮演）通过一个井盖从他地下的隐居处出来——重新夺回他在社会中的位置。GS
公鸡（亲吻），2002年
沃尔夫冈·蒂尔曼斯摄
全屏查看图像
照片：沃尔夫冈·蒂尔曼斯，由伦敦Maureen Paley、柏林Galerie Buchholz、纽约David Zwirner提供
“你可以在世界上任何国家的下午三点在公共电视上展示两个男人互相残杀，”摄影师沃尔夫冈·蒂尔曼斯在2022年的一次采访中说。“但你不能展示两个男人亲吻彼此。”Ghetto是2000年代伦敦的一个邪典场所；在那里一个名为The Cock的俱乐部之夜，蒂尔曼斯捕捉了两个男人之间温柔、充满激情的时刻。当这张照片于2007年在华盛顿特区展出时，一位参观者的反应是用钥匙划破了它。此后它成为团结和抵抗的象征：2016年奥兰多同性恋夜店Pulse枪击案后，许多人发布了蒂尔曼斯的照片作为挑衅性的抗议行为。FB
大卫·鲍伊推婴儿车，1971年
摄影师未知
全屏查看图像
照片：Trinity Mirror/Mirrorpix/Alamy
在这张照片中，大卫·鲍伊被拍到与当时的妻子安吉一起推着婴儿车，里面是他的宝宝佐伊。现代英国历史学家劳拉·金解释了它的意义：“在二战后的几十年里，出现了一场真正的运动，走向我所说的以家庭为导向的男性气质。男性在照顾孩子方面通常不会做任何类似女性所做的事情，但父亲身份与男性气质非常紧密地联系在一起。”推婴儿车成为表明你作为一个参与家庭生活的男人身份的一种方式。
鲍伊——著名的性别模糊偶像——并不完全是他那个时代的典型爸爸。“我不觉得自己很有父性，”他在1976年告诉一位采访者。GS
胡安·巴勃罗·罗德里格斯，2023年
圣地亚哥·巴雷罗摄
全屏查看图像
照片：圣地亚哥·巴雷罗
“芭蕾是女人，”编舞家乔治·巴兰钦宣称。认为它是一种适合女孩的舞蹈形式的观念至今仍然存在，尤其是在大男子主义占主导的文化中。
在这种背景下，乌拉圭摄影师圣地亚哥·巴雷罗记录了拉丁美洲男性芭蕾的多样性。对于巴雷罗来说，他的拍摄对象提供了一个例子，说明传统性别角色——他观察到这些角色在拉丁社会中根深蒂固——可以通过艺术被解构。
这幅肖像描绘了胡安·巴勃罗·罗德里格斯，一位哥伦比亚出生的编舞家和秘鲁国家芭蕾舞团的首席独舞演员。罗德里格斯告诉巴雷罗，他将表达自由视为一种抵抗行为。GS
休·海夫纳与花花公子兔女郎，1966年
摄影师未知
全屏查看图像
照片：Keystone/盖蒂图片社
历史学家安伯·巴图拉说，休·海夫纳那种都市化的、痴迷于性的男性气质观念在1960年代“成为现代男人意义的核心”。海夫纳将《花花公子》杂志——1953年得益于他母亲等人的贷款首次出版——发展成为一个全球性的俱乐部帝国，由穿着独特“兔女郎”制服的女性担任员工。
像伊恩·弗莱明的詹姆斯·邦德一样，海夫纳塑造了一种男性气质幻想，“作为令人满足的、大师级的游戏”，用作家埃丝特·艾伦的话说，“其中女性被视为一种消费品”。正如海夫纳自己在1992年所说：“我生活的大部分就像成年生活的青春期梦想。”FB
无题，1988年
罗蒂米·法尼-卡约德摄
全屏查看图像
照片：罗蒂米·法尼-卡约德/Autograph
“来自第三世界的黑人男性此前既没有向他们自己的人民也没有向西方揭示一个令人震惊的事实，”尼日利亚摄影师罗蒂米·法尼-卡约德在1988年写道。“他们可以渴望彼此。”
在纽约与美国摄影师罗伯特·梅普尔索普一起训练后，法尼-卡约德搬到了伦敦，在他布里克斯顿的家庭工作室创作了一组令人惊叹的作品，直到他于1989年因艾滋病相关并发症去世。
马克·西利是本月出版的法尼-卡约德新书的联合编辑，他称其为“黑人男性主体性的激进转变”，创作于“黑人男性主体通过媒体被包装成劫匪和坏人的暴力敌意”的时代。法尼-卡约德的作品呈现了一种颠覆性和好玩的酷儿黑人男性气质愿景，“在艾滋病高峰期，在一个非常非常恐同的社会中”。FB
胡克·霍根对阵巨人安德烈，1987年
摄影师未知
全屏查看图像
照片：WWE/盖蒂图片社
“全能摔跤的美德在于它是过度的奇观，”罗兰·巴特写道。巴特说摔跤手是竞争和侵略哑剧中的表演者。这张照片展示了有史以来最著名的比赛之一：1987年摔角狂热III上胡克·霍根和巨人安德烈（又名《公主新娘》中的费兹克）之间备受期待的决战。职业摔角的人气爆炸式增长，两位超级巨星之间大力宣传的恩怨——他们实际上是好朋友——提高了赌注。霍根以他传奇的“响彻世界的抱摔”击败了520磅（37英石）的安德烈。
GSGB。英格兰。伍尔弗汉普顿。狼队球迷庆祝，2012年
马丁·帕尔摄
全屏查看图像
照片：马丁·帕尔/玛格南图片社
在他50年的职业生涯中，马丁·帕尔反复将镜头对准足球场——不过作为普通英国生活的专注记录者，他对球员的兴趣不如对球迷的兴趣大。在这张2012年的照片中，我们看到伍尔弗汉普顿流浪者队支持者在莫利纽克斯球场的主场比赛中刚刚进球后的纯粹狂喜时刻。
“[足球迷文化是]人们获取情感的一种方式。它非常部落化，”帕尔在2022年的一次采访中说。“这是创造你自己身份的重要部分。尤其是对男性来说；这是一种非常受欢迎的释放情感的方式。”
也有黑暗的一面：最近的统计数据显示，比赛中的种族主义和恐同辱骂正在上升，而今年世界杯期间家庭暴力报告再次激增。
GS
比利·波特在奥斯卡，2019年
弗雷泽·哈里森摄
全屏查看图像
照片：弗雷泽·哈里森/盖蒂图片社
演员比利·波特以其大胆、性别流动的红毯时尚而闻名。“这个造型很有趣，因为它不是变装，”他告诉《Vogue》关于他著名的奥斯卡礼服。“我不是变装皇后。我是一个穿连衣裙的男人。”波特的燕尾服连衣裙灵感来自一幅雷诺阿的画作，由设计师克里斯蒂安·西里亚诺在短短一周多的时间里每天工作18小时赶制而成，引起了巨大关注——这仅仅是在他穿着亮粉色斗篷出席金球奖一个月后，用他的话说，那“改变了我的一切”。这条裙子后来在维多利亚和阿尔伯特博物馆展出，并拥有自己的（详尽的）维基百科页面。
FB
拿盒子的男人。全自动尼康，1973年
劳里·安德森摄
全屏查看图像
照片：劳里·安德森
“我决定拍摄那些在街上对我发表评论的男人，”安德森在她1973年名为《全自动尼康（客体/反对/客观性）》的系列中写道。这位艺术家在展示这些图像时，用白色条带遮住了那些吹口哨者的眼睛，赋予他们匿名性，同时象征性地剥夺了他们物化她的能力。
GS
我们的祖国集体，2023年
哈桑·哈贾吉摄
全屏查看图像
照片：哈桑·哈贾吉/由我们的祖国集体团队、伦敦Vigo画廊和哈桑·哈贾吉提供
“在摩洛哥长大，我们绝对不怕色彩，”摩洛哥-英国摄影师哈桑·哈贾吉曾说。他好玩的肖像将北非纺织品与全球消费主义的标志混合在一起；他的拍摄对象经常穿着他自己设计的衣服。
这张图像是哈贾吉近期《我的伦敦摇滚明星》系列的一部分，展示了首都艺术家的肖像，包括“我们的祖国集体”，一个已经发展成艺术团体的滑板团队。“照片中的人来自世界各地，当你开始把他们放在一起时，它就变成了一幅积极的图像，”哈贾吉在谈到他探索身份和多元文化主义的作品时说。如果他的照片让一个年轻人想到，“哦，我可以成为那个人，”或者，“我可以成为拍那张照片的人，”他说，“那是你作为艺术家能有的最伟大的感觉。”
FB
印度门，来自《流亡者》系列，1987年
苏尼尔·古普塔摄
全屏查看图像
照片：© 苏尼尔·古普塔。版权所有，DACS 2025。
“我有个人动机来确立印度同性恋的存在，”艺术家和摄影师苏尼尔·古普塔说，他1953年出生于新德里，后来在1970年代定居伦敦，“在艺术史中，我很难成为后现代，因为我没有参照。所以我决定创造参照。”他想“可视化”德里男同性恋者的经历。
最初，“没有人想出现在照片中”——印度的同性恋直到2018年才非罪化。最终，古普塔被介绍给一个男同性恋者网络，他们同意为《流亡者》（1986-87）项目做模特。 accompanying texts came from interviews he'd conducted at cruising sites around the city.
GS
《孩子（男人和婴儿）》，1986年
斯宾塞·罗威尔摄
全屏查看图像
照片：斯宾塞·罗威尔博士
今年是有史以来最畅销海报之一诞生40周年：一张英俊男人怀抱婴儿的照片。海报零售商Athena的艺术总监保罗·罗德里格斯构思了这个想法，并招募了摄影师斯宾塞·罗威尔。这张图像利用了1980年代西方文化中出现的男性气质原型：新男人，他拒绝围绕家庭生活的性别歧视观念。
模特是亚当·佩里，他后来声称利用海报的名气与3000多名女性上过床——毕竟不太算新男人。
GS
怀孕的男人，1970年
艾伦·布鲁金摄
全屏查看图像
照片：广告档案馆
“自从那张怀孕男人的照片突然出现在一个震惊的国家面前，”1970年《每日镜报》的一位专栏作家写道，“我们男人就一直忍不住想，如果我们真的怀孕了会发生什么。”
这张公共信息海报由广告公司Cramer Saatchi构思，发布时引起了轩然大波，旨在提高“男性的性责任”。
摄影师艾伦·布鲁金现年98岁，他记得曾长时间寻找完美模特——一个拥有“人们在这种情境下可能预期的那种微妙尴尬”的男人。
FB
刚果的萨普尔，2019年
塔里克·扎伊迪摄
全屏查看图像
照片：塔里克·扎伊迪
“这就像一场争取和平的抵抗运动，”记者兼摄影师贾斯汀·马坎加拉谈到萨普尔时说。“他们在用衣服战斗。”刚果双首都布拉柴维尔和金沙萨的萨普尔以其风格而闻名。
直到最近，许多人认为萨普尔“愚蠢、流氓、白痴”，因为他们花那么多钱在花哨的衣服上。然而，最近马坎加拉看到了公众看法的变化。大多数萨普尔——就像这里48岁的技术员塞莱斯坦·蒙敦加——从事体面的工作，并且“对家庭需求负责任”。随着刚果民主共和国东部内战持续，他们的生活方式表明“即使在冲突中，我们也可以尝试处于快乐中”。
FB
*
大卫·贝克汉姆的“纱笼门”，1998年
哈里·佩奇摄
全屏查看图像
照片：哈里·佩奇/新闻集团
40张改变时尚的离谱照片，从少女凯特·莫斯到迷你裙中的崔姬和Lady Gaga的肉裙
阅读更多
那是1998年法国世界杯，英国小子文化的巅峰时刻。然后大卫·贝克汉姆被拍到穿着让·保罗·高缇耶的裹裙。《太阳报》刊登了这张照片，标题是“贝克汉姆穿上了他的辣妹裙”。
这位足球运动员一直支持这个造型。“纱笼很棒，”他在2014年说。“我现在还会穿。”如今，他大胆的着装被认可为巩固了贝克汉姆作为新型异性恋男性理想典范的角色：2000年代时尚前卫的都市美男。
GS
塔利班肖像，2001年
未知摄影师
全屏查看图像
照片：T Dworzak收藏/玛格南
托马斯·德沃扎克在一次报道塔利班倒台的摄影任务中，在一家照相馆偶然发现了一组前政权士兵的高度风格化影楼肖像。这些战士可能还没来得及取走照片就死了。
“我当然非常惊讶，”他说。塔利班著名地禁止一切生物摄影。他买下了这些照片——这是一个收藏的开始，最终于2003年出版在摄影书《塔利班》中。在这些秘密委托的肖像中，战士们在柔和色彩和风景背景前摆姿势，手持花朵和枪支等道具。在这里，两个男人紧握双手。德沃扎克解释说，那种明显的“坎普美学”“并非塔利班特有”——这样的图像在整个地区都能找到。但它们也与我们对激进士兵的预期形象相距甚远。GS
丹尼尔·克雷格与婴儿背带，2018年
埃尔德·奥尔多内斯摄
全屏查看图像
照片：埃尔德·奥尔多内斯/SplashNews.com
2018年，一个男人身上绑着婴儿的景象对皮尔斯·摩根来说太过分了，他发布了这张照片并附上标签#被阉割的邦德。成千上万的男性回应以他们自己同样“被阉割”的照片——包括摔角明星亚当·科普兰打扮成《冰雪奇缘》中的艾莎抱着孩子。“任何浪费时间量化男性气质的人，”演员克里斯·埃文斯当时发推说，“内心都是恐惧的。”FB
*
摩斯族对摇滚族，1964年
摄影师未知
全屏查看图像
照片：Bentley Archive/Popperfoto/盖蒂图片社
不同男性气质派别之间发生的冲突可以用这张1964年布莱顿摩斯族和摇滚族之间斗殴的照片来概括。那个夏天，相互竞争的青年亚文化之间长期存在的紧张关系在英格兰南部海滨城镇的银行假日周末爆发了一系列对抗。现在人们认为当时斗殴的程度被夸大了——当权派煽动的一场关于当时青年的道德恐慌。但竞争是真实存在的。摇滚族骑着被称为“咖啡馆赛车”的高速定制摩托车，嘲讽地将“娘娘腔”摩斯族的意大利踏板车比作“妈妈们的吹风机”。正如一位摩斯族当时对BBC采访者所说：“你不能就站在那里让一群小孩取笑你，对吧？”GS
地狱天使，1965年
比尔·雷摄
全屏查看图像
照片：比尔·雷/《生活》图片集/Shutterstock
地狱天使——在加利福尼亚成立的摩托车帮——在1960年代萦绕在美国人的心理中。他们塑造了一种叛逆的、超级男性化的形象，但在当时也挑衅性地带有同性恋色情意味，经常互相给予“一个湿漉漉的吻”，用作家亨特·S·汤普森的话说。“这让他们震惊，”一位地狱天使谈到对“老古板”的影响时说——“尤其是舌头那部分。”FB
拉斯蒂，2008年
凯瑟琳·奥佩摄
全屏查看图像
照片：凯瑟琳·奥佩/© 凯瑟琳·奥佩，由洛杉矶Regen Projects、纽约/香港/伦敦/首尔Lehmann Maupin和Thomas Dane画廊提供。
对“表演男性气质”的兴趣——她最初在1990年代旧金山的butch女同性恋社区中探索——最终将摄影师凯瑟琳·奥佩引向高中橄榄球。她拍摄的明星球员肖像，在训练结束后不久拍摄，用一位评论家的话说，展示了“青春期男孩开始形成并首次表演一种男子气概的形象理想”。奥佩还将这个系列与美国当时卷入的各种战争联系起来。“那么多年轻男性不得不在体育奖学金和成为士兵之间做出非常有趣的选择，”她曾说。“那实际上非常令人感动。”FB
苏格兰酒吧，1968年
于尔根·沙德伯格摄
全屏查看图像
照片：于尔根·沙德伯格
历史上，酒吧和其他饮酒场所被视为“男性共和国”，是男人们聚集而妻子们留在家里的地方。酒吧作为几乎 exclusively 男性空间的概念——除了酒吧女招待、女老板和放荡女人等显著例外——在1968年格拉斯哥工人阶级戈尔巴尔斯区一家场所的这张图像中得到了概括。德国出生的沙德伯格最出名的是他在种族隔离下南非生活的肖像，他被派到戈尔巴尔斯记录一个快速转型的地区：旧公寓楼被拆除，取而代之的是现代主义住房。GS保罗·加斯科因在世界杯上哭泣，1990年比利·斯蒂克兰德摄全屏查看图像 照片：Inpho Photography/盖蒂图片社
“我让球迷、队友、经理、所有人失望了，”保罗·加斯科因在2020年回忆道。“我哭是因为我以为那是我的职业生涯的终结。”
1990年，23岁的加扎已经凭借他在世界杯上的技巧赢得了公众的心。当他因铲倒一名西德球员而收到黄牌后泪流满面时，全国的反应是同情，最终是嘲弄。
今天，男性在公共场合哭泣是重大体育赛事中相对无争议的一部分，从老虎·伍兹到罗杰·费德勒都曾大哭过。FB 这39张图像是男性生活的快照——还有哪些标志性照片让你想到？发邮件至saturday@theguardian.com
常见问题
常见问题 肌肉、都市美男和男性眼泪 改变我们看待男性方式的39张照片
1 《肌肉、都市美男和男性眼泪》是关于什么的
它是一篇图片散文，收集了39张图像，追溯了男性图像如何随时间变化——从肌肉发达的理想，到都市美男时代，再到男性表达情感——以及这些图像如何塑造了公众对男性气质的观念
2 都市美男是什么意思
一个在1990年代至2000年代流行的术语，指公开热衷于时尚、仪容和风格的直都市男性。它现在基本上已经过时了，因为那种自我护理已经主流化
3 在这个语境中“男性眼泪”是什么意思
它指的是男性哭泣或情感脆弱的照片——这些图像挑战了“男孩不哭”的旧规则，展示了包括感受在内的男性气质
4 为什么照片对我们看待男性的方式很重要
图像在广告、杂志、电影中到处被重复，所以它们悄悄地设定了男性的正常外表和行为。改变图像，你就慢慢改变了期望
5 这个收藏中有哪些类型的照片
可以期待健美运动员和健身广告、精心打理的都市美男风格照片，以及
