Имам снимка на себе си от 2011 г., как бутам новородения си син в голяма червена количка, защото той спеше само докато се движи. Докато вървях по улиците на предградието Бирмингам, се чувствах наблюдаван, поглеждан и коментиран по начини, вариращи от съжаление до неодобрение до прекомерно възхищение. Мислех си, че е глупаво това да е толкова необичайна гледка, но ето я. Вероятно щях да се чувствам по-малко неловко, ако бях последвал примера на Дейвид Боуи и—както на една от изображенията, показани тук—бях носил нещо, което изглежда като рокля.
За това как мъжете и жените са изобразявани в историята на изкуството, Джон Бърджър известно каза, че „мъжете действат, жените се появяват.“ Мъжете бяха показвани демонстрирайки физическата си сила и готовност за действие, утвърждавайки своето господство. Просто обръщането на този поглед и използването на обектива за заснемане на мъжественост се усеща подривно, може би дори малко подкопаващо.
Странно е, че на четвърт от пътя през 21-ви век, изображения на мъже, които плачат—като „плачещия французин“ по време на Втората световна война и сълзите на Пол Гаскойн по време на Световното първенство през 1990 г.—все още могат да изглеждат забележителни. Джудит Бътлър описва мъжествеността като фантазъм, преследваща фикция за неуязвимост и твърдост, която е толкова по-мощна, защото е такава лъжа. Знаем това, но вероятно всички сме играли роля в налагането му, съзнателно или не. На момчетата все още се казва, че не трябва да бъдат чувствителни, че това е някак срамно.
Тези фотографии са доказателство, че мъжествеността носи силни конотации, истории и контра-истории—много багаж. Както и да изберем да се изразяваме, ние стоим в някакво отношение към този багаж, и едно изображение може или да подсили, или да предизвика тези асоциации.
Всеки с половин ум трябва да изпитва известно съжаление към мъж, който чувства нужда да бъде изобразен в своите премени, или по начин, който изразява неговата сила или авторитет—вижте фотографиите на Карен Кнор, сатиризиращи привилегированите пози на мъже в джентълменски клубове—но все още сме заобиколени от тях, харесва ни или не.
Въпреки прекрасното разнообразие тук, е интересно колко конвенционално мускулести са много от изобразените мъже, от Ойген Сандроу, бащата на бодибилдинга, до Арни до Хълк Хоган. Има отсъствие на типа тяло, на който се наслаждават приблизително 80% от мъжете: основно OK, малко на бучки, спорадично космати. Може да бягаме 3 км на всеки две седмици и да се чувстваме толкова доволни от себе си, че да изпием бутилка вино и кутия сирене на пръчици същата вечер.
Съдейки по нашите медии, човек би си помислил, че сме или слабички, или мускулести мъже. Разбира се, супер-напомпаната мъжка форма е вездесъща във филмите и телевизията сега, от холивудски филми (където го очаквате) до депресиращи криминални драми на ITV (където бихте се надявали на още няколко слаби ръце и футболни кореми). Дори посредствеността е едва представена; чувствам се като да аплодирам, когато дори леко отпуснат мъж си свали тениската.
Ако няма движение за позитивност на тялото за средните мъже, това е защото мъжките тела са по-малко вероятно да бъдат scrutinized и съдени. Със сигурност не говорим много за телесния образ, освен ако не е в контекста на фитнеса. Едва в 40-те си години ми хрумна, че мога леко да подобря външния си вид чрез упражнения (все още не съм напълно убеден и подозирам, че се изтощавам без причина). Можем да кажем: „Колко вдигаш?“ но не можем да кажем: „Днес се чувствам несигурен относно бузите си.“
Има мощно неподчинение в кампа и перформативното, в случайното обличане на рокля или саронг като хетеросексуален мъж, вече наясно с досадните реакции и мислейки: „Да, и какво от това?“ Има също ужасна самосъзнателност в мъжествеността. Намирам гигантските фалшиви рамене на фигурки на Warhammer от американски футболни екипи за абсолютно очарователни. Бих се чувствал същото за диктатори на коне, ако не бяха диктатори.
Изображения на куиър мъжественост предлагат алтернатива тук, от великолепно конфронтационните сюрреалистични портрети на Лий Бауъри до красивите, скулптурни композиции на черни куиър мъже на Ротими Фани-Кайоде. Умишлено по-груби по краищата, серията Exiles на Сунил Гупта улавя подземната (тогава незаконна) култура на гей мъжкия живот в Индия през 80-те: крадешком поглед, срамежлива усмивка, позицията на цигара, осезаемо чувство за риск. Протестиращи, поп звезди и пионери: 38 изображения, които промениха начина, по който виждаме жените (за по-добро и за по-лошо). Прочетете повече. Настоящото възраждане на най-грубата форма на силна мъжественост се усеща като преобладаващо—диктатура на най-дисфункционалните, повредени и злобни части на мъжкото его, емоционално нерегулирани и направо зли. Това е всепроникващо в мъжкосферата, но също и в правителството и политическите администрации. Чувал съм го описвано като предсмъртен хрип, преди най-накрая да изчезне. Това може да е пожелателно мислене. Толкова много настоящи изрази на мъжественост се усещат под презрение—но може би не са. Може би трябва силно да изразим презрението си към тях и дано ускорим техния упадък. Всяка значима фотография, която влезе в колективното несъзнавано, променя реалността ни малко—силата на едно изображение да подсили или подкопае мачизма все още е дълбока. Люк Кенард е автор на Black Bag. Арнолд Шварценегер, 1976. От Робърт Мепълторп. Вижте изображението на цял екран. Фотография: © Фондация Робърт Мепълторп. Използвано с разрешение. „Той не направи никакво усилие да изглежда превъзхождащ,“ пише кореспондент на Gay Times за Арнолд Шварценегер през 1978 г., „а по-скоро излъчваше меко—не—слънчево разположение.“ През 70-те години Шварценегер превърна бодибилдинга от нишова субкултура в национална обсесия. Той съчета преувеличено мъжко тяло с усещане, че е сигурен в себе си. „Той приема неизбежното внимание на гей мъжете като комплимент,“ заключава Gay Times. Робърт Мепълторп направи този портрет на Шварценегер през 1976 г., година преди излизането на Pumping Iron, хитовата докудрама, която доведе до неговата холивудска звезда. Мепълторп, който беше известен с изображенията си на куиър и S&M субкултури, беше особено привързан към тази фотография, използвайки я за пощенски картички и покани за партита. „Горещ мръсен мъж,“ гласеше текстът над торса на Шварценегер на една покана от 1979 г. „Поканени сте на …“ FB. Марлон Брандо, 1950. От Warner Bros. Вижте изображението на цял екран. Фотография: Фондация Джон Кобал/Getty Images. „Когато Марлон Брандо се появи на сцената в скъсана, потна тениска,“ пише Гор Видал през 1985 г., „имаше земетресение.“ Преди пробивното изпълнение на Брандо в A Streetcar Named Desire през 1947 г., водещите мъже в Холивуд бяха „нищо друго освен костюм от дрехи,“ твърди Видал. Брандо направи приемливо мъжът да бъде секс обект. Много от изпълненията на актьора отхвърлиха затвореното виждане за мъжественост във филмите от 30-те и 40-те години. Той беше емоционален, насилствен и физически. „Никога не бях виждал нещо толкова висцерално,“ пише критикът Полин Кейл, спомняйки си първия си поглед към Брандо на сцената в края на 40-те. FB. Оскар Уайлд, 1882. От Наполеон Сарони. Вижте изображението на цял екран. Фотография: Sepia Times/Universal Images Group/Getty Images. „Голям успех тук,“ пише Оскар Уайлд за американското лекционно турне, по време на което е направена тази фотография. „Нищо подобно от Дикенс насам, казват ми.“ Въпреки че 27-годишният все още не беше написал известни произведения като The Importance of Being Earnest и The Picture of Dorian Gray, той вече беше сензация в обществото. Неговото строго контролирано представяне на куиър, урбанистична форма на мъжественост го направи известен, но дойде с големи рискове. По-късно той беше затворен за груба непристойност с мъже, и учтивото общество се обърна срещу него—може би предвещано от вестникарските заяждания по това време за „женствения“ образ в този портрет. FB. Сесуе Хаякава, 1918. От Фред Хартсук. Вижте изображението на цял екран. Фотография: Alamy. Може да не го разпознаете сега, но Сесуе Хаякава беше един от първите сърцеразбивачи на Холивуд. Роден в Япония, той се премества в САЩ в ранна зряла възраст и става голям матине идол със звезден обрат като злодейския главен герой в The Cheat (1915) на Сесил Б. Демил. Тогава той беше един от най-високо платените актьори в Лос Анджелис. Един фотограф си спомня как Хаякава пристига на премиера пред орда от женски фенове, които „разстилат кожените си палта в краката му“, за да може да избегне стъпването в локва. Като азиатски водещ мъж, Хаякава трябваше да издържи много расиализирано типизиране, и законите против смесване на раси означаваха, че неговите герои никога не получават момичето; когато анти-японските настроения се повишиха през 20-те години, неговата звезда избледня. Той обаче се радваше на късно завръщане в кариерата, с номинираната за Оскар роля на тираничния полковник Сайто в The Bridge on the River Kwai от 1957 г. GS
Борците, Кордофан, Судан, 1949
От Джордж Роджър
Вижте изображението на цял екран
Фотография: Джордж Роджър/Magnum Photos
Общностите в планината Нуба в региона Кордофан в Судан са се сблъсквали с насилие от външни лица в продължение на векове, от британските колониални власти до централното правителство в Хартум. На този фон се разви известна традиция на турнири по борба. Това изображение на съоснователя на Magnum Джордж Роджър, на борец, вдигнат на раменете на поддръжник, привлече глобално—и нежелано—внимание към района. Бившата нацистка фотографка Лени Рифенщал продуцира противоречива и екзотизираща работа там. „Когато разбраха какво се случва, хората се почувстваха експлоатирани,“ каза суданският професор Гума Кунда Комей. FB
Живот с врага, 1987
От Дона Ферато
Вижте изображението на цял екран
Фотография: Дона Ферато
Смята се, че около една на четири жени по света са преживели физическо или сексуално насилие от мъжки партньор. От началото на 80-те години фотожурналистката Дона Ферато посвещава кариерата си на документирането на опустошителното въздействие на тези връзки. Тази снимка е от книгата на Ферато от 1991 г. Living With the Enemy, която включва текстове, базирани на разговори с жертви и извършители. По време на проекта тя прекарва време в приюти за жени, както и в патрулки и в домовете на хора. Тук осемгодишно момче, Даймънд, крещи на баща си, докато е арестуван в дома им в Минеаполис: „Мразя те, че удряш майка ми.“ „Никога не бях виждала дете да се изправя срещу насилствения си баща,“ по-късно си спомня Ферато. „Това ме изуми. Майката не беше извикала полицията—момчето извика полицията. Той току-що беше показал на полицията къде баща му е скрил отвертката.“ GS
Теди Рузвелт на кон, 1898
Фотографът е неизвестен
Вижте изображението на цял екран
Фотография: Buyenlarge/Getty Images
„Най-мъжественият президент в американската памет,“ според един скорошен биограф на Теодор „Теди“ Рузвелт. Той е изобразен тук на кон, когато е бил подполковник в армейска част, известна като Rough Riders. Неговият внимателно изработен мъжествен образ беше, при по-внимателен поглед, смесица от противоречия. Израснал в изключително богатство, той обичаше да бъде фотографиран в подозрително безупречни дрехи на работническата класа. И, измъчван от физически недъзи от детството, той беше чувствителен към всеки намек за слабост. FB
Почивка в джентълменски клуб, 1982
От Карен Кнор
Вижте изображението на цял екран
Фотография: Карен Кнор
Ленивата фотография на Карен Кнор, част от серия от 26 изображения, които тя направи в джентълменски клубове в Мейфеър, Лондон, улавя колко удобно се чувстват определени мъже, наслаждавайки се на наследствена привилегия—„архетипен образ на аристократична власт,“ по думите на Кнор. Всяка фотография е съчетана със сатиричен текст, написан от Кнор, която е вдъхновена от парламентарни речи и книги за Британската империя. „Исках да направя работа, която използва ирония и пародия, за да изследва нагласите, преобладаващи сред английския истаблишмънт през 80-те,“ каза тя. FB
Путин на кон, 2009
От Алексей Дружинин
Вижте изображението на цял екран
Фотография: РИА Новости/Ройтерс
Руският президент Владимир Путин има слабост към организирането на фотосесии без риза—винаги докато участва в мачо активност на открито, като езда на кон или—„Лесно е да се смееш на това,“ казва Рут Бен-Гиат, автор на книга за политическата фигура на силния мъж от Мусолини (който също обичаше да позира без риза) до настоящето. „Но използването на мъжествеността като авторитарен инструмент е смъртоносно сериозно. Силните мъже използват телата си, за да се провъзгласят за защитници на нацията, но те често се представят и като жертви.“
Джон Ф. Кенеди с бебето Каролайн, 1958
От Ед Кларк
„Жизнен елемент беше добавен към добре планираната и щедро финансирана кампания за президент на Съединените щати на сенатор Джак Кенеди,“ съобщи North American Newspaper Alliance през 1957 г.: Кенеди очакваха първото си дете, Каролайн.
Година по-късно щатният фотограф на списание Life Ед Кларк посети семейния дом на двойката в Джорджтаун. Кларк по-късно си спомня, че когато попитал дали може да направи снимка на сенатора с бебето, „Джаки каза не, че тя е горе и спи. Но Джак се качи тичешком по стълбите, и аз го последвах.“
Джаки в крайна сметка поиска 75 копия от „онази прекрасна снимка“, за да ги даде на семейство и приятели. И след като Джон Ф. Кенеди стана президент през 1961 г., рамкираната снимка висеше в Овалния кабинет. Неговата идентичност като баща на малки деца стана ключова част от публичния му образ като нов вид мъжки политик: младият, енергичен лидер на—да заимствам известната му фраза—„ново поколение американци.“
Голият стрелец, 1944
От Хорас Бристол
Тази известна снимка на гол стрелец от самолет е заснета от Хорас Бристол, който беше част от група фотографи, наети да популяризират американската военноморска авиация по време на Втората световна война. Самолетът беше изпратен да спаси американски морски пилот, свален докато атакува японски сили в залива Рабаул в Тихия океан.
„Един от нашия екипаж съблече дрехите си и скочи вътре … Той не би могъл да плува много добре с ботушите и дрехите си,“ по-късно си спомня Бристол. „Веднага щом можахме, излетяхме.“ Въпреки че войникът никога не е бил идентифициран, неговият образ бързо се превърна в символ на мъжка храброст и героизъм по време на война.
Лий Бауъри, 1988
От Фъргъс Гриър
„Той беше денди и голям ексцентрик,“ спомня си приятелят на Лий Бауъри Доналд Ъркуарт през 2004 г., „в традицията на Къррикъл Коутс, Бъни Роджър, Барбара Картланд, Идит Ситуел и Куентин Крисп.“ Като пърформанс артист и „клубно дете“ от 80-те, сложно конструираните—и понякога противоречиви—тоалети и костюми на Бауъри взривиха традиционните идеи за това как може да изглежда един мъж и какво може да прави.
В едно известно представление той роди приятелката си и по-късно съпруга Никола Бейтман от „вагина“, с пъпна връв от колбаси, влачеща се зад нея. Друго беше видяно от художника Люсиан Фройд, който веднага помоли Бауъри да позира за него.
Бауъри почина през 1994 г. на 33 години от заболяване, свързано със СПИН. „Липсва ми,“ каза приятелят и филмов режисьор Джон Мейбъри миналата година. „Той беше като кинетичен фар, вибриращ.“
Ейдриън Стрийт с баща си миньор, 1974
От Денис Хътчинсън
Ейдриън Стрийт имаше много прякори, включително „Екзотичния“, „Садистът в пайети“ и „кралицата кучка на професионалната борба“. Неговият лозунг беше: „Представи си какво мога да ти направя,“ завършено с намекващо, стенещо „Ммм …“
През 70-те уелският бивш миньор стана известен с подигравателната си, мъжествена, куиър-кодирана персона. За профил в национален таблоид през 1974 г. той организира тази поразителна фотография—много препечатвана през годините—надолу в бившата си мина с баща си миньор, който не одобряваше кариерата му.
„Този вид, въпреки че е възмутителен, той би казал, че е супер-мъжествен,“ казва художникът Джереми Делър, който направи филм със Стрийт преди смъртта му през 2023 г. „Това е предизвикателство, нали? Предизвикваш другите хора и обществото, така че трябва да го подкрепиш.“ FB
Пистолет 1, Ню Йорк, 1954
От Уилям Клайн
Вижте изображението на цял екран
Фотография: © Имоти на Уилям Клайн/С любезното съдействие на HackelBury Fine Art, Лондон
„Това е фалшиво насилие, пародия,“ каза Уилям Клайн за фотографията си от 1954 г. „Помолих момчето да насочи пистолета към мен и да изглежда твърдо. То го направи, и след това и двамата се засмяхме.“ Клайн видя образа като „двоен автопортрет“; самият той беше смесица от „уличното дете, опитващо се да изглежда твърдо, и плахото добро малко момче отдясно.“ Клайн го видя като игриво, но изкривеното лице на детето запазва заплашителна сила. FB
Плачещият французин, 1940
От Марсел дьо Рензис
Вижте изображението на цял екран
Фотография: Historical/Corbis/Getty Images
Тази фотография—всъщност кадър от новинарски филм—беше публикувана за първи път в списание Life през 1941 г., за да илюстрира падането на Франция след нацистката инвазия. Докато германците напредваха, френското правителство реши да изпрати историческите полкови знамена на армиите си на сигурно място в Африка. Преди да бъдат качени на кораби от Марсилия, беше проведен парад по улиците на града. Тук операторът Марсел дьо Рензис засне кадри на френски гражданин на име Жером Барзети, който плаче, докато те минават.
Образът често се цитира като рядък пример за публични сълзи от мъж, тъй като табутата около мъжкото емоционално изразяване са се смекчили през последните години. Проучване от 2016 г. установи, че съвременните мъже плачат на публично място повече от два пъти по-често от бащите си. Сълзите на Барзети обаче се вписват в дълга история на военни сълзи, с корени в омировите епоси. Според едно преброяване мъжете са изобразени плачещи в Одисеята повече от 30 пъти. FB
Ойген Сандроу, бодибилдър, 1895
Фотографът е неизвестен
Вижте изображението на цял екран
Фотография: Hulton Archive/Getty Images
„Най-прекрасният образец на мъж, който някога съм виждал“ е как професор от Харвард описа Ойген Сандроу, когато взе мерките му през 90-те години на XIX век. По това време роденият в Прусия атлет беше глобална фитнес звезда. Днес той се помни като бащата на съвременния бодибилдинг, след като организира първото в света голямо състезание по „физика“ в Лондон през 1901 г. „Той е Арнолд Шварценегер преди Арнолд Шварценегер,“ казва спортният историк Конор Хефернан.
Както обяснява Хефернан, „слабата и мускулеста физика“ на Сандроу—все още аспирационна сега—преди това е била по-свързана с фермери и моряци, отколкото с идеалния мъж. Изображения като това помогнаха да се подсили това, което съвременните бодибилдъри наричат „гръцки идеал“: физически тип, базиран на статуи от древния свят. (Въпреки че външният вид може да е измамен, както отбелязва Хефернан: дъмбелът, който Сандроу вдига, вероятно е празен.) GS
Невидимият човек, 1952
От Гордън Паркс
Вижте изображението на цял екран
Фотография: Гордън Паркс/Фондация Гордън Паркс
В романа на Ралф Елисън Invisible Man, безименният разказвач, афроамерикански мъж, се крие в мазе в Ню Йорк, което осветява с 1369 крушки. „Преди това живеех в тъмнината, в която бях прогонен, но сега виждам. Осветих чернотата на моята невидимост—и обратното,“ казва той, преди да разкаже историята на живот, който до този момент е бил определен от идеи, проектирани върху него заради неговата раса и пол.
Гордън Паркс си сътрудничи с Елисън по A Man Becomes Invisible, фотоесета, публикуван в списание Life, за да популяризира книгата. Поразителните изображения пресъздават ключови сцени от разказа; това показва последния пасаж, в който главният герой (изигран от Джон Бейтс, актьор, приятел на Елисън) излиза от подземното си убежище през шахта—възвръщане на мястото му в обществото. GS
Петелът (целувка), 2002
От Волфганг Тилманс
Вижте изображението на цял екран
Фотография: Волфганг Тилманс, с любезното съдействие на Морийн Пейли, Лондон, Galerie Buchholz, Берлин, David Zwirner, Ню Йорк
„Можеш да покажеш двама мъже, които се убиват един друг в три следобед във всяка страна по света по обществената телевизия,“ каза фотографът Волфганг Тилманс в интервю през 2022 г. „Но не можеш да покажеш двама мъже, които се целуват.“ Ghetto беше култово лондонско място през 2000-те; на клубна вечер там, наречена The Cock, Тилманс улови нежен,
