Muskler, metrosexuella och manliga tårar: de 39 foton som förändrade hur vi ser på män

Jag har en bild av mig själv från 2011, där jag kör min nyfödda son i en stor röd barnvagn eftersom han bara sov när han var i rörelse. När jag gick på gatorna i förorten Birmingham kände jag mig iakttagen, folk sneglade på mig och kommenterade mig på sätt som sträckte sig från medlidande till ogillande till överdriven beundran. Jag tyckte det var löjligt att detta skulle vara en så ovanlig syn, men så var det. Jag hade förmodligen känt mig mindre självmedveten om jag hade följt David Bowies exempel och—som på en av bilderna som visas här—burit något som ser ut som en klänning.

Om hur män och kvinnor framställs i konsthistorien sa John Berger berömt att "män agerar, kvinnor framträder." Män visades demonstrera sin fysiska styrka och beredskap för handling, och hävdade sin dominans. Att helt enkelt vända på den blicken och använda linsen för att fånga maskulinitet känns subversivt, kanske till och med lite undergrävande.

Det är märkligt att en fjärdedel in på 2000-talet kan bilder av gråtande män—som den "gråtande fransmannen" under andra världskriget och Paul Gascoignes tårar under VM 1990—fortfarande verka anmärkningsvärda. Judith Butler beskriver maskulinitet som ett fantom, en hemsökande fiktion av osårbarhet och tuffhet som är desto mer kraftfull eftersom den är en sådan lögn. Vi vet detta, men vi har förmodligen alla spelat en roll i att upprätthålla det, medvetet eller inte. Pojkar får fortfarande höra att de inte borde vara känsliga, att det på något sätt är skamligt.

Dessa fotografier är bevis på att maskulinitet bär starka konnotationer, historier och mot-historier—en hel del bagage. Hur vi än väljer att uttrycka oss står vi i någon relation till det bagaget, och en bild kan antingen förstärka eller utmana dessa associationer.

Alla med lite vett måste känna viss medlidande med en man som känner behovet av att avbildas i sin stass, eller på ett sätt som uttrycker hans skicklighet eller auktoritet—se Karen Knorrs fotografier som satiriserar de privilegierade poserna hos män i herrklubbar—men vi är fortfarande omgivna av dem, vare sig vi vill eller inte.

Trots det underbara utbudet här är det intressant hur konventionellt muskulösa många av de avbildade männen är, från Eugen Sandow, kroppsbyggningens fader, till Arnie till Hulk Hogan. Det saknas den kroppstyp som ungefär 80% av män har: i princip okej, lite knölig, sporadiskt hårig. Vi kanske springer 3 km varannan vecka och känner oss så nöjda att vi samma kväll sveper en flaska vin och en låda oststänger.

Att döma av våra medier skulle man kunna tro att vi antingen var spinkiga eller muskelmän. Naturligtvis är den superdeffade manliga formen allestädes närvarande i film och tv nu, från Hollywoodfilmer (där man förväntar sig det) till deprimerande ITV-kriminaldraman (där man skulle hoppas på lite fler spaghettiarms och fotbollsformade magar). Även den helt genomsnittlige är knappt representerad; jag känner för att jubla när en ens lite slapp man tar av sig tröjan.

Om det inte finns någon kroppspositivitetsrörelse för genomsnittsmän beror det på att mäns kroppar är mindre benägna att granskas och dömas. Visst pratar vi inte mycket om kroppsuppfattning om det inte är i gymkontext. Det har bara slagit mig i mina 40-år att jag marginellt kan förbättra mitt utseende genom träning (jag är fortfarande inte helt övertygad och misstänker att jag sliter ut mig i onödan). Vi kan säga "Hur mycket bänkar du?" men kan inte säga "Jag känner mig osäker på mina hängande kinder idag."

Det finns en kraftfull trots i det camp och performativa, i att som straight man nonchalant ta på sig en klänning eller ett sarong, redan medveten om de tröttsamma reaktionerna och tänka: "Ja, och vad då?" Det finns också en fruktansvärd självmedvetenhet i maskulinitet. Jag tycker att de gigantiska falska Warhammer-figur-axlarna på amerikanska fotbollströjor är helt bedårande. Jag skulle känna samma sak inför diktatorer till häst om de inte var diktatorer.

Framställningar av queer maskulinitet erbjuder ett alternativ här, från Leigh Bowerys magnifikt konfronterande surrealistiska porträtt till Rotimi Fani-Kayodes vackra, skulpturala kompositioner av svarta queer män. Medvetet grövre i kanterna fångar Sunil Guptas Exiles-serie den underground- (då olagliga) kulturen av homosexuellt manligt liv i Indien på 80-talet: en skygg blick, ett blygt leende, placeringen av en cigarett, en påtaglig känsla av risk. Protestanter, popstjärnor och pionjärer: 38 bilder som förändrade hur vi ser kvinnor (till det bättre och till det sämre). Läs mer. Den nuvarande återkomsten av den grövsta formen av starkmansmaskulinitet känns överväldigande—en diktatur av de mest dysfunktionella, skadade och illvilliga delarna av det manliga egot, känslomässigt oreglerat och rent av ondskefullt. Det är genomträngande i manosphere, men också i regeringar och politiska administrationer. Jag har hört det beskrivas som en dödsrossling innan det äntligen dör ut. Det kan vara önsketänkande. Så många nuvarande uttryck för maskulinitet känns under förakt—men kanske är de inte det. Kanske borde vi högljutt uttrycka vårt förakt för dem och förhoppningsvis påskynda deras nedgång. Varje betydelsefullt fotografi som tränger in i det kollektiva medvetandet förskjuter vår verklighet lite—kraften i en bild att antingen förstärka eller undergräva machismo är fortfarande djupgående. Luke Kennard är författare till Black Bag. Arnold Schwarzenegger, 1976. Av Robert Mapplethorpe. Visa bild i fullskärm. Fotografi: © Robert Mapplethorpe Foundation. Används med tillstånd. "Han gjorde ingen ansträngning för att verka överväldigande," skrev en Gay Times-korrespondent om Arnold Schwarzenegger 1978, "utan utstrålade snarare ett milt—nej—soligt sinnelag." På 1970-talet förvandlade Schwarzenegger kroppsbyggning från en nischad subkultur till en nationell besatthet. Han kombinerade en överdrivet maskulin kropp med en känsla av att vara trygg i sig själv. "Han accepterar den oundvikliga uppmärksamheten från homosexuella män som en komplimang," konstaterade Gay Times. Robert Mapplethorpe tog detta porträtt av Schwarzenegger 1976, ett år före släppet av Pumping Iron, den hyllade dramadokumentären som ledde till hans Hollywoodstjärnstatus. Mapplethorpe, som var känd för sina bilder av queer- och S&M-subkulturer, var särskilt förtjust i detta fotografi och använde det för vykort och festinbjudningar. "Hot Dirty Man," stod det över Schwarzenggers torso på en inbjudan från 1979. "Du är inbjuden till …" FB. Marlon Brando, 1950. Av Warner Bros. Visa bild i fullskärm. Fotografi: John Kobal Foundation/Getty Images. "När Marlon Brando dök upp på scenen i en trasig, svettig T-shirt," skrev Gore Vidal 1985, "blev det en jordbävning." Före Brandos genombrott i A Streetcar Named Desire 1947 hade Hollywoods manliga huvudrollsinnehavare varit "inget annat än en kostym," hävdade Vidal. Brando gjorde det okej för en man att vara ett sexobjekt. Många av skådespelarens framträdanden avvisade den knäppta visionen av maskulinitet i filmerna från 1930- och 1940-talen. Han var känslomässig, våldsam och fysisk. "Jag hade aldrig sett något så visceralt," skrev kritikern Pauline Kael och mindes sin första glimt av Brando på scenen i slutet av 1940-talet. FB. Oscar Wilde, 1882. Av Napoleon Sarony. Visa bild i fullskärm. Fotografi: Sepia Times/Universal Images Group/Getty Images. "Stor framgång här," skrev Oscar Wilde om den amerikanska föreläsningsturnén under vilken detta fotografi togs. "Inget liknande sedan Dickens, säger de mig." Även om 27-åringen ännu inte hade skrivit kända verk som The Importance of Being Earnest och The Picture of Dorian Gray, var han redan en sällskapsfenomen. Hans hårt kontrollerade framställning av en queer, urban form av maskulinitet gjorde honom berömd, men kom med stora risker. Han fängslades senare för grov oanständighet med män, och det fina sällskapet vände sig mot honom—kanske förebådat av tidningarnas spydigheter vid den tiden om den "feminina" figuren i detta porträtt. FB. Sessue Hayakawa, 1918. Av Fred Hartsook. Visa bild i fullskärm. Fotografi: Alamy. Du kanske inte känner igen honom nu, men Sessue Hayakawa var en av Hollywoods första hjärtkrossare. Född i Japan flyttade han till USA i tidig vuxen ålder och blev en stor matinéidol med en stjärnskapande roll som den skurkaktiga huvudpersonen i Cecil B. DeMilles The Cheat (1915). Han var då en av LAs bäst betalda skådespelare. En fotograf mindes hur Hayakawa anlände till en premiär till en hord av kvinnliga fans som "bredde ut sina pälsrockar vid hans fötter" så att han kunde undvika att trampa i en pöl. Som asiatisk huvudrollsinnehavare fick Hayakawa utstå mycket rasifierad typgjutning, och lagar mot rasblandning innebar att hans karaktärer aldrig fick flickan; när antijapanska stämningar ökade på 1920-talet bleknade hans stjärna. Han fick dock en comeback sent i karriären med sin Oscarsnominerade roll som den tyranniske överste Saito i Bron över floden Kwai från 1957. GS

Brottarna, Kordofan, Sudan, 1949
Av George Rodger
Visa bild i fullskärm
Fotografi: George Rodger/Magnum Photos

Nubabergens samhällen i Kordofan-regionen i Sudan har utsatts för våld från utomstående i århundraden, från brittiska kolonialmyndigheter till Khartoums centralregering. Mot denna bakgrund utvecklades en renommerad tradition av brottningsturneringar. Denna bild av Magnum-medgrundaren George Rodger, av en brottare lyft på en supporters axlar, gav global—och ovälkommen—uppmärksamhet till området. Den före detta nazistiska fotografen Leni Riefenstahl producerade kontroversiellt och exotiserande arbete där. "När de fick reda på vad som pågick kände folk sig utnyttjade," sa den sudanesiska professorn Guma Kunda Komey. FB

Att leva med fienden, 1987
Av Donna Ferrato
Visa bild i fullskärm
Fotografi: Donna Ferrato

Det uppskattas att ungefär en av fyra kvinnor världen över har upplevt fysiskt eller sexuellt våld av en manlig partner. Sedan tidigt 1980-tal har fotojournalisten Donna Ferrato ägnat sin karriär åt att dokumentera den förödande inverkan av dessa relationer. Detta foto är från Ferraros bok Living With the Enemy från 1991, som innehåller texter baserade på samtal med offer och förövare. Under projektets gång tillbringade hon tid på kvinnojourer samt åkte i polisbilar och bodde i människors hem. Här skriker en åttaårig pojke, Diamond, åt sin far medan han grips i deras hem i Minneapolis: "Jag hatar dig för att du slår min mamma." "Jag hade aldrig sett ett barn stå upp mot sin misshandlande far," mindes Ferrato senare. "Det blåste omkull mig. Mamman hade inte ringt polisen—pojken ringde polisen. Han hade precis visat polisen var hans far hade gömt skruvmejseln." GS

Teddy Roosevelt på en häst, 1898
Fotograf okänd
Visa bild i fullskärm
Fotografi: Buyenlarge/Getty Images

"Den mest maskulina presidenten i det amerikanska minnet," enligt en nyare biograf över Theodore "Teddy" Roosevelt. Han avbildas här till häst när han var överstelöjtnant i en arméenhet känd som Rough Riders. Hans omsorgsfullt utformade butch-image var, vid närmare granskning, en röra av motsägelser. Uppvuxen i extrem rikedom var han förtjust i att fotograferas i misstänkt oskuldsfulla arbetarklasskläder. Och, plågad av fysiska svagheter sedan barndomen, var han känslig för minsta antydan till svaghet. FB

Vila i en herrklubb, 1982
Av Karen Knorr
Visa bild i fullskärm
Fotografi: Karen Knorr

Karen Knorrs languida fotografi, en del av en serie på 26 bilder som hon tog i herrklubbar i Mayfair, London, fångar hur bekväma vissa män känner sig när de njuter av ärftliga privilegier—"en arketypisk bild av aristokratisk makt," enligt Knorrs egna ord. Varje fotografi paras ihop med en satirisk text skriven av Knorr, som inspirerades av parlamentsdebatter och böcker om det brittiska imperiet. "Jag ville göra verk som använde ironi och parodi för att utforska attityder som var vanliga inom det engelska etablissemanget på 1980-talet," sa hon. FB

Putin på en häst, 2009
Av Alexei Druzhinin
Visa bild i fullskärm
Fotografi: RIA Novosti/Reuters

Rysslands president Vladimir Putin har en förkärlek för iscensatta barbröstade fototillfällen—alltid i samband med en macho utomhusaktivitet som ridning eller—"Det är lätt att skratta åt," säger Ruth Ben-Ghiat, författare till en bok om starkmannens politiska figur från Mussolini (som också gillade att posera barbröstad) till nutid. "Men att använda maskulinitet som ett auktoritärt verktyg är dödligt allvarligt. Starkmän använder sina kroppar för att utropa sig till nationens försvarare, men de poserar ofta som offer också."

John F Kennedy med baby Caroline, 1958
Av Ed Clark

"Ett viktigt element har lagts till i den välplanerade och generöst finansierade kampanjen för att göra senator Jack Kennedy till USA:s president," rapporterade North American Newspaper Alliance 1957: Kennedyfamiljen väntade sitt första barn, Caroline.

Ett år senare besökte Life magazine-fotografen Ed Clark parets familjehem i Georgetown. Clark mindes senare att när han frågade om han kunde ta ett foto av senatorn med babyn, "sa Jackie nej, att hon sov där uppe. Men Jack rusade uppför trappan, och jag följde efter."

Jackie bad till slut om 75 kopior av "den där underbara bilden" att ge till familj och vänner. Och efter att JFK blev president 1961 hängde det inramade fotot i Ovala rummet. Hans identitet som far till små barn blev en nyckel del av hans offentliga image som en ny sorts manlig politiker: den ungdomliga, kraftfulla ledaren för—för att låna hans välkända fras—"en ny generation amerikaner."

Den nakna skytten, 1944
Av Horace Bristol

Detta berömda foto av en naken flygplansskytt fångades av Horace Bristol, som var en del av en grupp fotografer som rekryterades för att främja amerikansk marin flygverksamhet under andra världskriget. Flygplanet hade skickats för att rädda en amerikansk marinkårspilot som skjutits ner under attacken mot japanska styrkor vid Rabaul Bay i Stilla havet.

"En av våra besättningsmän klädde av sig och hoppade i … Han kunde inte ha simmat särskilt bra med sina stövlar och kläder," mindes Bristol senare. "Så snart vi kunde lyfte vi." Även om soldaten aldrig har identifierats blev hans bild snabbt en symbol för manligt mod och hjältemod i krigstid.

Leigh Bowery, 1988
Av Fergus Greer

"Han var en dandy och en stor excentriker," mindes Leigh Bowerys vän Donald Urquart 2004, "i traditionen från Curricle Coates, Bunny Roger, Barbara Cartland, Edith Sitwell och Quentin Crisp." Som performancekonstnär och "club kid" på 1980-talet sprängde Bowerys intrikat konstruerade—och ibland kontroversiella—outfits och kostymer traditionella idéer om hur en man kunde se ut och vad han kunde göra.

I en berömd performance födde han sin vän och senare fru, Nicola Bateman, ur en "vagina", med en navelsträng av korvar som släpade efter. En annan sågs av målaren Lucian Freud, som omedelbart bad Bowery att sitta modell för honom.

Bowery dog 1994 vid 33 års ålder av en aids-relaterad sjukdom. "Jag saknar honom," sa vännen och filmskaparen John Maybury förra året. "Han var som en kinetisk fyr, vibrerande."

Adrian Street med sin kolgruvearbetande far, 1974
Av Dennis Hutchinson

Adrian Street gick under många smeknamn, inklusive "the Exotic One", "the Sadist in Sequins" och "the queen bitch of pro wrestling". Hans catchphrase var: "Föreställ dig vad jag skulle kunna göra med dig," avslutat med ett suggestivt, stönande, "Mmm …"

På 70-talet blev den walesiska före detta kolgruvearbetaren känd för sin hånfulla, butch, queer-kodade persona. För en profil i en nationell tabloid 1974 arrangerade han detta slående fotografi—mycket återtryckt genom åren—nere i sin gamla gruva med sin gruvarbetande far, som hade ogillat hans karriär.

"Den looken, även om den är upprörande, skulle han ha sagt var supermaskulin," säger konstnären Jeremy Deller, som gjorde en film med Street före hans död 2023. "Det är en utmaning, eller hur? Du utmanar andra människor och samhället, så du måste backa upp det." FB

Gun 1, New York, 1954
Av William Klein
Visa bild i fullskärm
Fotografi: © William Klein Estate/Courtesy of HackelBury Fine Art, London

"Det är falskt våld, en parodi," sa William Klein om sitt fotografi från 1954. "Jag bad pojken rikta pistolen mot mig och se tuff ut. Han gjorde det, och sedan skrattade vi båda." Klein såg bilden som ett "dubbelt självporträtt"; han själv var en blandning av "gatubarnet som försöker se tuff ut, och den blyga snälla lilla pojken till höger." Klein såg det som lekfullt, men barnets förvridna ansikte behåller en hotfull kraft. FB

Den gråtande fransmannen, 1940
Av Marcel de Renzis
Visa bild i fullskärm
Fotografi: Historical/Corbis/Getty Images

Detta fotografi—egentligen en stillbild från en journalfilm—publicerades första gången i Life magazine 1941 för att illustrera Frankrikes fall efter nazistinvasionen. När tyskarna avancerade beslutade den franska regeringen att skicka sina arméers historiska regementsfanor i säkerhet till Afrika. Innan de sattes på fartyg ut från Marseille hölls en parad genom stadens gator. Det var här kameramannen Marcel de Renzis fångade film av en fransk medborgare vid namn Jerôme Barzetti som grät när de passerade.

Bilden citeras ofta som ett sällsynt exempel på offentliga tårar från en man, eftersom tabun kring manligt känslouttryck har mjukats upp under senare år. En studie från 2016 fann att moderna män gråter offentligt mer än dubbelt så ofta som sina fäder. Barzettis tårar passar dock in i en lång historia av krigiska tårar, med rötter i homeriska epos. Enligt en räkning avbildas män gråtande i Odysséen mer än 30 gånger. FB

Eugen Sandow, kroppsbyggare, 1895
Fotograf okänd
Visa bild i fullskärm
Fotografi: Hulton Archive/Getty Images

"Det mest underbara exemplar av man jag någonsin sett" är hur en Harvard-professor beskrev Eugen Sandow när han tog hans mått på 1890-talet. Vid det laget var den preussiskfödde atleten en global fitnessstjärna. Idag minns man honom som den moderna kroppsbyggningens fader, efter att ha organiserat världens första stora "fysik"-tävling i London 1901. "Han är Arnold Schwarzenegger före Arnold Schwarzenegger," säger sporthistorikern Conor Heffernan.

Som Heffernan förklarar var Sandows "smala och muskulösa fysik"—fortfarande eftersträvansvärd nu—tidigare mer förknippad med bönder och sjömän än den perfekta mannen. Bilder som denna hjälpte till att förstärka vad moderna kroppsbyggare kallar det "grekiska idealet": en fysisk typ baserad på statyer från antiken. (Även om utseendet kan bedra, som Heffernan påpekar: hanteln Sandow lyfter är förmodligen tom.) GS

Den osynlige mannen, 1952
Av Gordon Parks
Visa bild i fullskärm
Fotografi: Gordon Parks/The Gordon Parks Foundation

I Ralph Ellisons roman Invisible Man gömmer sig den namnlösa berättaren, en afroamerikansk man, i en källare i New York, som han lyser upp med 1 369 glödlampor. "Innan dess levde jag i mörkret som jag jagades in i, men nu ser jag. Jag har belyst svärtan i min osynlighet—och vice versa," säger han, innan han berättar historien om ett liv som fram till dess hade definierats av idéer projicerade på honom på grund av hans ras och kön.

Gordon Parks samarbetade med Ellison om A Man Becomes Invisible, en fotoessä publicerad i Life magazine för att marknadsföra boken. De slående bilderna återskapar nyckelscener från berättelsen; denna visar den sista passagen, där protagonisten (spelad av John Bates, en skådespelarvän till Ellison) kommer ut från sin underjordiska tillflykt genom en brunn—en återtagning av sin plats i samhället. GS

The Cock (kyss), 2002
Av Wolfgang Tillmans
Visa bild i fullskärm
Fotografi: Wolfgang Tillmans, courtesy Maureen Paley, London, Galerie Buchholz, Berlin, David Zwirner, New York

"Du kan visa två män som dödar varandra klockan tre på eftermiddagen i vilket land som helst i världen på public service-tv," sa fotografen Wolfgang Tillmans i en intervju 2022. "Men du kan inte visa två män som kysser varandra." Ghetto var en kultförklarad London-klubb på 2000-talet; på en klubbkväll där som hette The Cock fångade Tillmans en öm, passionerad stund mellan två män. När fotografiet ställdes ut i Washington DC 2007 reagerade en besökare genom att skära sönder det med en nyckel. Det har sedan blivit en symbol för solidaritet och motstånd: efter skjutningen på Orlandos gayklubb Pulse 2016 publicerade många Tillmans fotografi som en trotsig protesthandling. FB

David Bowie som kör barnvagn, 1971
Fotograf okänd
Visa bild i fullskärm
Fotografi: Trinity Mirror/Mirrorpix/Alamy

På detta fotografi fångas David Bowie när han kör en barnvagn med sin baby, Zowie, tillsammans med dåvarande frun Angie. Laura King, historiker specialiserad på det moderna Storbritannien, förklarar dess betydelse: "Under decennierna efter andra världskriget fanns en verklig rörelse mot vad jag kallar familjeorienterad maskulinitet. Män gjorde ofta inte alls vad kvinnor gjorde när det gällde att ta hand om barn, men faderskap var mycket förknippat med maskulinitet." Att köra barnvagn blev ett sätt att signalera sin identitet som en engagerad familjeman.

Bowie—den berömda könsböjande ikonen—var inte precis en typisk pappa för sin tid. "Jag känner mig inte särskilt faderlig," sa han till en intervjuare 1976. GS

Juan Pablo Rodríguez, 2023
Av Santiago Barreiro
Visa bild i fullskärm
Fotografi: Santiago Barreiro

"Balett är kvinna," förkunnade koreografen George Balanchine. Idén att det är en dansform för flickor lever kvar idag, särskilt i kulturer där machismo är dominerande.

Mot denna bakgrund dokumenterar den uruguayanske fotografen Santiago Barreiro mångfalden av mäns balett i Latinamerika. För Barreiro erbjuder hans motiv ett exempel på hur traditionella könsroller—som han har observerat som djupt rotade i latinamerikanska samhällen—kan dekonstrueras genom konst.

Detta porträtt föreställer Juan Pablo Rodríguez, en colombianskfödd koreograf och förste solist vid Ballet Nacional del Perú. Rodríguez berättade för Barreiro att han ser yttrandefrihet som en motståndshandling. GS

Hugh Hefner med Playboy-bunnies, 1966
Fotograf okänd
Visa bild i fullskärm
Fotografi: Keystone/Getty Images

Hugh Hefners urbana, sexbesatta vision av maskulinitet "blev central för vad det innebar att vara en modern man" på 1960-talet, säger historikern Amber Batura. Hefner skulle förvandla Playboy magazine—först publicerad 1953 tack vare ett lån från hans mor, bland andra—till ett globalt imperium av klubbar, bemannade av kvinnor i distinkta "bunny"-uniformer.

Liksom Ian Flemings James Bond modellerade Hefner en fantasi om maskulinitet "som tillfredsställande, mästerligt spel", med författaren Esther Allens ord, "där kvinnor sågs som en sorts konsumentprodukt". Som Hefner själv uttryckte det 1992: "Mycket av mitt liv har varit som en tonårings dröm om ett vuxenliv." FB

Utan titel, 1988
Av Rotimi Fani-Kayode
Visa bild i fullskärm
Fotografi: Rotimi Fani-Kayode/Autograph

"Svarta män från tredje världen har inte tidigare avslöjat vare sig för sina egna folk eller för väst ett visst chockerande faktum," skrev den nigerianske fotografen Rotimi Fani-Kayode 1988. "De kan begära varandra."

Efter att ha utbildat sig hos den amerikanske fotografen Robert Mapplethorpe i New York flyttade Fani-Kayode till London och producerade en fantastisk samling verk från sin hemmastudio i Brixton, innan hans död av aids-relaterade komplikationer 1989.

Mark Sealy, medredaktör för en ny bok med Fani-Kayodes verk som släpps denna månad, kallar det en "radikal transformation av svart manlig subjektivitet", gjord vid en tid då "den svarta manliga subjektet var insvept i våldsam fientlighet via pressen som rånare och skurkar". Fani-Kayodes verk presenterade en subversiv och lekfull vision av queer svart maskulinitet "vid höjden av aids, i ett mycket, mycket homofobiskt samhälle". FB

Hulk Hogan mot André the Giant, 1987
Fotograf okänd
Visa bild i fullskärm
Fotografi: WWE/Getty Images

"Fördelen med all-in brottning är att det är spektaklet av excess," skrev Roland Barthes och sa att brottare är artister i en pantomim av rivalitet och aggression. Detta foto visar en av de mest berömda matcherna genom tiderna: den efterlängtade uppgörelsen mellan Hulk Hogan och André the Giant (även känd som Fezzik från The Princess Bride) vid WrestleMania III 1987. Proffsbrottningen hade exploderat i popularitet, och en hårt publicerad fejd mellan de två superstjärnorna—som faktiskt var goda vänner—höjde insatserna. Hogan besegrade den 520-pund (37 stone) tunga André med sin legendariska "bodyslam som hördes över hela världen."

GSGB. England. Wolverhampton. Wolves-fans firar, 2012
Av Martin Parr
Visa bild i fullskärm
Fotografi: Martin Parr/Magnum Photos

Under sin 50-åriga karriär riktade Martin Parr upprepade gånger sin kamera mot fotbollsstadion—men som en hängiven krönikör av det vanliga brittiska livet var han mindre intresserad av spelarna än av fansen. På detta fotografi från 2012 ser vi en stund av ren eufori för Wolverhampton Wanderers supportrar, som just har gjort mål i en hemmamatch på Molineux stadium.

"[Fotbollsfandom är] ett sätt för människor att få tillgång till känslor. Det är väldigt tribalt," sa Parr i en intervju 2022. "Det är en viktig del av att skapa sin egen identitet. Särskilt för män; det är ett mycket välkommet sätt att släppa ut sina känslor."

Det finns en mörk sida också: ny statistik visar att rasistiska och homofobiska övergrepp ökar på matcher, och rapporter om våld i hemmet spetsade igen under årets världsmästerskap.

GS

Billy Porter på Oscarsgalan, 2019
Av Frazer Harrison
Visa bild i fullskärm
Fotografi: Frazer Harrison/Getty Images

Skådespelaren Billy Porter är känd för sin djärva, könsflytande röda mattan-mode. "Den här looken var intressant eftersom det inte är drag," sa han till Vogue om klänningen han berömt bar på Oscarsgalan. "J