Έχω μια φωτογραφία του εαυτού μου το 2011, να σπρώχνω τον νεογέννητο γιο μου σε ένα μεγάλο κόκκινο καροτσάκι επειδή κοιμόταν μόνο ενώ κινούνταν. Καθώς περπατούσα στους δρόμους των προαστίων του Μπέρμιγχαμ, ένιωθα να με παρακολουθούν, να με κοιτάζουν και να σχολιάζουν με τρόπους που κυμαίνονταν από οίκτο έως αποδοκιμασία έως υπερβολικό θαυμασμό. Σκεφτόμουν ότι ήταν ανόητο να θεωρείται αυτό τόσο ασυνήθιστο θέαμα, αλλά εκεί ήταν. Πιθανώς θα ένιωθα λιγότερο αυτοσυνείδητος αν είχα ακολουθήσει το παράδειγμα του Ντέιβιντ Μπόουι και—όπως σε μια από τις εικόνες που φαίνονται εδώ—φορούσα κάτι που μοιάζει με φόρεμα.
Σχετικά με το πώς απεικονίζονται άνδρες και γυναίκες στην ιστορία της τέχνης, ο Τζον Μπέργκερ είπε διάσημα ότι «οι άνδρες δρουν, οι γυναίκες εμφανίζονται». Οι άνδρες παρουσιάζονταν να επιδεικνύουν τη σωματική τους δύναμη και την ετοιμότητά τους για δράση, επιβεβαιώνοντας την κυριαρχία τους. Η απλή αντιστροφή αυτού του βλέμματος και η χρήση του φακού για τη σύλληψη της αρρενωπότητας φαίνεται ανατρεπτική, ίσως ακόμη και λίγο υπονομευτική.
Είναι περίεργο που ένα τέταρτο του 21ου αιώνα, εικόνες ανδρών που κλαίνε—όπως ο «κλαίων Γάλλος» κατά τον Β' Παγκόσμιο Πόλεμο και τα δάκρυα του Πολ Γκασκόιν κατά το Παγκόσμιο Κύπελλο του 1990—μπορούν ακόμη να φαίνονται αξιοσημείωτες. Η Τζούντιθ Μπάτλερ περιγράφει την αρρενωπότητα ως φάντασμα, μια στοιχειωμένη μυθοπλασία ατρωσίας και σκληρότητας που είναι ακόμη πιο ισχυρή επειδή είναι τόσο μεγάλο ψέμα. Το ξέρουμε αυτό, αλλά πιθανώς όλοι έχουμε παίξει κάποιο ρόλο στην επιβολή του, εν γνώσει μας ή μη. Ακόμη λένε στα αγόρια ότι δεν πρέπει να είναι ευαίσθητα, ότι είναι κατά κάποιο τρόπο ντροπιαστικό.
Αυτές οι φωτογραφίες είναι απόδειξη ότι η αρρενωπότητα φέρει ισχυρούς συνειρμούς, ιστορίες και αντι-ιστορίες—πολλές αποσκευές. Όπως κι αν επιλέγουμε να εκφραστούμε, στεκόμαστε σε κάποια σχέση με αυτές τις αποσκευές, και μια εικόνα μπορεί είτε να ενισχύσει είτε να αμφισβητήσει αυτούς τους συνειρμούς.
Όποιος έχει μισό μυαλό πρέπει να νιώθει κάποιον οίκτο για έναν άνδρα που νιώθει την ανάγκη να απεικονιστεί με τα στολίδια του, ή με τρόπο που εκφράζει την ικανότητα ή την εξουσία του—βλέπε τις φωτογραφίες της Κάρεν Κνορ που σατιρίζουν τις προνομιούχες στάσεις ανδρών σε κλαμπ κυρίων—αλλά εξακολουθούμε να περιβαλλόμαστε από αυτές, είτε μας αρέσει είτε όχι.
Παρά την υπέροχη ποικιλία εδώ, είναι ενδιαφέρον πόσο συμβατικά μυώδεις είναι πολλοί από τους άνδρες που απεικονίζονται, από τον Όιγκεν Σάντοου, τον πατέρα της σωματοδόμησης, μέχρι τον Άρνι και τον Χαλκ Χόγκαν. Υπάρχει απουσία του σωματότυπου που απολαμβάνει περίπου το 80% των ανδρών: βασικά εντάξει, λίγο άμορφος, σποραδικά τριχωτός. Μπορεί να τρέχουμε 3 χιλιόμετρα κάθε δύο εβδομάδες και να νιώθουμε τόσο ευχαριστημένοι με τον εαυτό μας που κατεβάζουμε ένα μπουκάλι κρασί και ένα κουτί τυροκριτσίνια το ίδιο βράδυ.
Κρίνοντας από τα μέσα ενημέρωσης, θα νόμιζε κανείς ότι είμαστε είτε ισχνοί είτε μυώδεις. Φυσικά, η υπερ-γυμνασμένη ανδρική φόρμα είναι πανταχού παρούσα στον κινηματογράφο και την τηλεόραση τώρα, από τις ταινίες του Χόλιγουντ (όπου το περιμένεις) μέχρι τις καταθλιπτικές αστυνομικές σειρές του ITV (όπου θα ήλπιζες για λίγα περισσότερα αδύναμα χέρια και κοιλιές σε σχήμα μπάλας ποδοσφαίρου). Ακόμη και ο μέσος όρος εκπροσωπείται ελάχιστα· νιώθω να επευφημώ όταν ένας έστω και ελαφρώς χαλαρός άνδρας βγάζει τη μπλούζα του.
Αν δεν υπάρχει κίνημα θετικότητας σώματος για μέσους άνδρες, αυτό συμβαίνει επειδή τα σώματα των ανδρών είναι λιγότερο πιθανό να υποστούν εξέταση και κριτική. Σίγουρα δεν μιλάμε πολύ για την εικόνα του σώματος εκτός αν είναι στο πλαίσιο του γυμναστηρίου. Μόλις στα 40 μου συνειδητοποίησα ότι μπορώ οριακά να βελτιώσω την εμφάνισή μου μέσω της άσκησης (ακόμη δεν είμαι απόλυτα πεπεισμένος και υποψιάζομαι ότι εξαντλώ τον εαυτό μου χωρίς λόγο). Μπορούμε να πούμε, «Πόσα σηκώνεις;» αλλά δεν μπορούμε να πούμε, «Νιώθω ανασφάλεια για τα μάγουλά μου σήμερα».
Υπάρχει μια ισχυρή περιφρόνηση στο καμπ και στο επιτελεστικό, στο να φοράς casually ένα φόρεμα ή ένα σαρόνγκ ως straight άνδρας, ήδη γνωρίζοντας τις κουραστικές αντιδράσεις και σκεπτόμενος: «Ναι, και λοιπόν;» Υπάρχει επίσης μια τρομερή αυτοσυνειδησία στην αρρενωπότητα. Βρίσκω τους γιγάντιους ψεύτικους ώμους-φιγούρες Warhammer των αμερικανικών ποδοσφαιρικών στολών απολύτως αξιολάτρευτους. Το ίδιο θα ένιωθα για δικτάτορες πάνω σε άλογα αν δεν ήταν δικτάτορες.
Οι απεικονίσεις queer αρρενωπότητας προσφέρουν μια εναλλακτική εδώ, από τα μεγαλοπρεπώς προκλητικά σουρεαλιστικά πορτρέτα του Λι Μπάουερι μέχρι τις όμορφες, γλυπτικές συνθέσεις μαύρων queer ανδρών του Ροτίμι Φάνι-Καγιόντε. Σκόπιμα πιο τραχιά στις άκρες, η σειρά Exiles του Σουνίλ Γκούπτα αποτυπώνει την υπόγεια (τότε παράνομη) κουλτούρα της ομοφυλοφιλικής ανδρικής ζωής στην Ινδία της δεκαετίας του '80: μια κλεφτή ματιά, ένα ντροπαλό χαμόγελο, η θέση ενός τσιγάρου, μια απτή αίσθηση κινδύνου. Διαδηλωτές, ποπ σταρ και πρωτοπόροι: 38 εικόνες που άλλαξαν τον τρόπο που βλέπουμε τις γυναίκες (προς το καλύτερο και προς το χειρότερο). Διαβάστε περισσότερα. Η τρέχουσα αναβίωση της πιο χυδαίας μορφής αρρενωπότητας του ισχυρού άνδρα φαίνεται συντριπτική—μια δικτατορία των πιο δυσλειτουργικών, κατεστραμμένων και κακόβουλων τμημάτων του ανδρικού εγώ, συναισθηματικά ανεξέλεγκτη και εντελώς κακή. Είναι διάχυτη στην manosphere, αλλά και στην κυβέρνηση και τις πολιτικές διοικήσεις. Έχω ακούσει να την περιγράφουν ως τον ρόγχο του θανάτου πριν τελικά εξαφανιστεί. Αυτό μπορεί να είναι ευσεβής πόθος. Τόσες πολλές τρέχουσες εκφράσεις της αρρενωπότητας φαίνονται άξιες περιφρόνησης—αλλά ίσως δεν είναι. Ίσως θα έπρεπε να εκφράσουμε δυνατά την περιφρόνησή μας γι' αυτές και ελπίζουμε να επιταχύνουμε την παρακμή τους. Κάθε σημαντική φωτογραφία που εισέρχεται στο συλλογικό ασυνείδητο μετατοπίζει την πραγματικότητά μας λίγο—η δύναμη μιας εικόνας να ενισχύσει ή να υπονομεύσει τον ματσίσμο είναι ακόμη βαθιά. Ο Λουκ Κέναρντ είναι ο συγγραφέας του Black Bag. Άρνολντ Σβαρτσενέγκερ, 1976. Από τον Ρόμπερτ Μάπλθορπ. Προβολή εικόνας σε πλήρη οθόνη. Φωτογραφία: © Robert Mapplethorpe Foundation. Χρησιμοποιείται με άδεια. «Δεν έκανε καμία προσπάθεια να φανεί υπερβολικά επιβλητικός», έγραψε ένας ανταποκριτής του Gay Times για τον Άρνολντ Σβαρτσενέγκερ το 1978, «αλλά, αντίθετα, ακτινοβολούσε μια ήπια—όχι—ηλιόλουστη διάθεση.» Τη δεκαετία του 1970, ο Σβαρτσενέγκερ μετέτρεψε τη σωματοδόμηση από μια niche υποκουλτούρα σε εθνική εμμονή. Συνδύασε ένα υπερβολικά αρρενωπό σώμα με την αίσθηση ότι ήταν ασφαλής στον εαυτό του. «Δέχεται την αναπόφευκτη προσοχή των ομοφυλόφιλων ανδρών ως κομπλιμέντο», κατέληξε το Gay Times. Ο Ρόμπερτ Μάπλθορπ τράβηξε αυτό το πορτρέτο του Σβαρτσενέγκερ το 1976, ένα χρόνο πριν την κυκλοφορία του Pumping Iron, του επιτυχημένου docudrama που οδήγησε στην αστρική του καριέρα στο Χόλιγουντ. Ο Μάπλθορπ, ο οποίος ήταν διάσημος για τις εικόνες του queer και S&M υποκουλτούρων, ήταν ιδιαίτερα λάτρης αυτής της φωτογραφίας, χρησιμοποιώντας την για καρτ ποστάλ και προσκλήσεις σε πάρτι. «Hot Dirty Man», έλεγε το κείμενο πάνω από τον κορμό του Σβαρτσενέγκερ σε μια πρόσκληση του 1979. «Σας προσκαλούμε σε …» FB. Μάρλον Μπράντο, 1950. Από Warner Bros. Προβολή εικόνας σε πλήρη οθόνη. Φωτογραφία: John Kobal Foundation/Getty Images. «Όταν ο Μάρλον Μπράντο εμφανίστηκε στη σκηνή με ένα σκισμένο, ιδρωμένο μπλουζάκι», έγραψε ο Γκορ Βιντάλ το 1985, «έγινε σεισμός.» Πριν την απογείωση του Μπράντο στο A Streetcar Named Desire το 1947, οι πρωταγωνιστές του Χόλιγουντ ήταν «τίποτα άλλο από ένα κοστούμι», υποστήριξε ο Βιντάλ. Ο Μπράντο έκανε αποδεκτό για έναν άνδρα να είναι σεξουαλικό αντικείμενο. Πολλές από τις ερμηνείες του ηθοποιού απέρριπταν την κουμπωμένη αντίληψη της αρρενωπότητας στις ταινίες της δεκαετίας του 1930 και 1940. Ήταν συναισθηματικός, βίαιος και σωματικός. «Δεν είχα δει ποτέ κάτι τόσο σπλαχνικό», έγραψε η κριτικός Πολίν Κέιλ, θυμόμενη την πρώτη της ματιά στον Μπράντο στη σκηνή στα τέλη της δεκαετίας του 1940. FB. Όσκαρ Ουάιλντ, 1882. Από τον Ναπολέον Σαρόνι. Προβολή εικόνας σε πλήρη οθόνη. Φωτογραφία: Sepia Times/Universal Images Group/Getty Images. «Μεγάλη επιτυχία εδώ», έγραψε ο Όσκαρ Ουάιλντ για την αμερικανική περιοδεία ομιλιών κατά την οποία τραβήχτηκε αυτή η φωτογραφία. «Τίποτα σαν κι αυτό από τον Ντίκενς, μου λένε.» Αν και ο 27χρονος δεν είχε ακόμη γράψει διάσημα έργα όπως The Importance of Being Earnest και The Picture of Dorian Gray, ήταν ήδη αίσθηση της κοινωνίας. Η αυστηρά ελεγχόμενη επιτέλεση μιας queer, αστικής μορφής αρρενωπότητας τον έκανε διάσημο, αλλά ήρθε με μεγάλους κινδύνους. Αργότερα φυλακίστηκε για ασέλγεια με άνδρες, και η ευγενής κοινωνία στράφηκε εναντίον του—ίσως προαναγγελθείσα από τις τότε εφημερίδες που σχολίαζαν την «θηλυπρεπή» φιγούρα σε αυτό το πορτρέτο. FB. Σεσούε Χαγιακάουα, 1918. Από τον Φρεντ Χάρτσουκ. Προβολή εικόνας σε πλήρη οθόνη. Φωτογραφία: Alamy. Μπορεί να μην τον αναγνωρίζετε τώρα, αλλά ο Σεσούε Χαγιακάουα ήταν ένας από τους πρώτους heart-throbs του Χόλιγουντ. Γεννημένος στην Ιαπωνία, μετακόμισε στις ΗΠΑ στην πρώιμη ενήλικη ζωή του και έγινε σημαντικό είδωλο με έναν ρόλο που τον έκανε σταρ ως κακόβουλος πρωταγωνιστής στο The Cheat (1915) του Σέσιλ Μπ. ΝτεΜιλ. Ήταν τότε ένας από τους πιο ακριβοπληρωμένους ηθοποιούς του Λος Άντζελες. Ένας φωτογράφος θυμήθηκε τον Χαγιακάουα να φτάνει σε μια πρεμιέρα σε ένα πλήθος γυναικών θαυμαστριών που «άπλωσαν τα γούνινα παλτά τους στα πόδια του» για να μπορεί να αποφύγει να πατήσει σε μια λακκούβα. Ως Ασιάτης πρωταγωνιστής, ο Χαγιακάουα έπρεπε να υπομείνει πολλή φυλετική τυποποίηση, και οι νόμοι κατά της επιμειξίας σήμαιναν ότι οι χαρακτήρες του ποτέ δεν κέρδιζαν το κορίτσι· όταν το αντι-ιαπωνικό αίσθημα αυξήθηκε τη δεκαετία του 1920, το αστέρι του έσβησε. Ωστόσο, απόλαυσε μια επιστροφή στα τέλη της καριέρας του, με τον υποψήφιο για Όσκαρ ρόλο του ως τυραννικός Συνταγματάρχης Σάιτο στο The Bridge on the River Kwai του 1957. GS
Οι Παλαιστές, Κορντοφάν, Σουδάν, 1949
Από τον Τζορτζ Ρότζερ
Προβολή εικόνας σε πλήρη οθόνη
Φωτογραφία: George Rodger/Magnum Photos
Οι κοινότητες των βουνών Νούμπα στην περιοχή Κορντοφάν του Σουδάν έχουν αντιμετωπίσει βία από ξένους για αιώνες, από τις βρετανικές αποικιακές αρχές μέχρι την κεντρική κυβέρνηση του Χαρτούμ. Σε αυτό το πλαίσιο, αναπτύχθηκε μια φημισμένη παράδοση τουρνουά πάλης. Αυτή η εικόνα του συνιδρυτή του Magnum Τζορτζ Ρότζερ, ενός παλαιστή σηκωμένου στους ώμους ενός υποστηρικτή, έφερε παγκόσμια—και ανεπιθύμητη—προσοχή στην περιοχή. Η πρώην ναζί φωτογράφος Λένι Ρίφενσταλ παρήγαγε αμφιλεγόμενο και εξωτικοποιητικό έργο εκεί. «Όταν ανακάλυψαν τι συνέβαινε, οι άνθρωποι ένιωσαν εκμεταλλευμένοι», είπε ο Σουδανός καθηγητής Γκούμα Κούντα Κόμεϊ. FB
Ζώντας με τον Εχθρό, 1987
Από τη Ντόνα Φεράτο
Προβολή εικόνας σε πλήρη οθόνη
Φωτογραφία: Donna Ferrato
Εκτιμάται ότι περίπου μία στις τέσσερις γυναίκες παγκοσμίως έχει βιώσει σωματική ή σεξουαλική βία από άνδρα σύντροφο. Από τις αρχές της δεκαετίας του 1980, η φωτορεπόρτερ Ντόνα Φεράτο έχει αφιερώσει την καριέρα της στην τεκμηρίωση των καταστροφικών επιπτώσεων αυτών των σχέσεων. Αυτή η φωτογραφία είναι από το βιβλίο της Φεράτο του 1991 Living With the Enemy, το οποίο περιλαμβάνει κείμενα βασισμένα σε συνομιλίες με θύματα και δράστες. Κατά τη διάρκεια του έργου, πέρασε χρόνο σε καταφύγια γυναικών καθώς και σε περιπολικά και σε σπίτια ανθρώπων. Εδώ, ένα οκτάχρονο αγόρι, ο Ντάιαμοντ, φωνάζει στον πατέρα του καθώς συλλαμβάνεται στο σπίτι τους στη Μινεάπολη: «Σε μισώ που χτυπάς τη μητέρα μου.» «Δεν είχα δει ποτέ παιδί να αντιστέκεται στον κακοποιητικό πατέρα του», θυμήθηκε αργότερα η Φεράτο. «Αυτό με συγκλόνισε. Η μαμά δεν είχε καλέσει την αστυνομία—το αγόρι κάλεσε την αστυνομία. Είχε μόλις δείξει στην αστυνομία πού είχε κρύψει ο πατέρας του το κατσαβίδι.» GS
Ο Τέντι Ρούσβελτ σε άλογο, 1898
Φωτογράφος άγνωστος
Προβολή εικόνας σε πλήρη οθόνη
Φωτογραφία: Buyenlarge/Getty Images
«Ο πιο αρρενωπός πρόεδρος στην αμερικανική μνήμη», σύμφωνα με έναν πρόσφατο βιογράφο του Θίοντορ «Τέντι» Ρούσβελτ. Απεικονίζεται εδώ πάνω σε άλογο όταν ήταν αντισυνταγματάρχης σε μια στρατιωτική μονάδα γνωστή ως Rough Riders. Η προσεκτικά κατασκευασμένη butch εικόνα του ήταν, σε στενότερη εξέταση, ένα συνονθύλευμα αντιφάσεων. Μεγαλωμένος σε ακραίο πλούτο, του άρεσε να φωτογραφίζεται με ύποπτα παρθένα ρούχα εργατικής τάξης. Και, βασανισμένος από σωματικές αναπηρίες από την παιδική ηλικία, ήταν ευαίσθητος σε οποιαδήποτε υπόνοια αδυναμίας. FB
Ανάπαυση σε κλαμπ κυρίων, 1982
Από την Κάρεν Κνορ
Προβολή εικόνας σε πλήρη οθόνη
Φωτογραφία: Karen Knorr
Η νωχελική φωτογραφία της Κάρεν Κνορ, μέρος μιας σειράς 26 εικόνων που τράβηξε σε κλαμπ κυρίων στο Μέιφερ του Λονδίνου, αποτυπώνει πόσο άνετα νιώθουν ορισμένοι άνδρες να απολαμβάνουν την κληρονομική προνομία—«μια αρχετυπική εικόνα αριστοκρατικής εξουσίας», κατά τα λόγια της Κνορ. Κάθε φωτογραφία συνοδεύεται από ένα σατιρικό κείμενο γραμμένο από την Κνορ, η οποία εμπνεύστηκε από κοινοβουλευτικές ομιλίες και βιβλία για τη Βρετανική Αυτοκρατορία. «Ήθελα να κάνω έργο που χρησιμοποιούσε την ειρωνεία και την παρωδία για να εξερευνήσει στάσεις που επικρατούσαν στο αγγλικό κατεστημένο τη δεκαετία του 1980», είπε. FB
Ο Πούτιν σε άλογο, 2009
Από τον Αλεξέι Ντρουζίνιν
Προβολή εικόνας σε πλήρη οθόνη
Φωτογραφία: RIA Novosti/Reuters
Ο Ρώσος πρόεδρος Βλαντιμίρ Πούτιν έχει αδυναμία στις στημένες φωτογραφήσεις με γυμνό στήθος—πάντα κατά τη διάρκεια μιας macho υπαίθριας δραστηριότητας όπως η ιππασία ή «Είναι εύκολο να γελάσεις», λέει η Ρουθ Μπεν-Γκιάτ, συγγραφέας ενός βιβλίου για την πολιτική φιγούρα του ισχυρού άνδρα από τον Μουσολίνι (που επίσης του άρεσε να ποζάρει γυμνός) μέχρι σήμερα. «Αλλά η χρήση της αρρενωπότητας ως αυταρχικού εργαλείου είναι θανάσιμα σοβαρή. Οι ισχυροί άνδρες χρησιμοποιούν τα σώματά τους για να διακηρύξουν ότι είναι υπερασπιστές του έθνους, αλλά συχνά ποζάρουν και ως θύματα.»
Τζον Φ. Κένεντι με το μωρό Καρολάιν, 1958
Από τον Εντ Κλαρκ
«Ένα ζωτικό στοιχείο προστέθηκε στην καλά σχεδιασμένη και γενναιόδωρα χρηματοδοτούμενη εκστρατεία για να γίνει ο Γερουσιαστής Τζακ Κένεντι πρόεδρος των Ηνωμένων Πολιτειών», ανέφερε η North American Newspaper Alliance το 1957: οι Κένεντι περίμεναν το πρώτο τους παιδί, την Καρολάιν.
Ένα χρόνο αργότερα, ο φωτογράφος του περιοδικού Life Εντ Κλαρκ επισκέφθηκε το οικογενειακό σπίτι του ζευγαριού στην Τζόρτζταουν. Ο Κλαρκ θυμήθηκε αργότερα ότι όταν ρώτησε αν μπορούσε να βγάλει φωτογραφία τον γερουσιαστή με το μωρό, «η Τζάκι είπε όχι, ότι κοιμόταν πάνω. Αλλά ο Τζακ ανέβηκε τις σκάλες με άλματα, και τον ακολούθησα.»
Η Τζάκι τελικά ζήτησε 75 αντίτυπα «αυτής της υπέροχης φωτογραφίας» για να δώσει σε οικογένεια και φίλους. Και αφού ο JFK έγινε πρόεδρος το 1961, η κορνιζαρισμένη φωτογραφία κρεμόταν στο Οβάλ Γραφείο. Η ταυτότητά του ως πατέρας μικρών παιδιών έγινε βασικό μέρος της δημόσιας εικόνας του ως νέου είδους άνδρα πολιτικού: ο νεανικός, ζωηρός ηγέτης μιας—για να δανειστούμε τη γνωστή φράση του—«νέας γενιάς Αμερικανών».
Ο γυμνός πολυβολητής, 1944
Από τον Οράς Μπρίστολ
Αυτή η διάσημη λήψη ενός γυμνού πολυβολητή αεροσκάφους τραβήχτηκε από τον Οράς Μπρίστολ, ο οποίος ήταν μέρος μιας ομάδας φωτογράφων που στρατολογήθηκαν για να προωθήσουν τη ναυτική αεροπορία των ΗΠΑ κατά τον Β' Παγκόσμιο Πόλεμο. Το αεροσκάφος είχε σταλεί για να διασώσει έναν πιλότο πεζοναυτών των ΗΠΑ που καταρρίφθηκε ενώ επιτίθονταν σε ιαπωνικές δυνάμεις στον κόλπο Ραμπαούλ στον Ειρηνικό.
«Ένας από το πλήρωμά μας έβγαλε τα ρούχα του και πήδηξε μέσα … Δεν θα μπορούσε να κολυμπήσει πολύ καλά φορώντας τις μπότες και τα ρούχα του», θυμήθηκε αργότερα ο Μπρίστολ. «Μόλις μπορέσαμε, απογειωθήκαμε.» Αν και ο στρατιώτης δεν έχει ποτέ ταυτοποιηθεί, η εικόνα του έγινε γρήγορα σύμβολο ανδρικής ανδρείας και ηρωισμού σε καιρό πολέμου.
Λι Μπάουερι, 1988
Από τον Φέργκους Γκριρ
«Ήταν ένας δανδής και ένας μεγάλος εκκεντρικός», θυμήθηκε ο φίλος του Λι Μπάουερι, Ντόναλντ Άρκαρτ, το 2004, «στην παράδοση του Curricle Coates, του Bunny Roger, της Μπάρμπαρα Κάρτλαντ, της Ίντιθ Σίτγουελ και του Κουέντιν Κρισπ.» Ως καλλιτέχνης περφόρμανς και «club kid» της δεκαετίας του 1980, τα περίτεχνα κατασκευασμένα—και μερικές φορές αμφιλεγόμενα— outfits και κοστούμια του Μπάουερι εξερράγησαν τις παραδοσιακές ιδέες για το πώς μπορεί να μοιάζει ένας άνδρας και τι μπορεί να κάνει.
Σε μια διάσημη περφόρμανς, γέννησε τον φίλο και αργότερα σύζυγό του, Νίκολα Μπέιτμαν, από ένα «κόλπο», με μια ομφάλια χορδή από λουκάνικα να ακολουθεί πίσω. Μια άλλη την είδε ο ζωγράφος Λούσιαν Φρόιντ, ο οποίος ζήτησε αμέσως από τον Μπάουερι να ποζάρει γι' αυτόν.
Ο Μπάουερι πέθανε το 1994 σε ηλικία 33 ετών από ασθένεια σχετιζόμενη με το AIDS. «Μου λείπει», είπε πέρυσι ο φίλος και σκηνοθέτης Τζον Μέιμπερι. «Ήταν σαν ένας κινητικός φάρος, που δονούσε.»
Ο Άντριαν Στριτ με τον πατέρα του ανθρακωρύχο, 1974
Από τον Ντένις Χάτσινσον
Ο Άντριαν Στριτ είχε πολλά παρατσούκλια, όπως «ο Εξωτικός», «ο Σαδιστής με τα Παγιέτες» και «η βασίλισσα σκύλα της επαγγελματικής πάλης». Η ατάκα του ήταν, «Φαντάσου τι θα μπορούσα να σου κάνω», τελειώνοντας με ένα υπονοούμενο, βογκητό, «Μμμ …»
Τη δεκαετία του '70, ο Ουαλός πρώην ανθρακωρύχος έγινε διάσημος για την κοροϊδευτική, butch, queer-coded περσόνα του. Για ένα προφίλ σε μια εθνική ταμπλόιντ το 1974, κανόνισε αυτή τη striking φωτογραφία—πολυανατυπωμένη όλα αυτά τα χρόνια—στο πρώην ορυχείο του με τον πατέρα του ανθρακωρύχο, ο οποίος είχε αποδοκιμάσει την καριέρα του.
«Αυτή η εμφάνιση, ακόμη και αν είναι εξωφρενική, θα έλεγε ότι ήταν υπερ-αρρενωπή», λέει ο καλλιτέχνης Τζέρεμι Ντέλερ, ο οποίος έκανε μια ταινία με τον Στριτ πριν τον θάνατό του το 2023. «Είναι μια πρόκληση, έτσι δεν είναι;» Αμφισβητείς άλλους ανθρώπους και την κοινων
