Nina picha ya mwenyewe mwaka 2011, nikimsukuma mwanangu mchanga kwenye kigari kikubwa chekundu kwa sababu alikuwa akilala usingizi tu wakati kikiwa kinatembea. Nilipokuwa nikitembea mitaa ya Birmingham ya mijini, nilijihisi nikitazamwa, nikipigiwa jicho, na kutoa maoni kwa njia zilizoanzia huruma hadi kutokubalika hadi pongezi kupita kiasi. Nilifikiri ilikuwa ujinga kwamba hii inapaswa kuwa mandhari isiyo ya kawaida, lakini ndivyo ilivyokuwa. Labda ningejihisi chini ya aibu ya kibinafsi ikiwa ningefuata mfano wa David Bowie na—kama katika moja ya picha zilizoonyeshwa hapa—kuvaa kile kinachoonekana kama gauni.
Kuhusu jinsi wanaume na wanawake wanavyoonyeshwa katika historia ya sanaa, John Berger alisema kwa umaarufu kwamba "wanaume wanatenda, wanawake wanaonekana." Wanaume walionyeshwa wakionyesha nguvu zao za kimwili na utayari wa kuchukua hatua, wakithibitisha utawala wao. Kubadilisha tu mtazamo huo na kutumia lenzi kunasa uanaume huhisi kama kitu cha kupindua, labda hata kidogo kinachodhoofisha.
Ni ajabu kwamba robo ya njia katika karne ya 21, picha za wanaume wakilia—kama "Mfaransa anayelia" wakati wa Vita vya Pili vya Dunia na machozi ya Paul Gascoigne wakati wa Kombe la Dunia la 1990—bado zinaweza kuonekana za kushangaza. Judith Butler anaelezea uanaume kama fantasia, hadithi ya kutisha ya kutoweza kudhurika na ugumu ambayo ina nguvu zaidi kwa sababu ni uongo kama huo. Tunajua hili, lakini labda sote tumechukua sehemu katika kulazimisha, kwa kujua au kutokujua. Wavulana bado wanaambiwa hawapaswi kuwa nyeti, kwamba ni aibu kwa namna fulani.
Picha hizi ni uthibitisho kwamba uanaume hubeba maana kali, historia, na historia pinzani—mizigo mingi. Hata tunachagua kujieleza vipi, tunasimama katika uhusiano fulani na mzigo huo, na picha inaweza ama kuimarisha au kupinga uhusiano huo.
Mtu yeyote mwenye nusu ya akili lazima ahisi huruma kwa mwanamume anayehisi hitaji la kuonyeshwa katika mapambo yake, au kwa njia inayoonyesha uhodari wake au mamlaka yake—tazama picha za Karen Knorr zinazodhihaki mikao ya upendeleo ya wanaume katika vilabu vya waungwana—lakini bado tumezungukwa nao, tupende tusipende.
Licha ya anuwai nzuri hapa, inavutia jinsi wanaume wengi walioonyeshwa walivyo na misuli ya kawaida, kutoka Eugen Sandow, baba wa kujenga mwili, hadi Arnie hadi Hulk Hogan. Kuna ukosefu wa aina ya mwili inayofurahiwa na takriban 80% ya wanaume: kimsingi sawa, kidogo yenye mafundo, yenye manyoya hapa na pale. Tunaweza kukimbia kilomita 3 kila baada ya wiki kadhaa na kujihisi wameridhika kiasi kwamba tunakunywa chupa ya divai na boksi la majani ya jibini usiku huo huo.
Kwa kuzingatia vyombo vyetu vya habari, mtu angeweza kufikiri sisi ni aidha wembamba mno au wenye misuli. Bila shaka, umbo la kiume lenye misuli kupita kiasi liko kila mahali katika filamu na televisheni sasa, kutoka filamu za Hollywood (ambapo unatarajia) hadi drama za uhalifu za ITV zenye kuhuzunisha (ambapo ungetarajia mikono zaidi ya noodle na matumbo ya umbo la mpira wa miguu). Hata wastani kabisa hauwakilishwi vizuri; nahisi kutaka kushangilia mwanamume hata kidogo mwenye mafuta akivua shati lake.
Ikiwa hakuna harakati ya chanya ya mwili kwa wanaume wa kawaida, hiyo ni kwa sababu miili ya wanaume haiwezekani kuchunguzwa na kuhukumiwa. Kwa hakika hatuzungumzii sana kuhusu taswira ya mwili isipokuwa katika muktadha wa gym. Imejitokeza tu kwangu katika miaka yangu ya 40 kwamba ninaweza kuboresha kidogo sura yangu kupitia mazoezi (bado sijaridhika kabisa na nashuku najichosha bila sababu). Tunaweza kusema, "Unainua kiasi gani?" lakini hatuwezi kusema, "Ninahisi kutokuwa na uhakika kuhusu mataya yangu leo."
Kuna uasi wenye nguvu kwa camp na performative, kwa kuvaa gauni au sarong kwa kawaida kama mwanamume straight, tayari kufahamu athari za kuchosha na kufikiri: "Ndiyo, na nini?" Pia kuna aibu mbaya ya kujitambua kwa uanaume. Naona mabega makubwa ya bandia ya sanamu ya Warhammer ya jezi za mpira wa miguu wa Marekani kuwa ya kupendeza kabisa. Ningehisi vivyo hivyo kuhusu madikteta waliopanda farasi ikiwa hawangekuwa madikteta.
Picha za uanaume wa queer hutoa mbadala hapa, kutoka picha za surrealist za kukabiliana za Leigh Bowery hadi michoro nzuri ya kimchongo ya wanaume weusi wa queer ya Rotimi Fani-Kayode. Kwa makusudi yenye ukali zaidi kwenye kingo, mfululizo wa Exiles wa Sunil Gupta unanasa utamaduni wa chini ya ardhi (wakati huo haramu) wa maisha ya wanaume wa jinsia moja nchini India katika miaka ya 80: mtazamo wa kificho, tabasamu la aibu, mkao wa sigara, hisia inayoonekana ya hatari. Waandamanaji, nyota za pop na waanzilishi: picha 38 zilizobadilisha jinsi tunavyowaona wanawake (kwa bora na kwa mbaya). Soma zaidi. Ufufuo wa sasa wa aina mbaya zaidi ya uanaume wa mtu hodari unahisi kuzidi—udikteta wa sehemu mbaya zaidi, zilizoharibiwa na zenye chuki za ego ya kiume, zisizodhibitiwa kihisia na mbaya kabisa. Imeenea katika manosphere, lakini pia katika serikali na tawala za kisiasa. Nimesikia ikielezewa kama mlio wa mauti kabla ya kutoweka kabisa. Hiyo inaweza kuwa matarajio ya kufikirika. Maneno mengi ya sasa ya uanaume yanahisi kuwa chini ya dharau—lakini labda hayako hivyo. Labda tunapaswa kuonyesha dharau yetu kwa sauti kubwa na kwa matumaini kuharakisha kupungua kwao. Kila picha muhimu inayoingia katika fahamu ya pamoja hubadilisha ukweli wetu kidogo—nguvu ya picha ya ama kuimarisha au kupinga machismo bado ni kubwa. Luke Kennard ni mwandishi wa Black Bag. Arnold Schwarzenegger, 1976. Na Robert Mapplethorpe. Tazama picha kwa skrini kamili. Picha: © Robert Mapplethorpe Foundation. Inatumika kwa ruhusa. "Hakufanya jitihada yoyote kuonekana mwenye nguvu kupita kiasi," aliandika mwandishi wa Gay Times kuhusu Arnold Schwarzenegger mwaka 1978, "lakini, badala yake, aliangaza tabia laini—hapana—ya jua." Katika miaka ya 1970, Schwarzenegger aligeuza kujenga mwili kutoka tamaduni ndogo hadi obsession ya kitaifa. Alichanganya mwili wa kiume uliozidi na hisia kwamba alikuwa salama ndani yake. "Anakubali umakini usioepukika wa wanaume wa jinsia moja kama pongezi," alihitimisha Gay Times. Robert Mapplethorpe alichukua picha hii ya Schwarzenegger mwaka 1976, mwaka mmoja kabla ya kutolewa kwa Pumping Iron, docudrama maarufu iliyompeleka kwenye umaarufu wa Hollywood. Mapplethorpe, ambaye alisifika kwa picha zake za tamaduni za queer na S&M, alipenda sana picha hii, akiitumia kwa postikadi na mialiko ya sherehe. "Hot Dirty Man," ilisoma maandishi juu ya kifua cha Schwarzenegger kwenye mwaliko mmoja wa 1979. "Umealikwa …" FB. Marlon Brando, 1950. Na Warner Bros. Tazama picha kwa skrini kamili. Picha: John Kobal Foundation/Getty Images. "Wakati Marlon Brando alipotokea jukwaani akiwa amevaa T-shirt iliyochanika na yenye jasho," aliandika Gore Vidal mwaka 1985, "kulikuwa na tetemeko la ardhi." Kabla ya onyesho la kwanza la Brando katika A Streetcar Named Desire mwaka 1947, wanaume wakuu wa Hollywood walikuwa "si chochote ila suti ya nguo," alisema Vidal. Brando alifanya iwe sawa kwa mwanamume kuwa kitu cha ngono. Mengi ya maonyesho ya mwigizaji yalikataa maono ya uanaume yaliyofungwa katika filamu za miaka ya 1930 na 1940. Alikuwa mwenye hisia, jeuri na kimwili. "Sikuwahi kuona kitu chochote cha kusisimua kama hicho," aliandika mkosoaji Pauline Kael, akikumbuka mtazamo wake wa kwanza wa Brando jukwaani mwishoni mwa miaka ya 1940. FB. Oscar Wilde, 1882. Na Napoleon Sarony. Tazama picha kwa skrini kamili. Picha: Sepia Times/Universal Images Group/Getty Images. "Mafanikio makubwa hapa," aliandika Oscar Wilde kuhusu ziara ya kuzungumza ya Marekani ambapo picha hii ilichukuliwa. "Hakuna kitu kama hiki tangu Dickens, wananiambia." Ingawa alikuwa na miaka 27 na alikuwa bado hajaandika kazi maarufu kama The Importance of Being Earnest na The Picture of Dorian Gray, alikuwa tayari mtu maarufu katika jamii. Onyesho lake lililodhibitiwa sana la aina ya uanaume wa queer, wa mijini lilimfanya kuwa maarufu, lakini lilikuja na hatari kubwa. Baadaye alifungwa kwa uasherati mbaya na wanaume, na jamii ya heshima ikamgeuka—labda ilionyeshwa mapema na kejeli za magazeti wakati huo kuhusu sura "ya kike" katika picha hii. FB. Sessue Hayakawa, 1918. Na Fred Hartsook. Tazama picha kwa skrini kamili. Picha: Alamy. Huenda usimtambue sasa, lakini Sessue Hayakawa alikuwa mmoja wa wapenzi wa kwanza wa Hollywood. Alizaliwa Japani, alihamia Marekani akiwa mtu mzima na kuwa sanamu kuu ya matinee kwa zamu ya kufanya nyota kama kiongozi mbaya katika The Cheat (1915) ya Cecil B. DeMille. Wakati huo alikuwa mmoja wa waigizaji wanaolipwa zaidi LA. Mpiga picha mmoja alikumbuka Hayakawa akiwasili kwenye onyesho la kwanza kwa umati wa mashabiki wa kike ambao "walitandaza kanzu zao za manyoya miguuni pake" ili aweze kuepuka kukanyaga dimbwi. Kama mwanamume kiongozi wa Asia, Hayakawa alilazimika kuvumilia ubaguzi mwingi wa rangi, na sheria za kupinga mchanganyiko wa rangi zilimaanisha wahusika wake hawakupata msichana; wakati hisia za kupinga Japani zilipoongezeka katika miaka ya 1920, nyota yake ikafifia. Hata hivyo alifurahia kurudi nyuma katika kazi yake, na nafasi yake iliyoteuliwa kwa Oscar kama Kanali Saito dhalimu katika The Bridge on the River Kwai ya 1957. GS
Wapiganaji, Kordofan, Sudan, 1949
Na George Rodger
Tazama picha kwa skrini kamili
Picha: George Rodger/Magnum Photos
Jamii za milima ya Nuba katika eneo la Kordofan nchini Sudan zimekabiliana na jeuri kutoka kwa wageni kwa karne nyingi, kutoka mamlaka za kikoloni za Uingereza hadi serikali kuu ya Khartoum. Dhidi ya mandhari hii, utamaduni maarufu wa mashindano ya mieleka ulikua. Picha hii ya mwanzilishi mwenza wa Magnum George Rodger, ya mpiganaji aliyeinuliwa mabegani mwa mfuasi, ilileta umakini wa kimataifa—na usiofaa—katika eneo hilo. Mpigapicha wa zamani wa Nazi Leni Riefenstahl alizalisha kazi yenye utata na ya kigeni huko. "Walipogundua kilichokuwa kikiendelea, watu walihisi kunyonywa," alisema profesa wa Sudan Guma Kunda Komey. FB
Kuishi na Adui, 1987
Na Donna Ferrato
Tazama picha kwa skrini kamili
Picha: Donna Ferrato
Inakadiriwa kuwa karibu mwanamke mmoja kati ya wanne duniani amepata jeuri ya kimwili au ya kijinsia kutoka kwa mwenzi wa kiume. Tangu mwanzo wa miaka ya 1980, mwandishi wa habari za picha Donna Ferrato amejitolea kazi yake kuandika athari mbaya za mahusiano haya. Picha hii ni kutoka kitabu cha Ferrato cha 1991 Living With the Enemy, kinachojumuisha maandishi kulingana na mazungumzo na waathiriwa na wahalifu. Katika mradi huo, alitumia muda katika makazi ya wanawake pamoja na kupanda magari ya polisi na kukaa nyumbani kwa watu. Hapa, mvulana wa miaka minane, Diamond, anapiga kelele kwa baba yake wakati anakamatwa nyumbani kwao Minneapolis: "Nakuchukia kwa kumpiga mama yangu." "Sikuwahi kuona mtoto akisimama dhidi ya baba yake mnyanyasaji," Ferrato alikumbuka baadaye. "Hilo lilinishangaza. Mama hakuwa ameita polisi—mvulana aliita polisi. Alikuwa ameonyesha polisi mahali baba yake alificha bisibisi." GS
Teddy Roosevelt juu ya farasi, 1898
Mpigapicha haijulikani
Tazama picha kwa skrini kamili
Picha: Buyenlarge/Getty Images
"Rais mwenye uanaume zaidi katika kumbukumbu ya Marekani," kulingana na mwandishi mmoja wa hivi karibuni wa wasifu wa Theodore "Teddy" Roosevelt. Ameonyeshwa hapa juu ya farasi wakati alikuwa luteni kanali katika kitengo cha jeshi kinachojulikana kama Rough Riders. Sura yake ya kiume iliyoundwa kwa uangalifu ilikuwa, kwa uchunguzi wa karibu, mchanganyiko wa kinzani. Alilelewa katika utajiri mkubwa, alipenda kupigwa picha akiwa amevaa nguo za wafanyakazi safi kwa shaka. Na, akisumbuliwa na udhaifu wa kimwili tangu utotoni, alikuwa nyeti kwa kidokezo chochote cha udhaifu. FB
Mapumziko katika klabu ya waungwana, 1982
Na Karen Knorr
Tazama picha kwa skrini kamili
Picha: Karen Knorr
Picha tulivu ya Karen Knorr, sehemu ya mfululizo wa picha 26 alizopiga katika vilabu vya waungwana huko Mayfair, London, inanasa jinsi wanaume fulani wanavyojihisi vizuri wakifurahia upendeleo wa kurithi—"picha ya mfano ya nguvu ya kiungwana," kwa maneno ya Knorr. Kila picha inaambatana na maandishi ya kejeli yaliyoandikwa na Knorr, ambaye aliongozwa na hotuba za bunge na vitabu kuhusu himaya ya Uingereza. "Nilitaka kufanya kazi iliyotumia kejeli na mzaha kuchunguza mitazamo iliyoenea miongoni mwa taasisi ya Kiingereza katika miaka ya 1980," alisema. FB
Putin juu ya farasi, 2009
Na Alexei Druzhinin
Tazama picha kwa skrini kamili
Picha: RIA Novosti/Reuters
Rais wa Urusi Vladimir Putin ana mapenzi ya kuandaa picha bila shati—kila wakati akishiriki katika shughuli za nje za kiume kama kupanda farasi au "Ni rahisi kucheka," asema Ruth Ben-Ghiat, mwandishi wa kitabu kuhusu sura ya kisiasa ya mtu hodari kutoka Mussolini (ambaye pia alipenda kupiga picha bila shati) hadi sasa. "Lakini kutumia uanaume kama chombo cha kimabavu ni jambo zito sana. Watu hodari hutumia miili yao kujitangaza kama watetezi wa taifa, lakini mara nyingi hujifanya waathiriwa pia."
John F Kennedy na mtoto Caroline, 1958
Na Ed Clark
"Kipengele muhimu kimeongezwa kwenye kampeni iliyopangwa vizuri na kufadhiliwa kwa ukarimu kumfanya Seneta Jack Kennedy rais wa Marekani," iliripoti North American Newspaper Alliance mwaka 1957: akina Kennedy walikuwa wakitarajia mtoto wao wa kwanza, Caroline.
Mwaka mmoja baadaye, mpigapicha wa gazeti Life Ed Clark alitembelea nyumbani kwa wanandoa huko Georgetown. Clark alikumbuka baadaye kwamba alipouliza kama angeweza kupiga picha seneta na mtoto, "Jackie alisema hapana, kwamba alikuwa amejificha usingizini juu. Lakini Jack alipanda ngazi kwa kasi, na mimi nikamfuata."
Jackie aliishia kuomba nakala 75 za "picha hiyo ya ajabu" kuwapa familia na marafiki. Na baada ya JFK kuwa rais mwaka 1961, picha iliyowekwa fremu ilining'inia katika Ofisi ya Oval. Utambulisho wake kama baba wa watoto wadogo ukawa sehemu muhimu ya sura yake ya umma kama aina mpya ya mwanasiasa wa kiume: kiongozi mchanga, mwenye nguvu wa—kukopa maneno yake maarufu—"kizazi kipya cha Wamarekani."
Mpiga bunduki uchi, 1944
Na Horace Bristol
Picha hii maarufu ya mpiga bunduki wa ndege uchi ilinaswa na Horace Bristol, ambaye alikuwa sehemu ya kikundi cha wapigapicha walioajiriwa kukuza usafiri wa anga wa jeshi la maji la Marekani wakati wa vita vya pili vya dunia. Ndege ilikuwa imetumwa kuokoa rubani wa jeshi la maji la Marekani aliyepigwa chini wakati akishambulia majeshi ya Japani katika Ghuba ya Rabaul katika Pasifiki.
"Mmoja wa wafanyakazi wetu alivua nguo zake na kuruka ndani … Hangingeweza kuogelea vizuri sana akiwa amevaa buti na nguo zake," Bristol alikumbuka baadaye. "Mara tu tulipoweza, tuliondoka." Ingawa askari huyo hajawahi kutambuliwa, picha yake ikawa haraka ishara ya uhodari na ushujaa wa kiume wakati wa vita.
Leigh Bowery, 1988
Na Fergus Greer
"Alikuwa dandy na mtu wa ajabu sana," alikumbuka rafiki wa Leigh Bowery Donald Urquart mwaka 2004, "katika mapokeo ya Curricle Coates, Bunny Roger, Barbara Cartland, Edith Sitwell, na Quentin Crisp." Kama msanii wa maonyesho na "mtoto wa klabu" wa miaka ya 1980, mavazi na kostimu za Bowery zilizoundwa kwa ustadi—na wakati mwingine zenye utata—zililipua mawazo ya jadi ya jinsi mwanamume angeweza kuonekana na kile angeweza kufanya.
Katika onyesho moja maarufu, alimzaa rafiki yake na baadaye mke wake, Nicola Bateman, kutoka "uke", na kamba ya kitovu ya soseji ikifuata nyuma. Mwingine alionekana na mchoraji Lucian Freud, ambaye mara moja alimwomba Bowery amketie.
Bowery alikufa mwaka 1994 akiwa na miaka 33 kwa ugonjwa unaohusiana na Ukimwi. "Namkosa," rafiki na mtengenezaji wa filamu John Maybury alisema mwaka jana. "Alikuwa kama taa ya kinetic, ikitetemeka."
Adrian Street na baba yake mchimbaji makaa ya mawe, 1974
Na Dennis Hutchinson
Adrian Street alijulikana kwa majina mengi ya utani, ikiwa ni pamoja na "the Exotic One", "the Sadist in Sequins" na "the queen bitch of pro wrestling". Kauli yake maarufu ilikuwa, "Fikiria ningekufanyia nini," ikimalizika kwa sauti ya kupendekeza, kuugua, "Mmm …"
Katika miaka ya 70, Mwelsh huyo wa zamani mchimbaji makaa ya mawe alikua maarufu kwa sura yake ya kudhihaki, ya kiume, iliyoonyesha queer. Kwa wasifu katika gazeti la kitaifa mwaka 1974, alipanga picha hii ya kushangaza—iliyochapishwa mara nyingi kwa miaka—chini ya shimo lake la zamani na baba yake mchimbaji, ambaye hakuwa ameidhinisha kazi yake.
"Muonekano huo, ingawa ni wa kuchukiza, angesema ulikuwa wa kiume kupita kiasi," asema msanii Jeremy Deller, ambaye alifanya filamu na Street kabla ya kifo chake mwaka 2023. "Ni changamoto, sivyo?" Unatoa changamoto kwa watu wengine na jamii, kwa hivyo lazima uithibitishe." FB
Bunduki 1, New York, 1954
Na William Klein
Tazama picha kwa skrini kamili
Picha: © William Klein Estate/Courtesy of HackelBury Fine Art, London
"Ni jeuri ya bandia, mzaha," alisema William Klein kuhusu picha yake ya 1954. "Nilimwomba mvulana aelekeze bunduki kwangu na aonekane mgumu. Alifanya hivyo, na kisha sote tukacheka." Klein aliona picha hiyo kama "picha mbili za kibinafsi"; yeye mwenyewe alikuwa mchanganyiko wa "mtoto wa mtaa anayejaribu kuonekana mgumu, na mvulana mzuri mwoga upande wa kulia." Klein aliona kama mchezo, lakini uso uliopotoshwa wa mtoto unabaki na nguvu ya kutisha. FB
Mfaransa anayelia, 1940
Na Marcel de Renzis
Tazama picha kwa skrini kamili
Picha: Historical/Corbis/Getty Images
Picha hii—kwa kweli picha tulivu kutoka kwenye filamu ya habari—ilichapishwa kwa mara ya kwanza katika gazeti Life mwaka 1941 kuonyesha kuanguka kwa Ufaransa baada ya uvamizi wa Nazi. Wakati Wajerumani waliposonga mbele, serikali ya Ufaransa iliamua kutuma bendera za kihistoria za regiments za majeshi yake mahali salama barani Afrika. Kabla ya kuwekwa kwenye meli kutoka Marseille, gwaride lilifanyika mitaa ya mji. Hapa ndipo mpigapicha Marcel de Renzis aliponasa picha ya raia wa Ufaransa aitwaye Jerôme Barzetti akilia walipokuwa wakipita.
Picha hii mara nyingi hutajwa kama mfano adimu wa machozi ya umma kutoka kwa mwanamume, kwani tabia za kijamii kuhusu kujieleza kihisia kwa wanaume zimelegea katika miaka ya hivi karibuni. Utafiti wa 2016 uligundua kwamba wanaume wa kisasa hulia hadharani mara zaidi ya mara mbili kuliko baba zao. Machozi ya Barzetti, hata hivyo, yanafaa katika historia ndefu ya kulia kivita, yenye mizizi katika epic za Homeric. Kulingana na hesabu moja, wanaume wanaonyeshwa wakilia katika Odyssey zaidi ya mara 30. FB
Eugen Sandow, mjenga mwili, 1895
Mpigapicha haijulikani
Tazama picha kwa skrini kamili
Picha: Hulton Archive/Getty Images
"Kielelezo cha ajabu zaidi cha mwanamume niliyewahi kuona" ndivyo profesa wa Harvard alielezea Eugen Sandow alipopima vipimo vyake katika miaka ya 1890. Wakati huo, mwanariadha aliyezaliwa Prussia alikuwa nyota wa kimataifa wa siha. Leo, anakumbukwa kama baba wa kujenga mwili wa kisasa, baada ya kuandaa shindano la kwanza kubwa la "physique" duniani huko London mwaka 1901. "Ni Arnold Schwarzenegger kabla ya Arnold Schwarzenegger," asema mwanahistoria wa michezo Conor Heffernan.
Kama Heffernan anavyoeleza, "mwili mwembamba na wenye misuli" wa Sandow—bado unatamanika sasa—hapo awali ulihusishwa zaidi na wakulima na mabaharia kuliko mwanamume kamili. Picha kama hii zilisaidia kuimarisha kile wajenzi wa mwili wa kisasa wanakiita "Grecian ideal": aina ya kimwili inayotegemea sanamu za ulimwengu wa kale. (Ingawa sura inaweza kudanganya, kama Heffernan anavyosema: dumbbell ambayo Sandow anainua pengine ni tupu.) GS
Mtu Asiyeonekana, 1952
Na Gordon Parks
Tazama picha kwa skrini kamili
Picha: Gordon Parks/The Gordon Parks Foundation
Katika riwaya ya Ralph Ellison Invisible Man, msimulizi asiye na jina, mwanamume Mmarekani mweusi, anajificha katika chumba cha chini cha ardhi huko New York, ambacho anakiwasha kwa balbu 1,369. "Kabla ya hapo niliishi gizani nilikofukuzwa, lakini sasa naona. Nimeangazia giza la kutoonwa kwangu—na kinyume chake," anasema, kabla ya kusimulia hadithi ya maisha ambayo, hadi wakati huo, yalikuwa yamefafanuliwa na mawazo yaliyopangwa juu yake kwa sababu ya rangi yake na jinsia yake.
Gordon Parks alishirikiana na Ellison kwenye A Man Becomes Invisible, insha ya picha iliyochapishwa katika gazeti Life kukuza kitabu. Picha za kushangaza zinaunda upya matukio muhimu kutoka kwenye simulizi; hii inaonyesha kifungu cha mwisho, ambapo mhusika mkuu (aliyeigizwa na John Bates, rafiki mwigizaji wa Ellison) anatokea kwenye maficho yake ya chini ya ardhi kupitia shimo la mtu—kurejesha nafasi yake katika jamii. GS
Jogoo (busu), 2002
Na Wolfgang Tillmans
Tazama picha kwa skrini kamili
Picha: Wolfgang Tillmans, kwa hisani ya Maureen Paley, London, Galerie Buchholz, Berlin, David Zwirner, New York
"Unaweza kuonyesha wanaume wawili wakiuana saa tisa alasiri katika nchi yoyote duniani kwenye televisheni ya umma," alisema mpigapicha Wolfgang Tillmans katika mahojiano mwaka 2022. "Lakini hauwezi kuonyesha wanaume wawili wakibusiana." Ghetto ilikuwa ukumbi maarufu wa London katika miaka ya 2000; katika usiku wa klabu huko uitwao The Cock, Tillmans alinasa wakati wa upole na shauku kati ya wanaume wawili. Picha ilipoonyeshwa Washington DC mwaka 2007, mgeni mmoja alijibu kwa kuikata kwa ufunguo. Tangu wakati huo imekuwa ishara ya mshikamano na upinzani: baada ya risasi katika klabu ya usiku ya mashoga ya Orlando Pulse mwaka 2016, wengi walichapisha picha ya Tillmans kama kitendo cha uasi cha maandamano. FB
David Bowie akisukuma kigari, 1971
Mpigapicha haijulikani
Tazama picha kwa skrini kamili
Picha: Trinity Mirror/Mirrorpix/Alamy
Katika picha hii, David Bowie ananaswa akisukuma kigari na mtoto wake, Zowie, pamoja na mke wake wakati huo Angie. Laura King, mwanahistoria wa Uingereza ya kisasa, anaeleza umuhimu wake: "Katika miongo baada ya vita vya pili vya dunia, kulikuwa na harakati halisi kuelekea kile ninachokiita uanaume unaoelekezwa kwa familia. Wanaume mara nyingi hawakufanya kitu kama wanawake walivyokuwa wakifanya kwa kutunza watoto, lakini ubaba ulihusishwa sana na uanaume." Kusukuma kigari ikawa njia ya kuonyesha utambulisho wako kama mwanamume aliyejihusisha na familia.
Bowie—icon maarufu wa kubadilisha jinsia—hakuwa baba wa kawaida wa wakati wake. "Sihisi ubaba sana," alimwambia mhojiwa mw
