Jeg har et bilde av meg selv fra 2011, der jeg skyver min nyfødte sønn i en stor rød barnevogn fordi han bare ville sove mens han beveget seg. Mens jeg gikk gjennom gatene i forstaden Birmingham, følte jeg meg iakttatt, folk kikket på meg og kommenterte meg på måter som spente fra medlidenhet til misbilligelse til overdreven beundring. Jeg syntes det var tåpelig at dette skulle være et så uvanlig syn, men sånn var det. Jeg ville sannsynligvis ha følt meg mindre selvbevisst hvis jeg hadde fulgt David Bowies eksempel og – som på et av bildene som vises her – hatt på meg noe som ser ut som en kjole.
Om hvordan menn og kvinner fremstilles i kunsthistorien, sa John Berger berømt at «menn handler, kvinner fremtrer». Menn ble vist mens de demonstrerte sin fysiske styrke og beredskap for handling, og hevdet sin dominans. Bare det å snu blikket og bruke linsen til å fange maskulinitet føles subversivt, kanskje til og med litt undergravende.
Det er merkelig at et kvart århundre inn i det 21. århundre kan bilder av menn som gråter – som den «gråtende franskmannen» under andre verdenskrig og Paul Gascoignes tårer under VM i 1990 – fortsatt virke bemerkelsesverdige. Judith Butler beskriver maskulinitet som et fantom, en hjemsøkende fiksjon av usårbarhet og tøffhet som er desto mektigere fordi den er en så stor løgn. Vi vet dette, men vi har sannsynligvis alle spilt en rolle i å håndheve det, bevisst eller ikke. Gutter får fortsatt høre at de ikke skal være sensitive, at det på en eller annen måte er skammelig.
Disse fotografiene er bevis på at maskulinitet bærer sterke konnotasjoner, historier og mot-historier – mye bagasje. Uansett hvordan vi velger å uttrykke oss, står vi i et eller annet forhold til den bagasjen, og et bilde kan enten forsterke eller utfordre disse assosiasjonene.
Enhver med et halvt øye må føle en viss medlidenhet med en mann som føler behov for å bli avbildet i sin stas, eller på en måte som uttrykker hans dyktighet eller autoritet – se Karen Knorrs fotografier som satiriserer de privilegerte holdningene til menn i herreklubber – men vi er fortsatt omgitt av dem, enten vi vil eller ikke.
Til tross for det fantastiske spekteret her, er det interessant hvor konvensjonelt muskuløse mange av mennene som er avbildet er, fra Eugen Sandow, faren til kroppsbygging, til Arnie til Hulk Hogan. Det er en mangel på den kroppstypen som omtrent 80 % av menn har: stort sett grei, litt klumpete, sporadisk hårete. Vi løper kanskje 3 km hver annen uke og føler oss så fornøyde med oss selv at vi drikker en flaske vin og spiser en boks ostestenger samme kveld.
Etter mediene våre å dømme skulle man tro vi enten var spinkle eller muskelmenn. Selvfølgelig er den supertrente mannlige formen allestedsnærværende i film og fjernsyn nå, fra Hollywood-filmer (der man forventer det) til deprimerende ITV-krimdramaer (der man skulle håpe på litt flere nudelarmer og fotballformede mager). Selv den helt gjennomsnittlige er knapt representert; jeg føler for å juble når en litt slapp mann tar av seg på overkroppen.
Hvis det ikke finnes noen kroppspositivitetsbevegelse for gjennomsnittsmenn, er det fordi menns kropper er mindre tilbøyelige til å bli gransket og dømt. Vi snakker absolutt ikke mye om kroppsbilde med mindre det er i treningsstudio-sammenheng. Det har først slått meg i 40-årene at jeg marginalt kan forbedre utseendet mitt gjennom trening (jeg er fortsatt ikke helt overbevist og mistenker at jeg sliter meg ut uten grunn). Vi kan si: «Hvor mye tar du i benk?» men kan ikke si: «Jeg føler meg usikker på hakeposene mine i dag.»
Det er en kraftfull trass i det camp og det performative, i å casually ta på seg en kjole eller et sarong som heterofil mann, allerede klar over de kjedelige reaksjonene og tenke: «Ja, og hva så?» Det er også en forferdelig selvbevissthet ved maskulinitet. Jeg synes de gigantiske falske Warhammer-figur-skuldrene til amerikanske fotball-drakter er helt nydelige. Jeg ville følt det samme om diktatorer til hest hvis de ikke var diktatorer.
Fremstillinger av skeiv maskulinitet tilbyr et alternativ her, fra Leigh Bowerys praktfullt konfronterende surrealistiske portretter til Rotimi Fani-Kayodes vakre, skulpturelle komposisjoner av svarte skeive menn. Bevisst røffere i kantene fanger Sunil Guptas Exiles-serie den undergrunns (den gang ulovlige) kulturen til homofilt mannsliv i India på 80-tallet: et sky blikk, et sjenert smil, plasseringen av en sigarett, en følbar følelse av risiko. Protestanter, popstjerner og pionerer: 38 bilder som endret måten vi ser kvinner på (til det bedre og til det verre). Les mer. Den nåværende gjenoppblomstringen av den groveste formen for sterkmaskulinitet føles overveldende – et diktatur av de mest dysfunksjonelle, skadde og ondskapsfulle delene av det mannlige egoet, følelsesmessig uregulert og rett og slett ondt. Det er gjennomtrengende i mannosfæren, men også i regjeringer og politiske administrasjoner. Jeg har hørt det beskrevet som en dødskrampe før den endelig dør ut. Det kan være ønsketenkning. Så mange nåværende uttrykk for maskulinitet føles under forakt – men kanskje er de ikke det. Kanskje vi burde uttrykke vår forakt for dem høyt og forhåpentligvis fremskynde deres tilbakegang. Hvert betydningsfullt fotografi som kommer inn i den kollektive underbevisstheten, forskyver virkeligheten vår litt – kraften i et bilde til å enten forsterke eller undergrave machismo er fortsatt dyp. Luke Kennard er forfatter av Black Bag. Arnold Schwarzenegger, 1976. Av Robert Mapplethorpe. Se bildet i fullskjerm. Fotografi: © Robert Mapplethorpe Foundation. Brukt med tillatelse. «Han gjorde ingen anstrengelser for å virke overveldende,» skrev en Gay Times-korrespondent om Arnold Schwarzenegger i 1978, «men utstrålte snarere en mild – nei – solfylt disposisjon.» På 1970-tallet gjorde Schwarzenegger kroppsbygging fra en nisje-subkultur til en nasjonal besettelse. Han kombinerte en overdrevet maskulin kropp med en følelse av å være trygg i seg selv. «Han aksepterer den uunngåelige oppmerksomheten fra homofile menn som et kompliment,» konkluderte Gay Times. Robert Mapplethorpe tok dette portrettet av Schwarzenegger i 1976, et år før utgivelsen av Pumping Iron, den populære dokudramaen som førte til hans Hollywood-stjernestatus. Mapplethorpe, som var kjent for sine bilder av skeive og S&M-subkulturer, var spesielt glad i dette fotografiet og brukte det til postkort og festinvitasjoner. «Hot Dirty Man,» sto det over Schwarzeneggers overkropp på en invitasjon fra 1979. «Du er invitert til …» FB. Marlon Brando, 1950. Av Warner Bros. Se bildet i fullskjerm. Fotografi: John Kobal Foundation/Getty Images. «Da Marlon Brando dukket opp på scenen i en revet, svett T-skjorte,» skrev Gore Vidal i 1985, «var det et jordskjelv.» Før Brandos gjennombrudd i A Streetcar Named Desire i 1947, hadde Hollywoods mannlige hovedroller vært «ikke annet enn et klesplagg,» hevdet Vidal. Brando gjorde det greit for en mann å være et sexobjekt. Mange av skuespillerens prestasjoner avviste det tilknappede maskulinitetssynet i filmene fra 1930- og 1940-årene. Han var emosjonell, voldelig og fysisk. «Jeg hadde aldri sett noe så visceralt,» skrev kritikeren Pauline Kael og husket sitt første glimt av Brando på scenen på slutten av 1940-årene. FB. Oscar Wilde, 1882. Av Napoleon Sarony. Se bildet i fullskjerm. Fotografi: Sepia Times/Universal Images Group/Getty Images. «Stor suksess her,» skrev Oscar Wilde om den amerikanske foredragsturneen som dette fotografiet ble tatt under. «Ingenting lignende siden Dickens, forteller de meg.» Selv om den 27 år gamle mannen ennå ikke hadde skrevet kjente verk som The Importance of Being Earnest og The Picture of Dorian Gray, var han allerede en sensasjon i selskapslivet. Hans strengt kontrollerte fremføring av en skeiv, urban form for maskulinitet gjorde ham berømt, men kom med stor risiko. Han ble senere fengslet for grov uanstendighet med menn, og det dannede samfunnet vendte seg mot ham – kanskje forvarslet av avisenes stikk på den tiden om den «feminine» figuren i dette portrettet. FB. Sessue Hayakawa, 1918. Av Fred Hartsook. Se bildet i fullskjerm. Fotografi: Alamy. Du kjenner ham kanskje ikke igjen nå, men Sessue Hayakawa var en av Hollywoods første hjerteknusere. Han ble født i Japan, flyttet til USA tidlig i voksen alder og ble en stor matinee-idol med en stjerneskapende rolle som den skurkaktige hovedpersonen i Cecil B. DeMilles The Cheat (1915). Han var da en av LAs best betalte skuespillere. En fotograf husket at Hayakawa ankom en premiere til en horde av kvinnelige fans som «bredte ut pelsjakkene sine for føttene hans» slik at han kunne unngå å tråkke i en sølepytt. Som asiatisk hovedrolleinnehaver måtte Hayakawa tåle mye rasialisert typecasting, og lover mot raseblanding betydde at karakterene hans aldri fikk jenta; da antijapansk stemning økte på 1920-tallet, falmet stjernen hans. Han fikk imidlertid en comeback sent i karrieren med sin Oscar-nominerte rolle som den tyranniske oberst Saito i The Bridge on the River Kwai fra 1957. GS
Bryterne, Kordofan, Sudan, 1949
Av George Rodger
Se bildet i fullskjerm
Fotografi: George Rodger/Magnum Photos
Nubafjell-samfunnene i Kordofan-regionen i Sudan har stått overfor vold fra utenforstående i århundrer, fra britiske kolonimyndigheter til Khartoums sentralregjering. Mot denne bakgrunnen utviklet det seg en anerkjent tradisjon for bryteturneringer. Dette bildet av Magnum-medgrunnlegger George Rodger, av en bryter heist opp på en supporters skuldre, brakte global – og uvelkommen – oppmerksomhet til området. Den tidligere nazistiske fotografen Leni Riefenstahl produserte kontroversielt og eksotiserende arbeid der. «Da de fant ut hva som foregikk, følte folk seg utnyttet,» sa den sudanske professoren Guma Kunda Komey. FB
Å leve med fienden, 1987
Av Donna Ferrato
Se bildet i fullskjerm
Fotografi: Donna Ferrato
Det anslås at rundt én av fire kvinner verden over har opplevd fysisk eller seksuell vold fra en mannlig partner. Siden tidlig på 1980-tallet har fotojournalist Donna Ferrato viet karrieren sin til å dokumentere den ødeleggende virkningen av disse forholdene. Dette bildet er fra Ferraros bok Living With the Enemy fra 1991, som inneholder tekster basert på samtaler med ofre og gjerningsmenn. I løpet av prosjektet tilbrakte hun tid i krisesentre for kvinner, i tillegg til å kjøre i politibiler og bo i folks hjem. Her roper en åtte år gammel gutt, Diamond, til faren sin mens han blir arrestert i hjemmet deres i Minneapolis: «Jeg hater deg for at du slår moren min.» «Jeg hadde aldri sett et barn stå opp mot sin voldelige far,» husket Ferrato senere. «Det blåste meg over ende. Moren hadde ikke ringt politiet – gutten ringte politiet. Han hadde nettopp vist politiet hvor faren hadde gjemt skrutrekkeren.» GS
Teddy Roosevelt på hest, 1898
Fotograf ukjent
Se bildet i fullskjerm
Fotografi: Buyenlarge/Getty Images
«Den mest maskuline presidenten i amerikansk minne,» ifølge en nylig biograf av Theodore «Teddy» Roosevelt. Han er avbildet her til hest da han var oberstløytnant i en militærenhet kjent som Rough Riders. Hans nøye utformede butch-image var, ved nærmere ettersyn, en blanding av motsetninger. Oppvokst i ekstrem rikdom var han glad i å bli fotografert i mistenkelig plettfrie arbeiderklasseklær. Og plaget av fysiske svakheter siden barndommen var han sensitiv for enhver antydning til svakhet. FB
Hvile i en herreklubb, 1982
Av Karen Knorr
Se bildet i fullskjerm
Fotografi: Karen Knorr
Karen Knorrs langsomme fotografi, en del av en serie på 26 bilder hun tok i herreklubber i Mayfair, London, fanger hvor komfortable visse menn føler seg når de nyter arvelige privilegier – «et arketypisk bilde på aristokratisk makt,» i Knorrs ord. Hvert fotografi er parret med en satirisk tekst skrevet av Knorr, som ble inspirert av parlamentariske taler og bøker om det britiske imperiet. «Jeg ønsket å lage arbeid som brukte ironi og parodi for å utforske holdninger som var utbredt blant det engelske establishmentet på 1980-tallet,» sa hun. FB
Putin på hest, 2009
Av Alexei Druzhinin
Se bildet i fullskjerm
Fotografi: RIA Novosti/Reuters
Russlands president Vladimir Putin har en forkjærlighet for iscenesatte toppløse fotoøkter – alltid mens han deltar i en macho utendørsaktivitet som ridning eller
