XXInfos

法国名流有充分理由对亿万富翁文森特·博洛雷感到担忧。以下是如何制衡他的方法。

约瑟夫·麦卡锡“红色恐慌”的阴影笼罩着今年的戛纳电影节。法国媒体集团Canal+采取了一项让人联想到20世纪中期好莱坞黑名单的行动——当时约有300名疑似共产主义者被好莱坞拒之门外——如今该集团实际上将两倍于此的法国电影专业人士拒之门外，其中包括朱丽叶·比诺什等演员以及让-帕斯卡尔·扎迪和亚瑟·哈拉里等导演。他们的过错是什么？签署了一封公开信，批评保守派亿万富翁、Canal+主要股东文森特·博洛雷对法国媒体和电影业日益增长的影响力。 Canal+首席执行官马克西姆·萨达为这一惩罚辩护，称签署者的指控对Canal+员工构成了“不公”，他坚称这些员工致力于维护该组织的独立性。过去十年间，博洛雷加强了对法国大量新闻和娱乐媒体的控制——从类似福克斯新闻的CNews到《星期日日报》、欧洲1台广播电台以及出版商法亚尔。他常被指责像鲁珀特·默多克那样，将其收购的媒体编辑方向转向右翼议程。最近，他决定解雇文学出版商格拉塞的首席执行官，导致超过100名作家集体退出，这些作家涵盖广泛的政治光谱，包括上流社会哲学家贝尔纳-亨利·莱维和女权主义小说家维尔日妮·德庞特。在他们的请愿书中——该请愿书已获得哈维尔·巴登和马克·鲁弗洛等国际明星的支持——电影专业人士写道：“将法国电影业交到极右翼所有者手中，我们面临的不仅是电影的同质化，更是集体想象力的法西斯式接管。” Canal+与演员、作家、导演和技术人员断绝关系的后果也可能重创该行业。Canal+占法国广播、流媒体和电影所有私人资金的40%以上。由于法国制作通常依赖公共和私人资金的混合，这个数字可能低估了Canal+的关键作用。从《穆赫兰道》到《帕丁顿熊3：秘鲁大冒险》，很少有其他欧洲制片商和发行商拥有该集团的全球影响力。一个人——或少数几个人——是否应该基于控制艺术家政治言论的欲望，来显著塑造一个国家的文化产出？政府是否应该介入？就Canal+而言，干预可能颇具诱惑力。毕竟，公共监管在其创立过程中所起的作用比“私营企业”这一标签所暗示的要大。Canal+于1984年作为法国首个付费频道推出，法律要求其将预算的一定比例用于法国和欧洲电影。但试图通过立法来反对这一明显的黑名单也有风险。法国极右翼比以往任何时候都更接近权力。在由非自由派、极右翼政党领导的国家，政府可能与亿万富翁所有者一样，成为媒体审查的危险源头。对新闻业和艺术的公共资助当然是解决方案的一部分。在公共媒体资金雄厚的地方，民主往往更健康。2025年，无国界记者组织——该组织强调公共媒体融资中“可预测性和可持续性”的重要性——发现欧洲各地对公共服务媒体的信任度很高。在法国，69%的人认为公共媒体运作良好，尽管61%的人认为公共服务整体上不尽如人意。但公共资金的处理方式也很重要。无国界记者组织指出，在极右翼目前或最近掌权的地方，信任度会下降，因为这些地方常将媒体资金用作工具。公共媒体对自由裁量资金的依赖使得外部影响能够塑造其编辑方向。 [图片描述：5月12日的《解放报》刊登了一封由600多人签署的信函，指出文森特·博洛雷的主导地位威胁到行业的独立性。图片来源：《解放报》] 博洛雷长期以来一直否认出于政治或意识形态原因进行干预，坚称他的兴趣纯粹是财务上的，并专注于推广法国的软实力。尽管如此，他的影响力提醒我们，欧洲没有任何地区能免受我们在美国看到的由意识形态驱动的媒体整合力量的影响，或匈牙利将公共服务媒体彻底转变为极右翼国家媒体的影响。警示信号正紧急闪烁，呼吁为现有公共媒体组织提供更强的财务支持和独立性。据推测，埃马纽埃尔·马克龙正试图让法国各种机构“面向未来”，以抵御由国民联盟领导的政府。同样，欧盟——长期以来一直资助公共服务媒体和艺术——可以将这笔资金作为独立的制衡力量，既对抗有议程的亿万富翁，也对抗压制性的政府。这可以通过从年度自由裁量预算或专项税收（如电视执照费）转向公共媒体捐赠基金来实现，这些基金只对其管理委员会负责，且任命跨越多个选举周期。在欧盟层面创建这样一个“元捐赠基金”，负责为欧洲各地的国家、地区和地方公共服务媒体、新闻业、出版业和电影业提供补充资金——从跨境合作的Arte到独立杂志、法国世界媒体集团，以及重建的匈牙利公共广播公司——将为面临政治和私人压力的记者、艺术家和作家增加一层独立性和韧性。当然，我已经能听到批评者指出这一举措的巨额成本——有些人肯定会称之为令人瞠目。但这一捐赠基金不一定意味着额外支出；它只是预先拨付欧盟成员国每年已用于公共服务媒体的部分资金——2023年所有成员国共支出350亿欧元。通过遵循养老基金和大学捐赠基金使用的4%支出规则，这样的基金可以无限期地向欧洲媒体提供经通胀调整的拨款，无论政治意愿或优先事项如何变化。无论如何，即使“令人瞠目”的数字，与国防预算相比也相形见绌——2024年至2025年，欧洲和加拿大的国防预算增加了4950亿欧元，2026年又增加了数百亿，尤其是在德国。民主依赖于信息；如果我们不保护民主的文化和思想完整性，花钱保卫民主的领土完整又有什么意义呢？亚历山大·赫斯特从巴黎为《卫报欧洲版》撰稿。他的回忆录《绝望一代》现已出版。您对本文提出的问题有何看法？如果您想通过电子邮件提交一篇不超过300字的回应，以供我们的信件栏目考虑发表，请点击此处。 **常见问题解答** 以下是一份关于法国名人对文森特·博洛雷担忧的常见问题列表，以自然语气和清晰简洁的答案撰写。 **初级问题** 1. **文森特·博洛雷是谁，为什么法国名人关心他？** 他是一位亿万富翁商人，控制着法国庞大的媒体帝国。名人关心他，是因为他的媒体渠道带有强烈的保守政治倾向，他们担心他利用自己的权力塑造公众舆论并压制批评者。 2. **法国名人到底在害怕什么？** 他们害怕如果批评他或他的政治盟友，会被列入黑名单或失去工作。他们还担心他的媒体渠道传播错误信息或推行狭隘议程，这可能会损害他们的声誉或职业生涯。 3. **文森特·博洛雷的行为是否违法或做错了什么？** 不一定违法，但许多人认为他集中媒体权力对民主不健康。他过去曾因腐败被调查，但在法国，他的媒体控制是合法的——只是有争议。 4....

May 23, 2026

Maldives

"如果出了什么问题，你不能只是游上去。"马尔代夫的一起悲剧凸显了洞穴潜水的危险性。

马尔代夫潜水悲剧——四名意大利潜水员在水下洞穴中遇难，随后一名马尔代夫海军潜水员也丧生——这再次引发了专家们的警告，强调未经适当训练、规划和专业设备进行洞穴潜水所存在的风险。周四，负责在瓦夫环礁德库努坎杜潜水点协调复杂搜索和打捞行动的潜水员警报网络（DAN）宣布，所有潜水员的遗体均已找到。遇难者被确认为生态学教授莫妮卡·蒙特法尔科内；她的女儿乔治娅·索马卡尔；海洋生物学家费德里科·瓜尔蒂耶里；研究员穆里尔·奥代尼诺；以及潜水教练詹卢卡·贝内代蒂。贝内代蒂的遗体早些时候在洞穴外被发现。马尔代夫国防军成员穆罕默德·马胡迪在参与打捞任务后因减压病也在该悲剧中丧生。在马尔代夫国防军初步尝试后，DAN派遣了一支专业救援队前往现场。该团队包括芬兰洞穴潜水专家萨米·帕卡里宁、珍妮·韦斯特伦德和帕特里克·格伦奎斯特。与马尔代夫当局合作，该团队在数天内进行了多次长时间潜水，使用闭路循环呼吸器、水下推进器和大量备用设备，打捞起了所有遗体。马尔代夫和意大利当局对致命潜水事件的调查仍在进行中。但潜水专家已呼吁更严格地遵守既定的洞穴潜水安全规程。专家们还强调，需要提高对众多相关因素的认识，包括适当的训练、设备配置，甚至潜水员的心态。曾参与2018年从泰国被淹洞穴中救出12名学童的英国洞穴潜水员乔纳森·沃兰森在接受《卫报》采访时表示，洞穴潜水所承担的风险与开放水域潜水根本不同。经验丰富的沃兰森表示，洞穴潜水员在紧急情况下无法直接上升。 “如果出了问题，你不能简单地浮出水面，因为通常有什么东西阻止了这一点……在洞穴中，很容易游进去，然后发现你搅起了一些淤泥，”沃兰森说。他说，无法上升到水面加上出去时能见度差，使得潜水员遇到麻烦时“更难脱身”。他说，再加上深度，危险就更大了。 “你越深，你消耗的空气就越多，或者气体越多，取决于你呼吸的是什么……深度通常意味着危险增加，”沃兰森说。潜水员必须仔细管理他们的气体供应，以确保缓慢上升并降低减压病的风险。 “（来自深度的）压力造成气体溶解到血液中的情况，这意味着你必须缓慢上升，”他说。埃德·索伦森是一位美国洞穴潜水专家，他成功领导的洞穴潜水救援次数比世界上任何人都多。他解释了关于洞穴的一个常见误解。 “洞穴并不黑暗。每个人都认为它们很暗……它们是没有光的。你的房子在晚上是暗的……（在洞穴里）当你的灯熄灭时，就什么都没有了，”索伦森说。“你看不到反射，你的眼睛不会适应它。” 结果，潜水员会完全失去空间感和方向感：“这就是为什么我们学会始终有一条通往水面的连续引导线。” 索伦森还强调了洞穴潜水中的一种理念，叫做“冗余”——为每个关键系统配备多个独立的备用装置。“我们至少携带两个气瓶用于两个调节器，并且我们遵循最低三灯规则。如果我们要走很远，我们会带更多。我们需要两个电脑表，”他指的是追踪深度、时间和上升速率的设备。“我们必须有两个书写设备——所有东西都是双份的、冗余的。” 他还强调了洞穴潜水员应该使用的防搅动技术，因为在开放水域常用的蛙泳踢腿会迅速降低洞穴内的能见度。“如果你离底部太近，你会搅起沉积物。用蛙泳踢腿，你可以在眨眼间从清澈见底的水变成零能见度，”索伦森解释道。相反，洞穴潜水员使用蛙踢。“我们的移动是水平的或略高于水平，”索伦森说。凭借数十年的技术经验，沃兰森和索伦森都强调了训练和了解自身极限的重要性。“如果你接受了信誉良好的教练和训练机构的适当训练，你就会理解这些极限，”沃兰森说。“希望你能做出正确的决定——无论是进入洞穴还是不进入。” 索伦森警告说，经验也可能产生虚假的信心。他说，通常当人们成为潜水长或教练时，“他们认为自己无所不知。但一个坏主意仍然是一个坏主意。” “如果他们超出了自己的训练、经验和知识极限，他们就是在玩俄罗斯轮盘赌。有了良好的训练，洞穴潜水是一项非常非常安全的运动。没有它，它非常无情。” 除了技术技能和适当的装备，专家们表示，人为因素和心态在潜水决策中至关重要。克里斯蒂娜·泽纳托是一位驻巴哈马的洞穴潜水教练，拥有超过4500次洞穴潜水经验，并在不同洞穴系统中铺设了超过80公里的引导线。她警告不要妖魔化洞穴潜水这项运动，尽管它技术复杂。她说，水下环境——“对我们来说是一个陌生的地方”——需要尊重。“洞穴潜水有潜在危险吗？绝对有。在水面下两米处也一样，因为我们不是水生动物。” 泽纳托说，除了适当的训练，人为因素和心态也至关重要。“你可以训练有素，但我曾坐在水边说过‘今天不行’，然后开车回去，一路上怀疑自己是否做了正确的决定。通常，当你质疑自己时，你知道那就是正确的答案，”她说。 **常见问题解答** 以下是受马尔代夫悲剧启发，关于洞穴潜水危险性的常见问题列表...

May 23, 2026

French Open

扬尼克·辛纳正在法国网球公开赛上追逐网球史上的不朽地位，职业生涯全满贯已近在咫尺。

丹尼尔·梅德韦杰夫深深叹了口气。在法网赛前新闻发布会上，他被问及从上一场史诗级对决中学到了什么，但这一次，他没什么可说的。一周前，梅德韦杰夫在意大利公开赛半决赛中表现出色，从两侧猛烈击球，将对手压制在底线后，尽管是一场艰苦的身体对抗，他几乎没犯任何错误。这是自一月澳网以来，任何人面对现任无可争议的世界第一扬尼克·辛纳时打出的最佳表现。尽管如此，梅德韦杰夫只赢了一盘就离开了球场。 “这超级艰难，”梅德韦杰夫谈到对阵辛纳时说。“说实话，看看今年任何一场比赛——他只输了两场——击败他的唯一方法就是在全部四盘或五盘中保持最佳状态。你必须跑动、强壮、发球好、接发球好。一切都得是顶级水平，因为他的比赛在每个方面都是顶级的。” 今年法网男单赛事的故事很简单。辛纳已证明自己是世界上最好的球员，而他的伟大对手卡洛斯·阿尔卡拉斯因伤缺阵——去年阿尔卡拉斯挽救三个冠军点，在一场最伟大的大满贯决赛中击败辛纳——很少有球员表现出能跟上这位世界第一的步伐。这次法网是辛纳对阵其他所有人：127名世界顶级网球选手试图阻止他。体育界一切皆有可能，但他们的机会看起来不大。在职业生涯最令人心碎的失利一年后，辛纳以可能是他一生中最好的状态重返巴黎。他在最近几周已取得如此多的成就。在意大利公开赛上赢得本土首个冠军是历史上最令人印象深刻的壮举之一。24岁时，他成为继2018年31岁的诺瓦克·德约科维奇之后，第二位赢得所有大师赛1000冠军的男子选手。辛纳在大师赛1000赛事中的连胜纪录现已达到34场，并且他在该级别连续赢得了六个冠军。他带着总29连胜开始本次赛事。这里的潜在回报甚至更大。辛纳在巴黎追逐不朽，试图完成职业生涯大满贯。如果他做到了，他将再次追随德约科维奇，成为第二位赢得巡回赛所有主要年度赛事的球员：四个大满贯、九个大师赛1000冠军、ATP年终总决赛和戴维斯杯。多件事可以同时成立。辛纳几乎每场比赛都处于极高的水平，但很难记起有更弱的挑战者阵容。二号种子亚历山大·兹维列夫已连续输给辛纳九场比赛，并连输14盘。值得注意的是，德约科维奇——他在一月击败辛纳进入澳网决赛——仍然是一个竞争者。但在周五年满39岁后，他全年都难以保持健康。除了梅德韦杰夫，其他顶级球员要么状态不佳，要么在红土上表现最差，要么根本达不到辛纳每周带来的水平。女单抽签的情况则截然不同，充满了竞争者。目前的排名前十是多年来最强、最深的阵容之一，其中许多人都有夺冠可能。前十名中有九人目前持有大满贯或WTA 1000冠军。阿丽娜·萨巴伦卡近年来一直是明显的顶尖球员，表现极其稳定。她仍然是最热门人选，在大满贯中取得了惊人的四年表现，过去13次参赛中有12次进入半决赛。然而，在巴黎前的红土赛事中均未能进入半决赛后，这位世界第一进入大满贯时比近年来更加脆弱。如果萨巴伦卡有任何闪失，有很多球员可以击败她。埃琳娜·莱巴金娜在一月赢得澳网后继续领跑WTA排名，她在任何场地上都很危险。伊加·斯瓦泰克抽签艰难，但在聘请弗朗西斯科·罗伊格为新教练后似乎有所进步，她正力争不可思议地第五次赢得法网。可可·高芙去年在一场难忘的三盘比赛中击败萨巴伦卡，她在卫冕冠军之际正好找回了状态。还有许多其他人。埃莉娜·斯维托丽娜刚刚赢得意大利公开赛冠军，从未像现在这样准备好争夺大满贯。杰西卡·佩古拉和米拉·安德烈耶娃对任何人来说都将是难缠的对手。当男单赛场追逐一位非凡的、历史级别的伟大冠军时，女单赛事正演变成一场巨大的战斗。 **常见问题解答** 以下是关于扬尼克·辛纳在法网追求职业生涯大满贯的常见问题列表 **初级问题** 1. 什么是职业生涯大满贯？职业生涯大满贯意味着一名网球运动员在其职业生涯中至少赢得过所有四项主要赛事各一次。 2. 扬尼克·辛纳已经拥有哪些冠军？他已赢得澳网和美网。他需要赢得法网和温网才能完成这一成就。 3. 为什么法网对辛纳现在如此重要？如果他在2025年赢得法网，他将完成职业生涯大满贯的一半。这是继他澳网胜利之后赛历上的下一个大满贯赛事。 4. 辛纳以前在法网赢过比赛吗？是的，但他从未赢得过该赛事。他的最佳成绩是2024年进入半决赛，输给了卡洛斯·阿尔卡拉斯。 5. 法网与其他大满贯有何不同？它在红土球场上进行，这使得球弹跳更高、更慢。与温网的快速草地或美网的硬地相比，它需要更多的耐力、滑步和耐心。 **高级问题** 6....

May 23, 2026

Books

“我大笑过几十次”：作家推荐书籍，助你重拾阅读之爱。

**马拉拉·优素福扎伊 – 活动家** 自从15岁在伦敦看了第一部音乐剧《玛蒂尔达》后，我就爱上了去剧院——我也喜欢阅读关于戏剧的内容。在伊莎贝拉·哈马德的《幽灵入场》中，一位英籍巴勒斯坦演员前往约旦河西岸探亲，并参与了一部当地制作的《哈姆雷特》。我被排练场景所打动：关于翻译的争论、人际关系，以及在以色列占领下演出是否可能的问题。在我看来，哈马德展现了戏剧能够承载其他艺术形式无法承载的重量。 **大卫·米利班德 – 国际救援委员会首席执行官** 《自由：在历史终结时成长》这本书讲述的是在欧洲最后一个斯大林主义国家阿尔巴尼亚长大的经历，听起来并不像一本有趣的读物。但莉亚·伊皮2021年的这本书既幽默又严肃。它对恩维尔·霍查政权的谎言和影响力的描述令人震惊，而其人性关怀又令人感动。它聚焦具体，但信息具有普遍性。我常谈到难民及其对收养国的贡献：那些知道压迫代价的人不需要别人教他们自由的价值。伊皮的个人故事——从阿尔巴尼亚共产党的“青年先锋”到意大利的学生，再到英国的教授——既温暖人心，也充满警示。她将自己的经历转化为政治哲学的动力，这使得《自由》不仅仅是一本回忆录或历史书。它也与当今的挑战息息相关。 **凯瑟琳·朗德尔 – 作者** 我认为我们通常有理由怀疑那些说一本书“好笑到让人笑出声”的评论，因为当我们读的时候，它们通常最多是让人微笑，或者巧妙讽刺，或者轻率，或者冷嘲。但卢克·肯纳德的《黑袋子》让我笑出声了几十次。它太棒了——是一本成功的书。它讲述了一个失业的年轻演员为一位心理学教授工作的故事。教授雇他在讲座时戴上一个黑袋子，观察学生们对怪异事物的态度如何变化。这基于1967年的一项真实实验。我喜欢它的创新原创性和雄心。它绝对值得你花时间。 **杰克·索恩 – 编剧** 我曾经是个相当古怪的孩子。苏珊·库珀的《黑暗崛起》发现了这种古怪并将其扭曲。这是一本我暂时不打算分享给我10岁儿子的书，因为我想让他在最合适的年龄读——我认为是11岁。它讲述的是黑暗与光明之间的战斗，将神话和历史编织成一个辉煌的混合体，用语言作为武器。它复杂、神秘，而且完全危险。当其他奇幻作品加速时，它常常放慢节奏，而这正是它的优点。 **玛格丽特·巴斯比 – 出版商兼英国笔会主席** CLR·詹姆斯的《黑色雅各宾派：杜桑·卢维杜尔与圣多明各革命》是一个鼓舞人心的例子，展示了个人与政治如何相连。该书首次出版于1938年，记录了导致历史上唯一一次成功奴隶起义的个人和集体抵抗。它作为反抗压迫的挑衅性号召，至今仍有现实意义。詹姆斯是我父亲在特立尼达求学时的朋友，所以当我在20世纪70年代意识到这本历史写作的杰作在英国绝版时，能在艾利森与巴斯比出版社重新发行它，是一种荣幸。 **菲利帕·佩里 – 心理治疗师** 简·奥斯汀在给侄女安娜的信中写道：“一个乡村小镇里的三四户人家，正是写作的好素材。”她的意思是，你不需要宏大的情节——只需要细致的观察、微小的互动，以及人们日常相处的方式。我认为EF·本森在写他的《马普与露西亚》系列时可能把这条建议牢记在心。读一读，然后嘲笑我们所有人有多荒谬。其实没发生什么大事，而这正是重点（除非被倒扣的厨房桌子卷到海里算是有事发生）。它全是关于社交游戏、微小的侮辱、巨大的自我，以及那些把自己太当回事的人。读一读，然后找出哪个角色最像你。我觉得每个角色里都有我的一点影子。 **萨吉德·贾维德** 政治家我第一次读拉里·柯林斯和多米尼克·拉皮埃尔的《午夜自由》是在14岁时。它从未离开过我。它讲述了印巴分治的故事，我父亲通过分享自己的经历已经让这段历史变得鲜活。这本书以小说的节奏、色彩和戏剧性写成。多年来我多次重读，总能感受到它给这段重要历史带来的情感力量。它是那种罕见的书，你会多留一本给孩子们和朋友。 **托尼·罗宾逊** 演员兼作者我目前沉迷于一本小巧而美丽的书，叫《古英语词库：日常生活在古英语中》。作者是哈娜·维迪恩，她谈论的古英语不是莎士比亚的语言——莎士比亚的句子结构可能不熟悉，但单词我们能理解。这是公元9世纪我们祖先的语言。那时，阿尔弗雷德大帝担心维京人袭击后学问衰落，将他那个时代最好的拉丁文作品翻译成日常英语。这本书里的词语是一种乐趣。Dream-craeft意思是音乐，heafod-swima意思是醉酒，而wil-cuma是到来令人愉快的人。沉浸在这个词库里让我感到快乐。...

May 23, 2026

Environmental activism

“切断统治者的电源！”谁是火山集团，柏林持续五天停电事件背后的神秘破坏者？

塞巴斯蒂安·勃兰特是柏林绿树成荫、高档的万湖区伊曼纽尔医院的首席技术员。1月3日清晨，当他打开窗户闻到柴油味时，就知道出事了。那是一个寒冷的周六，幸运的是，街对面的医院在那个节后周末病人很少。向外望去，柴油烟雾告诉他，紧急发电机——地下室那台巨大、震耳欲聋、已有数十年历史的机器——已经启动了。这意味着医院失去了电网供电。也意味着勃兰特安静的周末结束了。紧急发电机可以让医院维持运转，但也有其局限性。手术不得不取消，而且尽管发电机定期测试，但没人确切知道它们连续运行数天会发生什么。伊曼纽尔医院的发电机油箱里装有大约3000升柴油，勃兰特估计每天会消耗约550升。当电网运营商告知医院停电可能持续到下周结束时，勃兰特迅速被派往最近仍有电的加油站获取更多柴油。与此同时，他听说附近一家临终关怀医院也计划将病人转移到这家医院。勃兰特不知道的是——而且这会让他的心情更糟——他的医院停电是因为几个小时前，大约早上6点，在约12公里外，有人纵火烧毁了特尔托运河上一座桥梁底部的五根高压电缆。这条长长的水道贯穿柏林南部。柏林总长22400英里的电力电缆几乎全部埋在地下，但存在薄弱点，尤其是在跨越水域的地方。这五根电缆，每根10厘米粗，来自一座天然气发电站，为大约45000户家庭、2200家企业和四家医院供电。当天晚些时候，柏林市国有电网运营商Stromnetz Berlin发布的一张照片显示，这些电缆悬挂在一堆燃烧的碎片上，熊熊燃烧。该市四个区受到影响——主要是柏林一些较富裕的郊区，但并非全部。到第二天，10000户家庭恢复供电，但其余35000户又断电了五天。无论谁干的，都造成了柏林自二战以来最长的停电。 “我认为做这件事的人没有完全预料到后果，”有人说，“这打击的不是系统，而是普通个人。” 距离伊曼纽尔医院几公里处，这次袭击也给胡贝图斯医院院长迈克尔·施密特带来了麻烦。这是一家规模大得多的医院，当天早上原计划进行几台手术。“好在事情发生在早上8点之前，所以当时没有人在手术台上，”几周后，他坐在办公室里告诉我。几小时内，施密特就开始制定疏散楼内150名病人的计划。发电机启动了，但供暖系统失灵了。原来，为供暖系统供气的水泵位于医院场地之外，且未连接到发电机。“那天早上的室外温度大约是零下1摄氏度。如果温度降得太低，我们就会遇到问题，”施密特说。最终，医院的技术人员找到了一种方法，将电力重新输送到燃气泵，而该市的电网运营商也设法在第二天早上之前使用应急电力线恢复了所有四家医院的供电。勃兰特也不必花一周时间搬运柴油罐了。周围的家庭又黑暗了五天。一些老年居民不得不被转移到紧急住房，当地电视新闻里满是人们对缺乏信息以及当局处理方式的不满。“这里感觉有点反乌托邦，”施密特回忆道，他借着人们阳台上最后几盏圣诞装饰灯的光亮上下班。持续几天的停电会让人感到不那么安全——医院曾短暂雇佣额外安保人员——但也让社区团结起来：当地人开始出现在医院门口，希望给设备充电，食堂也成了一个临时的聚会点。大约一天之内，施密特得知停电是蓄意造成的，显然出于政治原因。当我问他对此有何感受时，他停顿了一下。“我认为这背后的人或团体可能没有完全预料到在这个所谓富裕地区会发生什么——这里并非人人富有，”他若有所思地说，“有需要帮助的老年人，无论是在医院还是在家里。这打击的不是系统，而是普通人，我们很幸运只是受了点轻伤。” 这次破坏行为是如何实施的相当清楚，但谁干的仍然是个谜，原因也众说纷纭。停电大约24小时后，一份认罪声明被发送给媒体，并发布在Indymedia.org等左翼平台上，这些平台允许上传和发布匿名、无法追踪的文本。这份冗长、近4500字的声明标题为“关闭化石燃料发电站是手工活。鼓起勇气。战斗的新年问候。”作者署名是“火山集团：切断统治者的电源”。这个署名将此次停电置于过去15年来柏林关键基础设施遭受的一系列零星袭击的背景中。自2011年以来，柏林及其周边地区至少发生了七起“火山集团”袭击事件。第一次显然受到2010年埃亚菲亚德拉冰盖火山造成的混乱的启发，那次火山喷发导致中欧和北欧大部分地区的空中交通中断了数天。火山集团造成的破坏和不便要小得多，没有造成人员伤亡或直接相关的死亡。第一波袭击发生在2011年至2013年间，目标是铁路电力线和电缆箱，每份早期认罪声明都署以不同的冰岛火山之名——有“埃亚菲亚德拉冰盖的咆哮”，接着是“赫克拉接待委员会——争取更多社会爆发的倡议”和“匿名/卡特拉火山”。实际名称“Vulkangruppe”或“火山集团”似乎直到2018年才被采用，用于后来袭击的认罪声明——即便如此，名称也各不相同：“反对持续破坏的火山集团”或“火山集团：撕碎网络权威”。在2013年至2018年间明显中断后，柏林又发生了更多火山集团袭击事件，此外还有两次，分别在2021年和2024年，针对为城外特斯拉超级工厂供电的电力线。后一次破坏行为由“火山集团关闭特斯拉”声称负责，导致工厂断电数天，据当时一位特斯拉官员称，给埃隆·马斯克的汽车公司造成了“高达九位数的”经济损失。对所有这起破坏行为的调查已由德国联邦检察官办公室接管，这意味着它们被视为严重犯罪。但网络侦探们并不那么确定。语言学家分析了火山集团的声明，认为其中一些德语听起来不对劲。他们指出了一些知名人名的拼写错误——例如，JD·万斯被写成了“Vans”。Reddit上出现了讨论帖，人们将文本通过AI翻译工具运行，并声称它最初是用俄语写的。这一切听起来可能不太可能，但一个月后，联邦政府承认调查人员没有排除任何可能性。“联邦安全部队通常会跟进所有线索……包括指向其他可能犯罪团伙的线索，以及认罪信可能由俄罗斯人撰写的可能性，”内政部在回答绿党议员的提问时表示。 “我们认为，15年来他们在识别这些人方面毫无进展，这令人愤慨，”绿党议员艾琳·米哈利奇告诉我，“调查当局应该有足够的能力来查明此事。有趣的是，他们知之甚少。” 公众舆论在很大程度上反对火山集团，尤其是在1月停电后的几天里，当地电视新闻播放了老年人被迫在紧急避难所露营的画面。毫不奇怪，柏林的左翼圈子——由不同政治潮流混合而成——几乎一致拒绝该集团。“历史上，你从未见过一个没有某种地面支持网络的地下左翼团体。但在这里，左翼绝对没有人为他们辩护。这很不寻常，”柏林记者兼历史学家纳撒尼尔·弗拉金告诉我。受俄罗斯传闻的启发，一些人得出结论，认为火山集团背后的人甚至不是左翼分子。在柏林停电前两个月，德国媒体报道称，经常被指责同情俄罗斯的极右翼德国选择党（AfD）向政府提交了数量可疑的关于德国关键基础设施的问题。这会不会是俄罗斯特工在德国最大极右翼政党帮助下实施的假旗袭击？这个想法“荒谬可笑”，柏林州议会德国选择党代表弗兰克-克里斯蒂安·汉塞尔说。正是汉塞尔在2024年关于柏林电网安全的问题，在停电后引发了一小波网络阴谋论。“作为议员，询问韧性是我的职责。指责我们这些希望[柏林]有韧性的人，并暗示我们想提供攻击方法，这是荒谬的。” 火山集团似乎对被指可能是俄罗斯人或他们在德国的极右翼代理人感到被冒犯。1月8日，Indymedia上出现了第二份声明，称这种猜测在过去会被视为“无关紧要的垃圾”，但现在“假新闻、AI生成的报道和混合攻击造成了不确定性”。到这时，事情开始变得非常混乱。1月7日，Indymedia上出现了一份声称来自另一个火山集团的声明。这份题为“反对挪用和虚假连续性”的文本，声称来自实施2011年最初袭击的团体，并与今年的停电事件划清界限。他们说，他们当时的争端是德国卷入外国冲突和该国的军火工业。他们绝不会试图造成停电：“我们想要中断，而不是升级。扰乱常态，而不是摧毁它。” 1月3日的火山集团对此感到恼火并回击，称上述声明显然是假的，可能是由“情报机构”植入的。该声明提到了“情报机构和/或法西斯分子”。它说：“这是为了制造迷失方向、散布混乱和分裂。”尽管如此，后来的声明中也带有一种奇怪的遗憾语气。1月3日的火山集团似乎对给人们生活造成如此大的干扰感到抱歉。他们声称他们的目标是化石燃料经济，而不是柏林人民，他们唯一的目标是切断一座燃烧化石燃料的发电厂与电网的连接。“对大约40000户私人家庭的影响既非有意也非预料之中，”他们说。“根据我们现在对某些人后果的了解，我们会在更温暖的季节实施行动，”他们有些歉意地写道。换句话说，似乎整件事是一个大错误。嗯，当然，柏林左翼气候运动的老将塔齐奥·穆勒想道。“这种行为是不可辩护的，”他告诉我。他在停电后的第二天，在回柏林的火车上得知了此事。“我听到‘停电’，我听到‘纵火袭击’，我在想，‘千万别，千万别’——然后我听到了‘火山集团’。我当时想：‘操。’” “我认为这是一次左翼行动，而且我认为它出了大问题。” 在他摆满书籍的公寓里喝着花草茶与他见面，我能理解为什么穆勒成了知名人物。他精力充沛、健谈，是一位看起来健壮的49岁男子，拥有无穷的精力。他的谈话中流淌着三十年行动主义的故事，夹杂着对百年左翼和无政府主义思想家的引用。他身上有伤疤可以证明：穆勒曾在布拉格被警察殴打，并在21世纪初，当飞机起飞轰炸伊拉克时，在英国军用机场的围栏旁无助地愤怒抽泣。 2015年，穆勒共同创立了“Ende Gelände”，这是一个环境行动组织，是德国“地面”气候抗议组织中最激进的一个。2024年，他出版了一本书，讲述了他从气候悲伤到重新行动的历程，书名为《在和平破坏与崩溃之间：我如何学会再次热爱未来》。当穆勒读到火山集团最初的认罪声明时，他也觉得语言有些不对劲，但他不认为这一定意味着停电是由俄罗斯特工策划的。“我认为这是一次左翼行动，而且我认为它出了大问题，”他说。穆勒确信，火山集团不仅仅是由沮丧的气候活动家组成的——那些曾经属于“未来星期五”、“反抗灭绝”、“停止石油”或“最后一代”等团体，然后决定走向激进的人；例如，瑞典学者安德烈亚斯·马尔姆在他2021年广泛讨论的著作《如何炸毁管道》中想象的那种人。相反，穆勒将火山集团置于一个特定的激进左翼分支中，称为无政府原始主义，该分支长期以来一直主张通过物理破坏来破坏经济稳定，并在近年来采取了更多生态活动家的语气。汉森似乎同意：他们可能是心怀不满的气候活动家，他通过电话告诉我，“但我认为他们更可能是来自激进左翼极端主义圈子的人。” 穆勒从未考虑过转入地下，但他确实认为在合法与正当之间存在一个值得探索的有用空间。“多年来我一直在说，我们需要考虑某种公开可辩护的破坏行为的可能性，”他说，“比如关闭一些轨道以阻止运载核废料的火车。当然，这是非法的，但国家在某种程度上接受这是一种合法的抗议。”...

May 23, 2026

Nigel Farage

希利询问法拉奇，这500万英镑的捐赠中是否有部分来自与俄罗斯相关的利润。

英国国防大臣约翰·希利呼吁奈杰尔·法拉奇公开其从一位亿万富翁商人处收到的500万英镑赠款详情，并特别询问其中是否有任何资金与俄罗斯相关利润存在关联。在致英国改革党领袖的信函中，希利还要求法拉奇说明对伊朗的军事打击可能增加AML Global公司收益的可能性——这家由克里斯托弗·哈伯恩控股的航空燃油公司正是2024年向法拉奇提供500万英镑的捐赠方。法拉奇最初曾支持美以对伊朗的军事行动。有人见过奈杰尔吗？随着法拉奇从公众视野消失，猜测声渐起。阅读更多。《卫报》获得的这封信件要求法拉奇确认这笔资金"均非来自与俄罗斯国有能源企业的交易"，并保证AML Global自2022年俄罗斯全面入侵乌克兰以来，完全遵守了所有针对俄罗斯能源的制裁措施。 AML Global在给《卫报》的声明中表示，公司已全面遵守英国及国际制裁规定，并对所有商业伙伴进行合规审查。记者已联系英国改革党和法拉奇寻求置评。《卫报》上月披露，2024年大选前夕，法拉奇从居住在泰国的英泰双重国籍公民哈伯恩处获得500万英镑。法拉奇当时未公开这笔资金，直至《卫报》报道后才曝光。他辩称，由于这是无条件赠款且在其宣布参选前收到，因此成为议员后无需申报。但保守党投诉后，议会标准监督机构丹尼尔·格林伯格已正式调查法拉奇是否应申报该款项。希利在信中指出，AML Global通过覆盖全球1200多个地点的"主要及区域石油公司"网络供应航空燃油，业务范围包括中亚、海湾及东欧地区。希利要求法拉奇确认：资助500万英镑的利润均非来自与俄罗斯国有能源企业的交易；AML Global完全遵守所有对俄制裁；"供应链中未出现源自俄罗斯炼油厂的燃料"。信函继续写道："若您无法明确回答上述问题，是否承诺对AML Global供应链进行完全独立审计并公布结果？" 提及法拉奇过往对俄言论（如称北约东扩"挑衅"俄罗斯入侵乌克兰），希利表示这种背景"使英国改革党笼罩在俄罗斯阴影下，唯有透明才能驱散疑云"。关于伊朗问题，信函询问法拉奇是否意识到：当他发表支持打击伊朗的言论（该言论导致伊朗封锁霍尔木兹海峡）时，哈伯恩的公司可能因航空燃油价格上涨而获益。希利补充道："公众有权质疑您的经济利益是否影响政治立场，以及您最初支持英国军队无计划介入中东战争的决定。" 希利写道："我并非要求您退还资金，而是要求公开账目。若答案如您声称般清白，透明化不会带来任何损失；若非如此，公众完全有权知晓真相。" 他补充道："请明确：此信目的并非指控，而是提出符合公共利益、需要您回答的问题。" AML Global发言人表示，公司"致力于完全遵守美国、英国、欧盟及联合国制裁计划，以及商业和银行合作伙伴要求的附加限制"。"我们根据美国（OFAC）、英国（OFSI）、欧盟及联合国安理会制裁数据库对所有新交易对手进行筛查，包括供应商、客户和银行，并定期重新筛查现有交易对手。" 联系我们就此事联系《卫报》政治版优质公共利益新闻报道依赖知情人士的一手信息。若您有相关线索，可通过以下方式秘密联系《卫报》英国政治团队：《卫报》应用安全通讯《卫报》应用内置线索提交工具，消息采用端到端加密，并隐藏于常规应用活动中，防止他人察觉您正与我们联系。若尚未安装《卫报》应用（iOS/Android），请下载后进入菜单，下拉点击"安全通讯"，选择"英国政治"团队。...

May 22, 2026

Italy

慢食运动创始人卡洛·佩特里尼去世，享年76岁。

卡洛·佩特里尼（Carlo Petrini）去世，享年76岁。这位记者因抗议意大利首家麦当劳开业而发起“慢食运动”。近年来被诊断出患有前列腺癌的佩特里尼，在意大利北部皮埃蒙特大区的家乡布拉去世。他领导慢食运动——自1986年以来通过推广可持续性和本地美食来抵制快餐文化——并担任其主席直至2022年。慢食运动新闻办公室在一份声明中称，佩特里尼（他还在布拉附近的波伦佐创办了美食科技大学）是“一位富有远见的领袖和公共知识分子，对公共利益、人际关系和自然世界有着深切的承诺”。声明补充道，通过他的工作，佩特里尼“创建了一个植根于为所有人提供优质、清洁和公平食物价值观的全球运动，连接了世界各地的社区、农民、食品工匠、厨师、活动家和年轻人”。意大利总统塞尔焦·马塔雷拉（Sergio Mattarella）周五率先表达了哀悼。马塔雷拉表示：“卡洛·佩特里尼的去世留下了巨大的空白，不仅在美食美酒界，而且在意大利乃至整个社会。他的见解和对可持续性、保护传统、推广地方文化以及尊重环境的持续倡导，激发了人们对饮食文化及其生产的新认识。” 意大利农业部长弗朗切斯科·洛洛布里吉达（Francesco Lollobrigida）表示：“并非每个人都能留下印记，但卡洛·佩特里尼做到了。”副总理安东尼奥·塔亚尼（Antonio Tajani）补充说，意大利失去了一位传统的“伟大大使”。 1986年，在意大利首家麦当劳于罗马市中心西班牙台阶附近开业引发广泛抗议后，佩特里尼与一群朋友创立了慢食运动。佩特里尼和他的活动家同伴向路人分发一盘盘意大利面，高喊：“我们不想要快餐。我们想要慢食。” 尽管有抗议，这家餐厅还是开业了，如今意大利约有800家麦当劳门店。尽管如此，慢食运动仍在全球产生了巨大影响，目前活跃在160多个国家。该运动在英国也产生了重大影响，佩特里尼是长期支持有机农业的查尔斯国王的朋友。去年2月，查尔斯和卡米拉王后在海格罗夫庄园举办了一场庆祝意大利慢食的晚会，意大利裔美国演员兼美食爱好者斯坦利·图齐（Stanley Tucci）是嘉宾之一。查尔斯和卡米拉在去年对意大利进行国事访问期间，还品尝了与该运动相关的农民的产品。 2004年，《时代》杂志将佩特里尼评为“欧洲英雄”，2008年1月，他是唯一一位入选《卫报》“50位能拯救世界的人”名单的意大利人。 **常见问题解答** 以下是关于卡洛·佩特里尼去世的常见问题列表，以自然语气撰写，答案清晰简洁。 **基本问题** 1. 等等，卡洛·佩特里尼去世了？什么时候的事？是的，卡洛·佩特里尼去世，享年76岁。这是近期的消息，主要新闻媒体正在报道确切日期。他的去世标志着美食运动一个时代的结束。 2. 卡洛·佩特里尼是谁？他是一位意大利活动家，也是慢食运动的创始人。他是本地食品、传统烹饪和保护生物多样性的热情倡导者。 3. 什么是慢食运动？这是一个全球性组织，最初是为了抗议快餐而发起的。它提倡食物应该是优质、清洁和公平的——意思是食物应该美味、可持续生产，并公平对待生产者。 4. 为什么他的去世如此重要？...

May 22, 2026

Europe

西欧正面临异常高温，天气预报警告称将迎来"全面夏季高温"。

西欧大片地区正为今夏首波热浪做准备。预计气温将比正常水平高出10°C以上，五月单月气温纪录可能在数百个地点被刷新。本周五至下周，葡萄牙、西班牙、法国和英国的气温预计将超过30°C。巴黎和伦敦可能达到32°C，法国西南部达35°C，西班牙瓜迪亚纳和瓜达尔基维尔等地区最高气温可达38°C。法国气象局表示："许多地区（尤其是西南部）的昼夜气温可能达到往年同期前所未有的水平。这场提前到来的热浪将强度大、持续时间长。" 法国气象局称，法国五月最高气温纪录（目前为30.5°C，于2025年创下）和五月全国日均最高气温纪录（22.8°C，于2017年创下）几乎肯定会被打破。他们解释称，南特和布雷斯特等城市的气温可能比此前纪录高出3-4°C，这种极端高温是由"热穹顶"现象造成的——来自摩洛哥的热空气被强反气旋的高压系统困住。法国气象局指出，布列塔尼地区预计出现的气温"在初夏时节相当罕见"，可能比现有纪录高出3°C以上。他们补充说，气候崩溃意味着作为全球变暖最快的大陆，欧洲将"越来越频繁、越来越早、越来越强烈地"遭遇此类极端高温事件。英国气象局表示，周一局部地区气温可能达到33°C，这将打破1944年创下的32.8°C的五月最高气温纪录。本周末已发布"异常"高温健康警报。英国部分地区可能经历热浪，气温连续三天超过26-28°C（具体视地区而定）。但在法国（需夜间气温也保持在一定水平以上才能正式宣布热浪）或西班牙（需达到盛夏高温标准）则不太可能。在西班牙（周四气温已达38°C），西北部加利西亚地区一名两岁女童被意外遗留在父亲车内数小时后死亡。西班牙国家气象局Aemet表示，高温天气预计将持续至下周，可能创下五月气温纪录。发言人鲁本·德尔·坎波称："用'盛夏高温'来形容未来几天西班牙大部分地区的天气最为贴切。" "气温将比季节平均值高出5-10°C——北部地区比往年同期高出10°C。这通常是七八月才会出现的气温。" **常见问题解答** 以下是关于西欧即将到来的热浪的常见问题列表，以自然语气和清晰简洁的答案编写 **一般问题** 问：我总听说西欧将出现"盛夏高温"，这到底是什么意思？答：这意味着气温预计将远高于往年同期水平，通常达到30-35°C或更高。这种热度通常出现在七八月，而非初夏或晚春。问：哪些国家会受影响？答：预计英国、法国、德国、比利时、荷兰以及西班牙和意大利部分地区将受高温影响。具体路径可能变化，请查看当地天气预报。问：这次热浪会持续多久？答：预报显示可能持续数天，甚至长达一周。但持续时间取决于天气模式，建议关注最新预报。 **安全与健康问题** 问：这种高温危险吗？答：是的，尤其对幼儿、老人、孕妇及慢性病患者。中暑和热射病是真实风险。问：中暑有哪些症状？答：大量出汗、虚弱无力、皮肤湿冷苍白、脉搏快而弱、恶心、昏厥。出现这些症状应立即转移到阴凉处并补充水分。问：什么是热射病？与中暑有何不同？答：热射病属于医疗急症，症状包括体温升高、皮肤干热发红、脉搏强劲急促、意识模糊、失去知觉。需立即呼叫急救。问：最简单的防护方法是什么？答：保持水分充足，高温时段待在空调房或阴凉处，穿着轻薄衣物，切勿将人或宠物留在停放的车辆内。...

May 22, 2026

Germany

德国所谓的“虎后”所养的一只大猫逃脱，打破了一个小镇的宁静。

一只老虎在花园分配区逃脱，引发居民恐慌并报警。警方并未配备处理危险捕食者的适当装备。这起事件背后是德国自封的“虎后”及其私人动物收藏。上周末，在莱比锡机场附近的东部小镇施科伊迪茨，这些事件导致一只名为桑多坎的大型猫科动物死亡，一名饲养员受重伤。周日下午，一个温暖的春日，许多业余园艺爱好者正在照料花坛时，这只老虎袭击了一名72岁的男子，地点靠近前驯兽师卡门·赞德拥有的围栏，随后逃脱。警方接到惊慌邻居的报警。他们追踪这只动物到附近的分配区，并在其逃脱约30分钟后将其射杀，称此举是“为防止对在场人员造成危险”。目击者称，警察爬上汽车车顶，向躺在距花园边界小栅栏仅几米处的老虎开了三枪。 “我们的天堂被毁了，”68岁的西尔维娅·肯普夫对当地媒体说，她在邻近的分配协会有一个棚屋。警方称，这名饲养员“经允许”进入老虎围栏，据报道，他因严重抓伤和咬伤仍在医院，无法回答调查人员的问题。一名警方发言人表示，老虎逃脱时他们没有兽医或电击枪可用，因此不得不使用致命武力恢复公共秩序。检察官表示，不计划对射杀动物的警察进行调查。然而，地区检察官办公室表示，已对52岁的赞德可能因违反安全规定而构成过失人身伤害展开调查。赞德与老虎居住的德尔齐希区市长托马斯·德鲁斯卡特呼吁立即拆除围栏。“如果其他人受伤，后果不堪设想，”他对《莱比锡人民报》说。据报道，袭击发生时赞德不在现场，她曾担任马戏团老虎驯兽师15年，但大约三年前停止巡演。她对本周的事件表示震惊，并称她爱她的老虎。 “这真是每个动物训练师的噩梦，”她对公共广播公司MDR说，指的是袭击及其后果。她还表示担心受伤的同事。赞德的网站本周仍在线上，宣传“精彩”和“难忘”的老虎抚摸活动，并附有每只动物的简短介绍。除桑多坎外，还有三只老虎被列为近年死亡。桑多坎是一只9岁、重280公斤的“雄伟”孟加拉-西伯利亚混血虎，但它是“胆小鬼”，可能“迅速变得不知所措和不安全”，并且比其他动物“更容易且意外地被触发”。 “这就是为什么我在训练它时需要极其敏感和富有同理心，让它在我身边感到安全，”赞德写道，并补充说，通过正确对待，桑多坎又变成了“一个可爱、爱抱抱的家伙”。网站称赞德在蒙特卡洛马戏节上获得多项奖项，并附有她与摩纳哥斯蒂芬妮公主的合影。然而，她此前曾因施科伊迪茨工业区围栏内动物的生活条件而受到审查，自2016年以来她一直在此饲养老虎。地区行政办公室表示，该设施内有八只老虎。办公室发言人对《明镜》周刊表示，已“一段时间以来”在处理这个问题。最近，赞德被告知要么遵守规则，确保所有动物有足够的室内外空间，要么减少动物数量以适应现有空间。发言人表示，尚不清楚这些动物将如何处理，因为“关于事件原因的调查尚未公布结果”。德国动物保护协会呼吁加强保护野生动物的法律，包括在某些情况下禁止饲养。动物权利组织Peta长期批评赞德，称兽医当局“对这起悲剧事件负有共同责任”，因为他们没有更早对该设施采取行动。Peta要求将剩余动物带走。 Peta动物园和马戏团顾问伊冯娜·维尔茨批评赞德饲养大型猫科动物的方式。她对当地媒体说：“老虎被困在围栏内狭小的空间里，在裸露的金属笼子中，被剥夺了一切能让它们过上老虎应有生活的东西。” 赞德坚称，她的围栏条件比老虎通常被圈养的情况更好。“与动物园的区别在于，我的动物总是待在一起，我不会让它们单独囚禁，”她说。赞德依靠捐赠和朋友帮助来照顾老虎。她说，她梦想拥有自己的老虎公园，部分是为了提高人们对濒危物种的认识，并质疑为什么动物权利活动家不感兴趣与她作为饲养员一起为老虎找到好的解决方案。如果动物被从她身边带走，她说它们会情绪崩溃。“它们会变得冷漠，拒绝进食。它们会连续几天呼唤我，退缩到自己的世界里，然后死去。” 赞德未回应《卫报》的评论请求。 **常见问题解答** 以下是关于德国“虎后”拥有的逃脱大型猫科动物的常见问题列表，以自然清晰的语气撰写。 **初级问题**...

May 22, 2026

Film

“我们需要一个真正能和狗相处的希特勒”：认识莱克茜，世界上第一位电影摄影师。

当伦敦喜剧节负责人本尼迪克特·莫里森于本月初在布里克斯顿一家影院为《布隆迪》首映式做介绍时，他可谓全力以赴。这部影片以全新视角呈现了第三帝国的末日。他告诉观众：想象一下，1924年，F·W·茂瑙刚把电影摄影机绑在自行车上，发明了主观镜头角度。由此诞生了《最后一笑》，这部影片以如此尖锐的情感捕捉了一战后德国生活的不确定性，暗示了未来十年的走向——并永远改变了电影。对于100年后拍摄的《布隆迪》，摄影机被绑在了一只狗身上。七个月大的德国牧羊犬莱克西饰演了片名角色——希特勒的最后一只狗，这可能是地缘政治中最著名的猎犬。但她同时也是摄影指导，或者如果你愿意，可以称她为“疯狂摄影师”——正如影片制片人巴勃罗·阿尔瓦雷斯-霍尼亚和联合导演杰克·萨尔瓦多里所坚持的那样。这造就了一种独特的电影体验。有时你会因突然的节奏变化和奇怪的角度而感到些许不适。“有些事情需要让人不舒服，”阿尔瓦雷斯-霍尼亚说，“在某种程度上，它需要更肮脏、更粗粝、更丑陋才能奏效。” 整部影片的画面都被莱克西那两只竖起的耳朵所框定，因为摄影机就绑在她背上。萨尔瓦多里最喜欢那些意想不到的元素，“比如摇晃感，这是我从未想过的。正因如此，我真的很想在这个项目中信任这只狗——因为我希望看到一种完全不同的创意输入。”29岁的萨尔瓦多里来自意大利，六年前在戛纳遇到了27岁、来自西班牙的阿尔瓦雷斯-霍尼亚；两人都曾在伦敦学习导演。萨尔瓦多里一直喜爱狗；阿尔瓦雷斯-霍尼亚对狗过敏，但“很乐意牺牲一点健康来拍那部电影。”这部短片的首映式与一部幕后纪录片一同呈现，后者妙趣横生——既有冒险成分，又逐渐陷入混乱。尽管狗元素是最具实验性的，但整部影片的制作过程也绝非传统。首先，他们没有获得拍摄许可，因此每个场景背后都有一组工作人员试图将酒店房间或伦敦的参议院大楼改造成1940年代的政府办公室，同时不被保安发现。但影片本身并不搞笑。从1941年纳粹党秘书长马丁·鲍曼将布隆迪送给希特勒起，她就成了宣传工具，被拉出来展示元首对动物的热爱。在“情感支持”动物出现之前，她就是忠诚与控制的象征——德国公民会通过养一只像布隆迪的狗来展示对纳粹的效忠，如果对德国牧羊犬不够感兴趣，就会互相向盖世太保举报。1945年4月希特勒去世前一天，布隆迪履行了最后一次服务：吞下一颗氰化物药丸以测试其效力。尽管“履行”可能用词不当，因为正如阿尔瓦雷斯-霍尼亚所指出的，“影片中的布隆迪是真正无辜的存在。她没有良知，没有意识形态，完全没有道德判断能力。”影片涵盖了第三帝国的最后时刻，将军们向颤抖的希特勒报告坏消息，他们的谄媚丝毫未能改变战争结局，最终他们成了地堡中的留守人员。剧本由彼得·格林纳威撰写，萨尔瓦多里说：“他一直是我心目中的电影英雄之一。我在创作《布隆迪》时，发现格林纳威写过一篇关于她的短篇小说。我冲进图书馆找到它，里面充满了智慧和天才。”格林纳威同意从这个简单的起点将其改编成剧本。一位粉丝提供了帮助。摄影师罗伯特·理查德森也给出了建议，告诉萨尔瓦多里不要使用专业训练的狗：“找一只真正的狗，让它表现得像真正的狗。”萨尔瓦多里说他“百分之百正确”。在选角人类角色时，制片人坦诚地告诉演员们，没人知道最终谁会出现在影片中——这完全取决于莱克西碰巧看向谁。“他们完全不用考虑摄影机，”萨尔瓦多里解释道，“所以这几乎变成了戏剧。他们只是在自我表演。”这种条件——无法保证出镜时间——限制了他们的演员选择范围，但也以恰当的方式塑造了影片的氛围。“所有这些希特勒的将军们，”阿尔瓦雷斯-霍尼亚说，“都在追逐那只狗以吸引注意，因为他们知道谁得到狗的注意，谁就得到希特勒的注意。但他们还必须与狗竞争老板的关注，所以在某种程度上，这反映了那种深层的不安全感。”影片还捕捉了在法西斯死亡崇拜中成为最后幸存者的屈辱：如此彻底地抹去自我，以至于你会对一只动物卑躬屈膝，包括一个引人注目的场景，一名士兵疯狂而秘密地与布隆迪争夺一块肉。 “我想让自己感到惊奇，”萨尔瓦多里说，“这一次，我想成为观众，而不仅仅是电影制作人。”选角希特勒是另一个挑战，尽管他指出，“有趣的是，在英国，每个人都想扮演希特勒。我想扮演坏人会让你的作品集看起来不错。”但他和制片人都想要一位德语使用者，然而“德国演员不想扮演元首。我们费了很大劲才找到一个人，他不仅能念台词，还能真正与狗产生共鸣。”他们最终在瑞士半山腰找到了尼古拉·佩德罗齐——他长得不像希特勒，但捕捉到了那种狂躁、渴望的冷漠。 “与狗产生共鸣”并非随口一说。整部影片依赖于一种对氛围高度敏感的生物。“没有笑话或滑稽动作，”萨尔瓦多里说，“你从这种独特视角观看如此可怕的事物的想法，正是我们追求的幽默。但没什么好笑的。他们在地堡里，没人开心，连狗也不开心。狗能感知能量。”剧组尚未获得在地堡拍摄的许可，这一事实只会加剧焦虑和幽闭恐惧感。想象一下作为那只狗，感受到纳粹失败的沉闷无聊和虎头蛇尾，却完全不知道这一切意味着什么。两人的下一部电影是一部全长故事片，背景设定在南美洲的一座殖民别墅中，讲述“一名纳粹流亡者完全隐居，只有女仆和一只狗相伴。然后他的日常生活开始崩溃，他不得不进入丛林。”萨尔瓦多里说，那部电影将以更传统的方式拍摄——压力也更小。“我无法比把摄影机交给一只狗时放弃更多的控制权了。” **常见问题解答** 以下是关于文章及莱克西（世界上第一位“疯狂摄影师”）概念的一些常见问题列表 **初级问题** 问：什么是“疯狂摄影师”？答：这是文章自创的词，结合了“摄影师”和“疯狂”。它指的是一只经过训练、专门为一部关于讨厌希特勒的狗的黑色喜剧拍摄场景的狗。问：莱克西是谁？答：莱克西是一只真实的狗，经过训练能在电影片场操作摄影机。她是短片《我们需要一个真正与狗合得来的希特勒》的主角和“疯狂摄影师”。问：为什么标题这么奇怪？答：标题是个玩笑。它暗示制片人需要一个对狗友善的希特勒版本，以便拍一部狗是英雄、希特勒是友善反派的电影。这是一部黑暗荒诞喜剧。问：莱克西真的会按录制按钮吗？答：是的。莱克西经过训练，会用鼻子触碰摄影机支架上一个定制的大按钮来开始和停止拍摄。她不会完美构图，但会触发动作。 **进阶问题** 问：莱克西是如何被训练操作摄影机的？答：莱克西通过正向强化训练。她先学会用鼻子触碰目标，然后目标被放在一个连接摄影机的狗友好型大按钮上。现在她将按按钮与获得奖励联系起来。问：这只是噱头还是真正的电影制作？答：这是一个真正的艺术创举。制片人有意利用莱克西的狗眼视角来创造独特、摇晃且不可预测的视角。这是真正的电影制作，但美学上故意业余且混乱，以配合荒诞基调。问：莱克西使用什么类型的摄影机？

May 22, 2026