XXinfos

ブランドン・ガフィーが息子のギャビンに最後に言った言葉は何だったのか？4年経った今も、彼はその問いに苦しみ続けている。「あの最後のやり取りがいつも引っかかるんだ」と彼は言う。「『おやすみ、相棒。愛してるよ』と言ったと思う。そして彼は『朝に会おうね』と言った。本当にそう言ったことを願っている。真実は、確かめる術は永遠にないんだ」 そのやり取りは2022年7月、サウスカロライナ州ロックヒルの暑い日に行われた。ほんの数週間前、ガフィーは州下院議員選挙に出馬するための共和党指名を獲得していた。選挙は3か月先で、頭の中は政治でいっぱいだった。そして彼はその夜、地元のイベントで過ごしていた。 真夜中直前に帰宅したとき、家は静かだった。妻のメリッサはすでに就寝していた。4歳のカラハンと16歳のコーエンという2人の年下の息子たちも、家族の犬2匹とともに眠っていた。聞こえる音は夏のセミと近くの小川から聞こえるカエルの鳴き声、そして17歳の息子ギャビンの笑い声だけだった。彼は自室でゲームをしており、ヘッドセットをつけて友達と話していた。学校と大学進学の間の長い夏休みだった。「ギャビンはあの時点で最高の人生を送っていたとよく言うんだ」とガフィーは言う。「彼はちょうど自分自身に自信を持ち始めたところだった。周りに合わせようとか、誰かを喜ばせようとかしていなかった。大学に進学して美術教師になる夢を追うことを楽しみにしていた」 ガフィーの携帯電話に着信があった。彼はそれを取らなければよかったと願っている。ギャビンが父親を必要としたときに、外のポーチで政治の話をしていて対応できなかったかもしれないという考えは、耐え難いほどだ。しかしその後の1時間で、ギャビンの人生は暗闇へと突き進んでいった。 ギャビンのInstagramにBellaJanet28から友達リクエストが届いた。共通の友達がいた——やり取りから、ギャビンは彼女を地元の大学のバレーボール選手だと思っていたことがわかる。ガフィーはまだ2人の会話を読む気になれないが、BellaJanet28が真実か挑戦かのゲームを提案し、それがギャビンが親密な写真を送ることにつながり、そしてセクストーションの試みになったことを知っている。BellaJanet28は金を要求し、応じなければ画像をギャビンの連絡先全員に共有すると脅した。 午前1時30分頃、ガフィーはギャビンが踊り場にいるのを見た。そこで最後のやり取りがあった。その直後、恐ろしい音——ボウリングの球のような激突音——がバスルームから響き、ガフィーは息子が床に倒れているのを見つけた。火薬の匂い、靴下に染み込む血、メリッサの悲鳴——それらは今も彼を苛み、恐怖に陥れる。「何度も何度も繰り返し思い出すのをやめられない」と彼は言う。「それらは永遠に私に刻まれている」 ガフィーは現在、サウスカロライナ州下院議員であり、子どものオンライン安全のための主要な提唱者である。自身の州では、新たなレベルの保護を推進してきた。ギャビンの死からわずか1年後、ガフィーの運動のおかげでサウスカロライナ州で「ギャビン法」が可決され、セクストーションが重罪となり、すべての学校でそれに関する教育が義務付けられた。昨年、ガフィーはより広範な改革を勝ち取り、サウスカロライナ州のユーザーが16歳未満の場合、ソーシャルメディア企業が安全機能を有効にすることを義務付けることになった。これにはアカウントに対する親の許可、ダイレクトマーケティングの禁止、無限スクロール、自動動画再生の禁止が含まれる——これらはすべて長時間のスクリーンタイムに関連している。彼は非営利団体「Less Than 3」を設立し、これらの問題について運動し、影響を受けた家族を支援している。彼は学校、教会、コミュニティセンターで定期的にギャビンの話を共有している。 今、ガフィーはそれについての本を書いた。『Tomorrow Needs You』は辛く、胸が痛む読書であり——そして残酷なほど正直である。多くの面で、ガフィーは自分を責めてきた。彼のキャリアが一因だったのだろうか？ガフィーの仕事人生のほとんどは——彼は人生の大半をビジネスに費やし、今も経営している造園用品置き場を築き上げてきた。しかし2020年に郡議会に加わり、現在は州議会の議席を目指している。「大きな議席だ。これは多くの報道を得た大きな選挙戦だった」と彼は言う。「そしてギャビンはその最中にすでにバイラルになっていた」。ある夜の外出で、ギャビンはバスケットボール選手ラメロ・ボールのランボルギーニを見つけ、その横でお尻を出し、その画像をTwitter/Xに投稿した。「私はギャフィーの名について説教し、それを台無しにするなと言った」とガフィーは言う。（ギャビンは謝罪を投稿した——「ごめんメロ、もうあんな風にお尻を出さないよ」——親指を立てた絵文字2つ付きで。）「ギャビンは友達がTwitterで言った愚かなことで大学の奨学金を失うのを見ていた」とガフィーは言う。「彼にとって、すべてはオンラインに残る。これらの画像は決して消えないだろう」 政治キャリアを別にしても、ガフィーは父親としてもロールモデルとしても失敗したと感じていた。「あの夜そこに座って、私はすでに自問していた。『なぜ彼は私のところに来られなかったのか？彼はそんなに弱さを見せることを心配していたのか？』」とガフィーは言う。「悲劇が起きて初めて、私は本当に自分自身を深く掘り下げ始め、『私は人生ずっとこれを間違ってやってきた』と言うことができた」 ガフィー自身は、たくましい10代の母親に育てられた——彼女は3つの仕事を掛け持ちし、ハンドバッグにレンガを入れていた——そして息子にもたくましくなるように教えた。「彼女は私に男性の影響がないことを心配していて、私を『男は泣かない』という男性的な側面に押しやった。何があっても我慢しろと」と彼は言う。「私の家族全体、このコミュニティ、それが考え方だ。男らしくしろ。泥をこすりつけろ」 そしてギャビンがあの恐ろしい、一瞬の決断を実行するために使った銃があった。それはガフィーのもので、彼は最近のキャンプ旅行で護身用に持って行き、その後高い棚に置き、鍵をかけて保管するつもりだった。「自殺の大多数が衝動的だとは知らなかった」とガフィーは言う。それ以来、命を絶つことを決めてから行為自体までの中央値はわずか20分だが、銃が関与する場合は3分未満になることもあると聞かされた。（だから彼の非営利団体の名前がある。）彼は今、銃を処分した。「私は外部の脅威から家族を守ることに集中しすぎて、家庭内から来る危険に気づかなかった」と彼は言う。「息子を守るために持っていた道具が、彼が命を絶つために使った道具になってしまった」 最初は、悲しみと失敗の重みは大きすぎて背負えないと感じた。ガフィーは15分と経たないうちに自分が崩壊していると感じずにはいられなかったと言う。時には飲みすぎた——家の外の小道で気を失うほどに。息子のコーエンが彼を脇に連れて行き、父親がこんな状態なのを見るのがどれほど辛いかを言ったことが目覚まし時計となった。「私は自分を麻痺させようとしていた」と彼は言う。「酒を完全にやめたわけではないが、今は家にアルコールを置いていない。飲み始めたときに感じる感情はどんなものでも増幅されるだけだと学んだ」 コーエンとのその会話は、より広い転換点となった。「私が機能する唯一の方法は、2人の少年が私がどう対処するかを見ていると考え、私が望むと望まざるとにかかわらず彼らに教えているということだった」と彼は言う。「父親はアドバイスを与えるのは得意だ。ただそれを実行するのが恐ろしく下手だ。だからそれ以来私がやろうとしているのは、『コーエンにどんなアドバイスをするだろう？』と考え、それを実行しようとすることだ」 コミュニティからの即座の支援が助けになった。事件が起きた夜から、彼らの家は「小さな都市」のようになったと言う——ゴミを出し、4歳のカラハンの世話をしてくれる人々でいっぱいだった。「私の政治的な反対者たちが私のために現れた」と彼は言う。「あのような喪失を経験するまで、私たちが争っていることの半分がどれほど馬鹿げているかに気づかせてくれるものはない」 ギャビンの友人たちに会うことも慰めの源だった。彼の死からわずか48時間後、ガフィーはギャビンを知る全員を地元のコミュニティスペースに招き、思い出を共有してもらった。「私はギャビンを息子として知っていた」と彼は言う。「彼らの視点、彼がどんな人物だったかの全体像が欲しかった」。彼は、ギャビンが午前4時に家を出ていたとき——ガフィーはいつも学校の前にジムに行っていると思っていた——実際には遅くまで外にいて家に帰ろうとしていた友達を迎えに行っていたことを知った。そしてギャビンの服の多くが消えたように見えた理由——ガフィーのものも含め、なくなった帽子も——は、ギャビンがそれらを友達にあげていたからだった。「怒っていても悪くても、すべての話が欲しかった」と彼は言う。「そして彼らはたくさんの喜びをもたらした」 ギャビンの携帯電話はすぐに警察に彼の自殺につながったやり取りの明確な全体像を与えた。ガフィーの最初の本能は選挙を辞退し、「BellaJanet28」を追い詰めることに専念することだった。Metaが召喚状の後にそのInstagramアカウントを閉鎖したにもかかわらず、同じプロフィール写真と友達リストを持つ誰かが、今度はBellaJanet30という名前で、ギャビンの家族に連絡していた。ギャビンがガフィーのキャリアのために標的にされたとは考えられていない——おそらくランダムなアプローチだった——しかしそのセクストーション犯はそれ以来の出来事を追跡しており、今度は画像と引き換えにメリッサ、コーエン、ギャビンの14歳のいとこ、そしてガフィー自身から金を要求していた。あるメッセージにはハンター・バイデンに関するトップニュース記事が使われ、ギャビンの写真がそれに重ねられていた。含意は明らかだった。 画像を全画面で表示 ギャビンの作品の一部とともにいるガフィー。写真：Mike Belleme ギャビンの18歳の誕生日になるはずだった2日前、彼の死から1か月弱のとき、ガフィーはBellaJanet30から「お前の息子が命乞いをしたと俺が言ったか？」というメッセージを受け取った。その後に笑顔の絵文字が続いていた。ガフィーは「お前を見つける。お前を終わらせる。お前はこれを後悔する」と返信した。 このすべての中で、「政治」——選挙を戦い、コミュニティに奉仕するという考え——は不可能に思えた。「最後にやりたかったことは他人の問題に対処することだった。もう自分には資格がないと感じた」と彼は言う。ガフィーはメリッサに辞退すると伝えたが、彼女の返答は明確だった。「彼女は言った」とガフィーは回想する。「『絶対にダメ。あなたは実際に変化を起こせる数少ない人の一人よ。そこに行って次のギャビンを救って』」 ある意味で、この使命はガフィー自身も救い、前進し続けさせてきた。かつてガフィーがセクストーション——子どもに対するオンライン犯罪の中で最も急速に増加しているものの一つ——について何も知らなかったのに対し、今ではこれ以上知っている人はほとんどいない。 ガフィーは、ユーザー生成コンテンツであるためにプラットフォームに掲載内容の法的免責を与える米国憲法第230条の廃止を熱心に提唱している。「未成年者のソーシャルメディアは一切ないようにしたい」と彼は言う。「しかしテック企業が子どもに配信しているものに対して民事責任を負わされるなら、利益よりも安全を優先するだろう」 FBIとサウスカロライナ州法執行機関によるBellaJanet28の捜査には、新たなレベルの忍耐が必要だったとガフィーは言う。「水中で息を止めているようなものだった」。突破口は、捜査官がアカウントに関連する金融取引を追跡できるようにする銀行確認番号を通じて訪れた。 2025年1月、ギャビンのセクストーションに関与したと思われる容疑者、ハッサンブンフセイン・アボロレ・ラワルがナイジェリアから引き渡された。ガフィーとメリッサはサウスカロライナ州コロンビアでの彼の最初の法廷出廷に出席し、そこで彼は死に至らしめた児童搾取、サイバーストーキング、強要などの罪で無罪を主張した。「彼が出てくるのを待っていた。怒り、憤り、不安でいっぱいで、奥歯が割れた」とガフィーは言う。「彼が現れた途端、妻は崩れ落ち、それからは彼への怒りではなく妻を守ることになった。彼は私たちを見ようとしなかった」。公判前審理は12月に予定されている。 コーエン、カラハン、ギャビンとともにいるガフィー。写真：Brandon...