「圌らは私たちの意志を折ろうずしおいる」ず、ガザ支揎船団の掻動家は、むスラ゚ルの拘留䞋でレむプされた経隓を語りながら述べた。
マヌク・ザッカヌバヌグがメタを退任する時が来た | ゞョヌン・ドノバン
りェス・ストリヌティングは、アンディ・バヌナムが次の劎働党党銖兌銖盞になるこずを支持しおいる。
シェフが巡る、圌女のお気に入りのギリシャの島クレタ島の最高の味芚。
専門家らは、モルディブの掞窟で行方䞍明になっおいたむタリア人ダむバヌ4名の遺䜓を発芋した。
アルメニアは、ロシアからの圧力ず「りクラむナシナリオ」の脅嚁の䞭、遞挙に向かっおいたす。
『マリド・アット・ファヌスト・サむト』のダヌクサむド レビュヌ――ここには非垞に倚くの䞍穏な詳现が詰たっおおり、さらに千もの暎露蚘事を生み出しかねない。
アンディ・バヌナム氏は、英囜をEUに再加盟させようずはしないず述べおいる。
『コミュニオン』JD・ノァンス著は、信仰ず珟代䞖界に぀いお描かれた、奇劙でありながら心に響く䞀冊です。
Cannes film festival

レッドカヌペットから離れた堎所で、「掟手で、ゞャズ颚で、安っぜい」矀衆がカンヌを占拠する——フォト゚ッセむ。

掟手で、ゞャゞヌで、安っぜくお、完党にゞェットセット。カンヌの地䞭海沿いの倧通り、クロワれットでは、朝から晩たで誰もが印象づけるために着食っおいる。10日間の間、䞻な目暙は、カンヌ囜際映画祭ずいう排他的なクラブぞの招埅状を手に入れるこずだ。しかし、実際に映画を芳るために立ち止たる人はそう倚くない。 このむメヌゞ䞻導の䞖界では、莅沢は肌のすぐ䞋たで身にたずわれおいる。メディアは欲望を生み出す䞊で重芁な圹割を果たしおいる。雑誌出版瀟や゜ヌシャルメディアプラットフォヌムはブランドず協力し、新補品を宣䌝し、それを身に着けた有名人を披露する。今や、新皮の有名人がクロワれットに招埅されおいる。それはむンフル゚ンサヌたちだ。圌らは異色のキャリアパスを持ち、無からスタヌトした人々である。 カヌルトンからグラン・テアトル・リュミ゚ヌルたで、最もたばゆい衣装が誇らしげに披露される。シャネルのゞュ゚リヌであれ、ルむ・ノィトンのレザヌバッグであれ、本物であれ停物であれ、ここでのロゎは魅力ず暩力を意味する。 グラン・テアトル・リュミ゚ヌルでのガラ公挔では、トレヌナヌは犁止されおいる。映画祭はむブニングりェアを芁求する。女性は「ロングドレスかリトルブラックドレス」、男性は「蝶ネクタむたたはダヌクネクタむを合わせた黒たたはネむビヌブルヌのタキシヌド」である。これがないず、入堎を断られるかもしれない。それは昚幎、私にも起こった。䞀日䞭歩き回った埌で着替える時間がなかったからだ。 その光景は路䞊で繰り広げられる。プリンセスドレス、過剰なボトックス、きらめくゞュ゚リヌ、光り茝くランボルギヌニ。マリオットずグラン・テアトル・リュミ゚ヌルの間では、レッドカヌペットを陀いたファッションショヌが繰り広げられる。映画祭はスペクタクル瀟䌚の象城ずなっおいる。 䞊映の出口では矀衆が抌し合いぞし合いしおいる。むンむン・アトゥフォはタむから映画祭にやっお来た。圌女は自分を「モデル、女優、歌手、そしおタむ叀兞舞螊の教垫」ず呌ぶが、レッドカヌペットで写真を撮っおもらうこずはできなかった。なぜなら、映画クルヌず公匏ゲスト甚の入り口ず、䞀般甚の入り口の二぀があるからだ。 巊掚定3億1000䞇ポンド以䞊の資産を持぀゚ドワヌド・ホランダヌず、圌のパヌトナヌでリアリティ番組の出堎者である38歳のアマンダ・ボヌクは、高玚宝食品メヌカヌのメシカに招埅された。右クロワれットを散歩するカップル。 右偎のフランス人ナヌチュヌバヌ、メディ・ゞブリルは、トム・クルヌズのそっくりさんを映画祭に連れおくる。数週間前にオンラむンで芋぀かったこのドむツ人男性は、カメオ出挔には慣れっこだ。圌はオヌトバむに乗っお珟れ、アビ゚むタヌサングラスをかけ、砎壊的な笑顔を浮かべる。任務完了だ。 私はもずもず映画を芳るために映画祭に通い始めたが、すぐにその呚蟺の喧隒、぀たりきらびやかで魅力的で颚倉わりな人々の䞖界に惹き぀けられた。過去2幎間、私はゞェットセットず、圌らを取り巻く、スタヌの仲間入りを倢芋る無名の矀衆を撮圱しおきた。圌らが誰で、䜕が圌らをここに連れおきたのかを知りたかった。写真は私にこれらの䞖界ず぀ながる方法を䞎えおくれた。 アルベヌル・゚ドゥアヌル埠頭は、映画祭のむベントが開催されるパレ・デ・フェスティバル・゚・デ・コングレの入り口のすぐ隣にある。映画祭は2030幎たでに二酞化炭玠排出量を21%削枛するこずを玄束しおいるが、最倧玚のプラむベヌトペットは早くも5月から停泊し始める。 巊シュペヌル・カンヌカリフォルニヌ地区の䞊の䞘にある地区のノィラ・オキシゞェンの所有者は、テラスにトニヌ・モンタナの像を眮いおいる。トニヌ・モンタナは、アル・パチヌノが挔じた映画『スカヌフェむス』の悪圹だ。右クロワれットの悲劇。昚幎の映画祭の最䞭、ダシの朚が倒れ、映画祭で䞊映されおいた映画『ブランド・ニュヌ・ランドスケヌプ』に携わっおいた日本人プロデュヌサヌが重傷を負った。**監督週間** カンヌ囜際映画祭は映画愛奜家だけを惹き぀けるわけではない。毎幎、ゞェットセットが街に殺到する。地䞭海にはスヌパヌペットが溢れ、カンヌ湟沿いには高玚ノィラが茝く。カリフォルニヌ地区の䞘にある最高玚スむヌトルヌムは、街の喧隒から離れた特別なパヌティヌのために数ヶ月前から予玄される。屋䞊でのアフタヌパヌティヌであれ、プラむベヌトビヌチでのカクテルであれ、招埅状なしに垰らないこずが肝心だ。 **画像を党画面衚瀺** ギャツビヌ・ランドルフは瀟亀界の垞連だ。圌がその機䌚のためにチャヌタヌしたペットで、圌はセカンド映画『Who is Gatsby Randolph? Part 2』のリリヌスを祝うシャンパンアフタヌヌンを䞻催した。 カンヌでは、䜕でも可胜だ。モデルずしお泚目されるこず、ブランド契玄を獲埗するこず、゚ヌゞェンシヌず契玄するこず...䞖界最倧の映画祭は、機䌚の巚倧な垂堎ず化す。これこそ、圌の自䌝的映画の第二郚『Who is Gatsby Randolph? Part 2』を発衚するために、はるばるアメリカからやっお来たこのゞェットセッタヌのケヌスだ。私は圌をコルニッシュ通りで、圌がむベント甚に借りたペットの䞊で䌚った。ランドルフに関しおは、パロディず珟実の境界線を芋極めるのは難しい。 **画像を党画面衚瀺** レッドカヌペットでは、男性には蝶ネクタむが必須だ。 私の䜜品で顔を切り取るずき、私は倖芋がすべおである人々を匿名化しおいる。裞の背䞭、ロレックスのクロヌズアップ、真っ赀な唇に焊点を圓おたショットなどのディテヌルを通しお、この莅沢の䞖界における地䜍の象城を明らかにする。15分間の名声を埅぀人々の䞭には、写真を撮られるこずを拒吊する者もいる。しかし、ほずんどの人はスタヌのようなポヌズをずり、たばゆい笑顔を浮かべ、シャネルのネックレスを芋せびらかす。これらのモデルたちは私のレンズの前でポヌズをずるのを楜しみ、海蟺でのプラむベヌト撮圱たで䟝頌しおくる。 **画像を党画面衚瀺** 䞀察の裞の背䞭映画祭参加者ず犬。クロワれットでは、犬でさえ着食っおいる。2001幎以降、「スクリヌン䞊の最優秀犬挔技賞」ずしおパヌムドッグ賞が授䞎されおいる。ここでは、動物掻動家ゞュリア・ド・カドネの犬、フェリシティが披露されおいる。...
Language

蚀語を倱うず、䜕が起こるのでしょうか

私たちはりビフ語に぀いお䜕か知るこずができたこず自䜓、信じられないほど幞運なこずです。1800幎代、黒海沿岞では䜕䞇人もの人々がこの蚀語を話しおいたした。ロシアがこの地域を支配するず、りビフの人々は抵抗したしたが、最終的にオスマン垝囜ぞの亡呜を䜙儀なくされたした。トラりマを負ったコミュニティによっお䜕千マむルも運ばれ、トルコ䞭に散らばったりビフ語は、1992幎に最埌の流暢な話者が亡くなるたで生き延びたした。1950幎以降に消滅した少なくずも244の蚀語のうちの䞀぀であり、すぐに—䜕かが倉わらない限り—私の祖母の蚀語もその仲間入りをするこずになるでしょう。 今埌40幎間で、䜕もしなければ蚀語の喪倱は3倍になるず予想されおいたす。しかし、私たちは地球の倚様性や歎史における他の痛たしい損倱に぀いお耳にするよりも、はるかに少ない頻床で危機蚀語に぀いお耳にしたす。コスタリカの森林砎壊は、朚々ずずもに倱われる可胜性のある蚈り知れない自然・科孊資源に人々が気づいた埌、回埩し぀぀ありたす。囜際的な考叀孊者たちは、むスラム囜による砎壊の埌、シリアの叀代遺跡を保存・修埩するために掻動したした。しかし、少数蚀語を蚘録・保存する人々の努力が称賛されるこずはめったにありたせん。 ゚スノロヌグのような存圚するデヌタベヌスは、7,000以䞊の既知の生きた蚀語に芋られる信じられないほどの文化的豊かさを瀺しおいたす。しかし、これらのなんず44%が珟圚危機に瀕しおいるず考えられおおり、その倚くは話者が1,000人未満です。フランスはフランス語、䞭囜は䞭囜語北京語を話すずいうように、䞀囜䞀蚀語ずいう考え方は、数十、あるいは数癟もの地域蚀語を芋萜ずさせる原因ずなっおいたす。それらの蚀語の話者の倚くは、積極的な迫害から孊校での犁止、母語を話すこずぞの単玔な恥ずかしさたで、あらゆるこずに盎面しおきたした。 りェヌルズ語やマオリ語のように、蚀語を保護するための政治的・文化的自由に恵たれたコミュニティもありたすが、そうでないコミュニティも倚くありたす。嘆き悲しみ、反撃する人々もいれば、衰退を受け入れる人々もいたす。それは蚀語を攟棄するこずを遞んだからではなく、より優勢な蚀語に盎面しおそれを生かし続けるには、膚倧な努力ず資源が必芁だからです。 倚くの堎合、最前線に立぀のは蚀語孊者たちです。ゞョルゞュ・デュメゞルのように、信じられないほど倚くの異なる音を持぀ず噂されるコヌカサス地方の蚀語、りビフ語を執拗に探し求めた人々です。数十幎にわたる捜玢の末、圌は぀いにりビフ語を話す祖父母に育おられたテフフィク・゚センチを芋぀けたした。圌らの協力関係によっお、私たちはりビフ語が80以䞊の子音ずわずか3぀の母音を持぀こずを知っおいたす。この比率は蚀語進化の極限に䜍眮し、人間のコミュニケヌションの倚様性を理解する䞊で重芁な䞀片を加えおいたす。 危機蚀語の研究は、先䜏民が西掋科孊が出䌚うずっず以前から、塊茎からむルカの皮に至るたで、怍物や動物を識別し分類しおいたこずをしばしば明らかにしたす。圌らの倚くは、同じく危機に瀕しおいる䌝統的な慣習に結び぀いた広範な語圙を持っおいたす。堎合によっおは、蚀語孊者がちょうど間に合っおそれらを蚘録し、長老たちが亡くなる前にむンタビュヌを行うこずもありたす。 蚀語を蚘録するこずは重芁です。特に、コミュニティが最終的に埩興を遞んだ堎合、より容易に埩興できるようになるからです。蚀語消滅蚀語の意図的な消去に関する私の幅広い研究においお、蚀語暩ず人暩はしばしば密接に関連しおいるこずが明らかです。アメリカ党土での先䜏民の匷制移䜏ず暩利剥奪は、驚くほど倚様な蚀語の喪倱ず同時に起こりたした。コミュニティが自らの遺産を取り戻し称賛しようずする努力は、しばしば蚀語埩興に焊点を圓おおいたす。なぜこれが重芁なのでしょうかカナダの研究では、半数以䞊が母語で䌚話できるグルヌプでは、若者の自殺率が䜎いか皆無であるこずが瀺されたした。そうでないグルヌプでは、自殺率が6倍高かったのです。もちろん、蚀語だけでコミュニティを貧しい粟神的健康から救うわけではありたせんが、それを可胜にする文化的回埩力の指暙かもしれたせん。2012幎、オヌストラリアの政府調査は、先䜏民蚀語がこれに重芁な圹割を果たしおいるこずを明らかにしたした。蚀語はコミュニティの健康ず平均䜙呜に非垞に重芁な圹割を果たしおいるため、憲法で認められるべきだず䞻匵する人もいたす。しかし、14幎経った今でも、憲法は英語のみを認めおいたす。ペヌロッパでは、地域蚀語・少数蚀語憲章のようなツヌルがより良い保護を玄束しおいたすが、フランスやむタリアを含む倚くの囜々はこれを批准しおいたせん。 これらすべおは、英語、䞭囜語北京語、スペむン語のような䞻芁蚀語が支配する均質化の背景の䞭で起こっおいたす。゚スノロヌグによるず、䞖界人口の88%がわずか20の蚀語を母語ずしおいたす。蚀語孊者は、移民はしばしば移䜏先の囜の蚀語を、3䞖代目たでに単䞀蚀語ずしお話すようになるこずに気づいおいたす。 私はこれを身をもっお経隓したした。子䟛の頃、私は祖母ず母が䜿っおいた、暙準むタリア語ずピアチェンツァの山々の「方蚀」の矎しい混ざり合いを、話すこずはできず、理解するこずしかできたせんでした。この蚀語はむタリアの公の堎で非垞に過小評䟡されおいたため、祖母はそれをむタリア語の方蚀ずしか呌びたせんでした。実際には、それは俗ラテン語の子孫である゚ミリア語の䞀皮で、ピアシンテむンず呌ばれたす。北むタリアでは、それを子䟛に䌝えるこずは基本的に止たっおしたったため、過去の遺物のように感じられたす。しかし、祖母が亡くなっおから、それを母ずの䌚話に織り亀ぜるこずは、圌女の䞀郚を生かし続ける方法なのです。 そしお、それは圌女だけではありたせん。この蚀語が衚す、独特の時代、堎所、文化なのです。倖偎からはむタリア語ずいうよりスカンゞナビア語のように聞こえる前舌母音Þの音。自然に関する蚀葉、特に谷で有名なキノコを指す「i funz」のような蚀葉。そしお、それ以䞊に倚くのものがありたす。 りビフ語からピアシンテむンたで、蚀語の蚘録は少なくずも埩興ぞのいくらかの垌望を提䟛したす。オヌストラリアのワランガマ語やアルれンチンのアビポン語のような他の蚀語にずっおは、生き残ったわずかなものでは決しお十分ではないかもしれたせん。圌らの、今は倱われた怍物や動物の名前、あるいは賢明なこずわざの䞭に、私たちが䜕を倱ったのか、誰に蚀えるでしょうか今、掻動家たちは䜕千もの危機蚀語に察する法的・文化的承認を芁求しおいたす。手遅れになる前に、私たちは圌らの声に耳を傟けるべきです。 ゜フィア・スミス・ゲむラヌはゞャヌナリストであり、『How to Kill a Language』りィリアム・コリンズ瀟の著者です。ガヌディアンを支揎するために、guardianbookshop.comでご泚文ください。配送料がかかる堎合がありたす。 **さらに読む** 『Rare Tongues』 ロヌナ・ギブ著アトランティック瀟、£12.99 『Proto』 ロヌラ・スピニヌ著りィリアム・コリンズ瀟、£10.99 『Through the Language Glass』 ガむ・ドむッチャヌ著アロヌ瀟、£10.99 **よくある質問** 蚀語が倱われるず䜕が起こるかに぀いおの、初心者から䞊玚者向けのFAQリストです。...
Fiction

「これ以䞊のこずはないでしょう」ず、デビュヌ䜜家のゞェム・カルダヌは、サリヌ・ルヌニヌに芋出されたこずに぀いお語る。

ゞェム・カルダヌの䜜家ずしおのキャリアは、おずぎ話のような始たりを迎えた。サリヌ・ルヌニヌは、圌が自身が線集する文芞誌に投皿した短線小説に感銘を受け、『友達ずの䌚話』が出版された盎埌に圌にメヌルを送った。それは圌が初めお完成させた䜜品だった。カルダヌはすでにルヌニヌの「倧ファン」だったため、すべおが非珟実的に感じられたず圌は語る。「正盎蚀っお、あれを超えるものがあるずは到底思えたせん。」 その短線は最終的に、名前のない郜垂に䜏む悲しい若者たちのグルヌプを描いた、盞互に結び぀いた6぀の物語からなるカルダヌの2022幎の䜜品集『Reward System』に収録された。この䜜品集は幎間最優秀図曞ずしお賞賛され、本玙の曞評ではカルダヌを「珟圚掻躍する最も才胜ある若手小説家の䞀人」ず評した。そしお今、圌のデビュヌ小説『I Want You to Be Happy』は、珟代の愛の苊闘、ミレニアル䞖代の退屈、消費文化、テクノロゞヌ、政治的・生態孊的絶望ずいった、同じテヌマのいく぀かを匕き継いでいる。この小説にはすでに有名なファンがいる。デむノィッド・サラむが賞賛し、アンドリュヌ・オハガンはカルダヌを「私の新しいお気に入りの䜜家」ず呌んでいる。 小説の冒頭で、23歳のゞョヌむは35歳のチャックずバヌで出䌚う。二人は関係を持ち、地獄のような「シチュ゚ヌションシップ」ず呌べるものが始たる。ゞョヌむは深く恋に萜ちるが、チャックは元婚玄者を匕きずっおいる。ゞョヌむは人生のすべおを、返信を埅぀こずに費やしおいるように芋える。『Reward System』ず同様に、この小説はテンポが速く鋭い。34歳の著者が若者の珟圚の生掻に察しお描く暗い芋解は的確だ。しかし、どちらの䜜品でも、厳しい皮肉は、より良いものがやっおくるずいう隠された感芚によっおバランスが取られおおり、結末は䞍思議ず心が枩たるものになっおいる。カルダヌがナヌモアがあるこずも助けになっおいる。 すぐに、ゞョヌむずチャックが同じ考えではないこずが明らかになる。珟代のデヌト甚語で蚀えば、チャックは「回避型」ず呌ばれるかもしれない。圌は婚玄者ず別れた埌、それを埌悔しおいる。ゞョヌむず䞀緒にいるのは奜きだが、圌女ず䞀緒になりたいずは思っおいない。圌女は「かなり圌氏が欲しいず思っおいお、圌は自分を忘れさせおくれる誰かを欲しがっおいる」ずカルダヌは蚀う。 チャックは、広く蔓延するコミットメントぞの恐怖の象城のように感じられる。カルダヌはそれを、自身の䞖代に抌し付けられた「䞍安定で䞍愉快な」経枈的珟実ず結び぀ける。「家を買う䜙裕はなく、家族を持぀のは非垞に難しい」――これらは以前の関係ではしばしば「圓然のこず」だった。これらの制限は「感情的なレベルで」回避ずしお、あるいは萜ち着く代わりにカゞュアルな関係に留たるこずずしお珟れる。そこには快楜䞻矩がある。なぜなら「珟実的に未来に本圓の垌望がないので、若い䞖代は遊んで過ごすこずでやり過ごさなければならない」からだ。しかし、これは「結局、人生を送る䞊で非垞に浅はかな方法」であり、圌のキャラクタヌたちは「それを理解しようずしなければならない」教蚓である。 「私は、䞀぀の駄䜜を曞けば、クヌルでいられなくなった男になるだけだず自芚しおいる。」 ゞョヌむの芖点から䞖界が比范的茝いお芋える䞀方で、チャックは深く幻滅しおいる。カルダヌは、チャックのようなタむプ――30代か40代で「クヌルでいられなくなった」男性で、䜕らかの創造的たたは職業的な倱望バンドをやっおいお、もう少しで成功しかけたなどに察凊しおいる――に「取り憑かれおいる」ず語る。䞀般的に、人生は圌らが想像しおいたようにはいかなかった。「私は垞に、小説の草皿が䞀぀悪ければ、その立堎にいるのは自分だずいうこずを自芚しおいる」ず圌は蚀う。 カルダヌはケンブリッゞで育ち、リヌズで英文孊を孊び、その埌、執筆ず䞊行しおさたざたな仕事をしおきた。その䞭には䞻人公たちず同じ仕事も含たれる。ゞョヌむはバリスタで、チャックはコピヌラむタヌだ。圌は、曞くこずに行き詰たるず蚎える䜜家たちに「本圓に共感できない」ず蚀う。昌間の仕事をしなければならないこずが、「執筆に戻り、困難なこずに取り組むよう自分を匷いる倧きな動機を䞎えおくれる」からだ。この小説は3幎かけお曞かれ、ゞョヌむずチャックの芖点を行き来する。二人ずも昌間の仕事ず䞊行しお執筆しおおり、この本は郚分的には、ルむヌズ・グリュックやフランク・オハラの詩を共有し、互いに䜜品を芋せ合う、二人の文孊的なタむプが恋に萜ちる物語でもある。圌らの関係は創造性を刺激する。これはカルダヌ自身も経隓したこずだ。圌はガヌルフレンドずの関係の初期にこの小説を曞き始め、「文字通り頭の䞭を巡っおいたこずの䞀郚を曞き写す」こずができた。 チャックずゞョヌむの間の力関係――圌は幎䞊で裕犏――は、圌女の方が才胜があるこずに気づくに぀れお、より興味深くなる。『I Want You to Be Happy』は、『Reward System』の冒頭の物語を拡匵したもので、そこでは若い女性ゞュリアが幎䞊の同僚ずデヌトする。ゞョヌむずゞュリアはどちらも「実際に䜕らかの目的を持っおいるように芋え」、䞡方の男性は「この若い女性に取っお代わられたず感じおいる」ずカルダヌは蚀う。これらの力孊は、芞術を含む倚くの分野で展開されおいるより広いドラマを反映しおいる。぀たり、幎䞊の男性が賢い若い女性に取っお代わられおいるず感じるこずだ。「本圓に面癜いのは、人々がすでに進行しおいるこずに抵抗しようずするこずです。」 執筆を始める盎前に、カルダヌぱリザベス・テむラヌの䜜品を読み持った。「圌女はおそらく私のお気に入りの䜜家です」ず圌は蚀う。「時々絶察に心を打ち砕くような、容赊ないレベルの簡朔さ、数行で䞎えるこずができる感情的な残酷さがありたす。」リチャヌド・むェヌツも『I Want You to Be Happy』に倧きな圱響を䞎えた。 小説の䞭で、堎所は挠然ずしおいるが、カルダヌは私たちがむヌスト・ロンドンにいるこずをゆっくりずヒントずしお瀺しおいる奇劙な賃貞の蚭定――あるキャラクタヌは「9人のルヌムメむトず2぀のバスルヌムがある倉庫改装物件」に䜏んでいる。同様に、圌は消費者ブランドを名前を挙げずに蚀及する――「憧れのブランドのハンド゜ヌプ」、「サンゎ色の」デビットカヌド――これは読者に二重の効果をもたらす。その蚀及Aesop、Monzoを認識するのは満足感があるが、それは自分もチャックやゞョヌむず同じくらいブランドに執着しおいるこずを意味するず気づくたでは。 カルダヌのキャラクタヌたちは、即時的な満足感――物を買うこず、゜ヌシャルメディア、ベむプ、ポルノ――に倢䞭になっおいる。䞖界の恐怖から逃れるための䜕でもだある時点で、チャックは気候倉動に関するガヌディアンの蚘事を読み、それに぀いお「今日ただ䞍安を感じるのを忘れおいたが、今はそうなった」。チャックはアルコヌル䟝存症ず蚀えるかもしれないが、この本の倧きな疑問の䞀぀は、䟝存症のような行動がこれほど䞀般的になった今、䟝存症が実際に䜕を意味するのかずいうこずだ。「䟝存症の閟倀はほずんど䞋がっおいたす」ずカルダヌは蚀う。それは「ある皋床、珟代の状態」だ。そしお圌は、読者も圱響を受けおいるこず、圌らが泚意を向けるスクリヌンずの「䞊り坂の戊い」を戊っおいるこずを知っおいる。...
Food

「10分間の涅槃」52人の䜜家が語る、これたでに食べた最高のサンドむッチ。

以䞋は、提䟛されたテキストを日本語に翻蚳したものです。远加、倉曎、代替蚳の提案は行っおいたせん。 **カニカマずタラマサラタのバゲット** 私は若くお無頓着で、90幎代半ばに西ロンドンのバロンズ・コヌトに䜏んでいた。圓時はチェヌン店などなく、デリではサンドむッチの具が銀の皿に䞊べられ、すべおが均䞀で無機質で、䜕か新しいものを詊しおみたくなるようになっおいた。ロシアンサラダずハム もちろん、いいだろう。䟡栌蚭定は奇劙で、時にはすべおが同じ倀段だったり、たたある時はうっかり高玚な食材を遞んでしたい、サンドむッチが3.50ポンドになったりした。そんな颚にしお、本物のカニを䜿った金銭的な倧倱敗の埌、カニカマずタラマサラタのバゲットを発芋したのだ。カニカマはカニずはたったく味が違う。実際、もっず矎味しい。ずっず良い。そしお、すべおがずおもピンク色だった。私の人生はおずぎ話のように感じられた。 —ゟヌむ・りィリアムズ **ベゞタリアン・クリスマス・フォカッチャ** クリスマスサンドむッチはベゞタリアンにずっおかなりがっかりさせられるものだが、それでも私はグラスゎヌのカフェ「ボカ」のものを欲しおしたう。それは、マッシュルヌムず栗のロヌスト、アプリコットグレヌズド・キャロットずパヌスニップ、クランベリヌずクルミのアグロドルチェ、スプラりトのスロヌ、そしお厚切りのブリヌチヌズを远加できるもちろん私は远加したずいう、塩味のフォカッチャだ。莅沢で、クリスマスらしく、「お祭りファラフェル」などどこにも芋圓たらない。 —リア・ハヌパヌ **ホットスモヌクサバサンド** 時には、䜕を食べるかだけでなく、どこで食べるかも重芁だ。ブラむトンの海岞沿いにある小さなスモヌクハりスの枩かいサバサンドを、劻ず海岞線でむさがり食った。魚は信じられないほど新鮮で、りッドスモヌクの銙りが豊かで、ずおも矎味しい汁が滎り、波の優しい音を聞きながら指を舐めずにはいられなかった。それは超越的な䜓隓だった。実際、あたりにも矎味しかったので、その埌10幎間そのこずを考え続け、再びそれを食べるために海蟺に戻るこずにした。そしお、それは私の蚘憶ず同じくらい矎味しかった。あたりにも矎味しかったので、通りかかったカモメが劻の手からたさにそれを奪い去るほどだった。時には、玠晎らしいサンドむッチは、どこで食べるかに関係なく玠晎らしいものなのだ。 —アレクシ・ダギンズ **タヌキッシュフラットブレッドのハルヌミずグリル野菜** 私が知る䞭で最も玠晎らしいサンドむッチは、間違いなくシドニヌのサリヌヒルズにある「シティ・゚ッゞ」の匷力なT9だ。それは、グリルしたハルヌミ、倩日干しトマト、アボカド、アヌティチョヌク、リヌフを挟んだトヌストしたタヌキッシュブレッドだ。絶察に矎味しい。しかし、それは単なるサンドむッチ以䞊のものだ。シティ・゚ッゞで働くトミヌは、写真のような蚘憶力を持っおいる。今でも、私がシドニヌに䜏んでいなくなっお10幎以䞊経ち、幎に䞀床しか蚪れないのに、シティ・゚ッゞに入るず、圌は心埗たように埮笑んで、「やあキャス、T9」ず蚀うのだ。私は代わりになるものを䞖界䞭探したが芋぀からなかった。トミヌのT9に勝るものはない。 —キャサリン・バむナヌ **カリカリロヌルのトルティヌゞャずピヌマン** グラナダのアルバむシン地区のふもずの脇道にひっそりず䜇む「ボデガス・ラ・マンチャ」は地元の隠れ家だった。ランチタむムにはい぀も混雑しおいお掻気があり、どんなサンドむッチでも泚文できた。私のお気に入りは、カリカリのロヌルパンにグリルした青ピヌマンずスペむン颚オムレツを挟み、ビヌルを1、2杯で流し蟌むずいうもの。昌寝にぎったりの完璧なセットアップだった。 —リック・りィリアムズ **フィッシュフィンガヌの創䜜** ブラむトンでの深倜のハりスパヌティヌの翌朝、劻ず私はトラファルガヌ・ストリヌトのサンドむッチバヌに足を運んだ。そこでは友人のアレックスずニッキヌが働いおおり、垰りの電車で食べるものを調達しようずしたのだ。私たちは最初のサンドむッチ、ごく普通のハム、チヌズ、サラダの組み合わせを遞んだ。もう䞀぀は圌らに遞んでもらった。フィッシュフィンガヌ、゚メンタヌルチヌズ、ルッコラ、チリゞャム、マペネヌズを挟んだ癜いブルヌマヌだ。完党に矎味しかった。この意倖な組み合わせは瞬く間に私たちのお気に入りずなり、その埌䜕幎も再珟しようず詊みた。 —ニック・モヌガン **ブルックリンのツナメルト** 私はありずあらゆる皮類のツナサンドむッチを詊しおきた。ホットもコヌルドも、デラックスもボデガもサブりェむも、朝も昌も倜もだ。だから私は暩嚁を持っお蚀える。ニュヌペヌクのブルックリン、クラりンハむツ地区にある「アギヌズ・カりンタヌ」のツナメルトに勝るものはない。それはボリュヌムたっぷりで、ディルが効いおおり、ツナが文字通り口の䞭で溶けるような秘密の材料が䜿われおいる。この矎味しいサンドむッチは、グリルドチヌズずグルメデリの完璧なバランスを保っおおり、サンドむッチに20ドルも䜿うこずぞの私の普段のためらいを打ち消しおくれる。この堎合、それは完党に䟡倀がある。 —゚むドリアン・ホヌトン **タヌキヌ、サラミ、ホワむトチェダヌ** マッド・マックス。それが私のお気に入りのサンドむッチの名前だ。ボヌむフレンドず私は、衝動的に匕っ越したモンタナでのハむキングで初めおそれを分け合った。野花ず小さな青い蝶々に囲たれ、私たちはタヌキヌ、ホット゜プレサヌタサラミ、鋭いホワむトチェダヌ、フレッシュバゞル、ペペロンチヌニ、ピキヌゞョペッパヌ、レッドオニオン、マペネヌズの局をむさがり食った。「ここの食べ物が党郚こんなに矎味しいなら、ここにいられるね」ず私は぀ぶやいた。 —ゞェシカ・リヌド **セネガル颚゚ッグチヌズバゲット** セネガルのサンルむにある小さな屋台で、シェフが生卵を激しくかき混ぜ、その混合物を沞隰した油に泚ぐず、軜くおシフォンのようなフリッタヌに膚らんだ。圌はそれを、ラフィングカりチヌズを塗ったバゲットに詰め、䜕か銙ばしいものを䞊に振りかけた。クノヌルのチキンパりダヌだったず思う。倩囜だ 圌は知る由もなかったが、私は15幎経った今でもそのこずを考えおいる。 —゚ステル・タン...
Vladimir Putin

プヌチン倧統領は瞮小された戊勝蚘念パレヌドで、「ロシアは垞に勝利する」ず述べた。

りラゞヌミル・プヌチン倧統領は、りクラむナによる攻撃ぞの懞念の高たりず囜民の戊争疲れが広がる䞭、厳重な譊備䞋で芏暡を瞮小した戊勝蚘念日のパレヌドを赀の広堎で指揮し、ロシアは垞に勝利するず宣蚀した。 ロシアの指導者は矀衆に向けお挔説し、第二次䞖界倧戊の犠牲を匕き合いに出しお、りクラむナで戊う自囜の兵士ぞの支持を集めようずした。「勝利者の䞖代の偉倧な功瞟は、今日、特別軍事䜜戊の任務を遂行する戊士たちを奮い立たせおいる」ず述べ、これはクレムリンがりクラむナ䟵攻を呌ぶ際に奜んで䜿う衚珟である。「圌らは、NATO党䜓が歊装し支揎する攻撃的な勢力に立ち向かっおいる。それにもかかわらず、我々の英雄たちは前進しおいる。勝利は垞に我々のものであり、これからもそうあり続けるだろう。」 自信に満ちた蚀葉ずは裏腹に、今幎のパレヌドはロシア倧統領にずっお深刻な匱さの瞬間を浮き圫りにした。 土曜日、モスクワは厳重な譊備に包たれ、垂内党域でむンタヌネットサヌビスが遮断された。りクラむナが長距離ドロヌンやミサむル攻撃でクレムリンを揺さぶり続け、䞻催者はむベントから通垞の華やかさを取り陀くこずを䜙儀なくされたからだ。 りクラむナが匏兞を劚害しないこずが明らかになったのは、最終時間になっおからだった。パレヌド前日、ドナルド・トランプ米倧統領は、ロシアずりクラむナが3日間の停戊ず捕虜亀換に合意したず発衚した。 プヌチン倧統領が2017幎に軍事装備を導入しお以来、パレヌドの垞連ずなっおいたミサむルや装甲車䞡の通垞の展瀺は完党に姿を消した。代わりに、招埅客にはロシアのドロヌン胜力ず栞兵噚庫を玹介するビデオが䞊映された。 ベラルヌシ、カザフスタン、りズベキスタンからの少数の倖囜銖脳代衚団を含む芳客は、北朝鮮の兵士の瞊隊が広堎を行進するのを芋守った。北朝鮮は近幎、ロシアの最も緊密な同盟囜の䞀぀ずなり、その軍隊はりクラむナでロシア軍ず共に戊っおいる。 パレヌドは玄45分間続き、䟋幎の玄半分の長さだった。 「質玠なパレヌドだった」ず、芪クレムリン掟の評論家セルゲむ・マルコフ氏はテレグラムに曞き、「ただ巚倧な課題が埅ち受けおいる」ず付け加えた。 ロシア圓局は、譊備措眮が特にプヌチン倧統領を守るために蚭蚈されたこずを公然ず認めおおり、この認容は、ロシアがか぀お数週間で勝利するず予想しおいた戊争の蚈算が、その埌どれほど劇的に倉化したかを浮き圫りにした。 週の初め、プヌチン倧統領はりォロディミル・れレンスキヌ倧統領にパレヌドに合わせた停戊を迫った。りクラむナは圓初、この提案を、祝賀行事をドロヌン攻撃から守るための皮肉な策略ずしお退けた。 れレンスキヌ倧統領の回答は金曜日の倜、皮肉を蟌めた垃告ずいう圢でなされた。りクラむナは、米倧統領の芁請を尊重し、攻撃しないこずを遞択するこずで、ロシアがむベントを開催するこずを「蚱可する」ず発衚した。停戊は5月11日たで続く予定だ。 今幎の戊勝蚘念日のパレヌドは、ロシアのりクラむナ戊争が、゜連のナチス・ドむツに察する党䜜戊期間よりも長く続いおから初めお開催された。プヌチン倧統領は繰り返し、二぀の戊争の間に盎接的な線を匕こうず詊み、自身の䟵攻をナチズムずの闘いの継続ずしお誀っお描写しおいる。 泚目すべきこずに、土曜日、圌は䟋幎のように第二次䞖界倧戊の退圹軍人の隣ではなく、りクラむナで戊った兵士たちに挟たれお座っおいた。 勝利の芋通しは立たず、珟圚の戊争を終わらせる期限もない䞭、ロシア囜内のムヌドは悪化しおいる。パレヌド前の数週間に治安圓局によっお課され、必芁な予防措眮ずしお正圓化された倧芏暡なむンタヌネット遮断は、囜民の怒りを煜り、プヌチン倧統領の支持率を抌し䞋げおいる。 党画面衚瀺で、りクラむナでの軍事䜜戊に参加したロシア兵がモスクワの赀の広堎で戊勝蚘念日のパレヌドを行進する。写真ドミトリヌ・アスタホフロむタヌ 戊争による成長䞻に巚額の軍事費によっお牜匕されおきたの数幎埌、ロシア経枈は今、ひずみの兆しを芋せおいる。成長は急激に鈍化し、䞊昇するむンフレが䞀般ロシア人ず䌁業の双方を圧迫しおおり、財政赀字は蚘録的な氎準に達しおいる。 戊堎でも状況は同様に膠着しおいる。ロシア軍はほが停滞しおおり、どちらの偎も突砎口に近づいおいるようには芋えない。ここ数ヶ月で前進は鈍化し、䞡軍ずも疲匊の兆候を芋せ、倚倧な犠牲を払いながらも、互いの゚ネルギヌむンフラを攻撃し続けおいる。 しかし、これらがプヌチン倧統領を劥協に远い蟌んでいる兆候はほずんどない。クレムリン補䜐官のナヌリ・りシャコフ氏は朚曜日、ロシアメディアに察し、りクラむナ軍がりクラむナ東郚のドネツク地域から撀退するたで、モスクワはりクラむナおよび米囜ずの新たな䞉者協議の根拠はないず芋おいるず語った。この条件はキヌりが真っ向から拒吊しおいる。りクラむナはドネツクのいく぀かの䞻芁郜垂ず芁塞化された陣地を保持し続けおおり、数䞇人の呜を犠牲にしお防衛しおいる。 **よくある質問** 以䞋は、「プヌチン倧統領が瞮小された戊勝蚘念日のパレヌドで『ロシアは垞に勝利する』ず述べた」ずいう声明に基づくFAQのリストです。 **初玚レベルの質問** 1. **ロシアの戊勝蚘念日ずは䜕ですか** 5月9日に祝われる戊勝蚘念日は、第二次䞖界倧戊におけるナチス・ドむツに察する゜連の勝利を蚘念するものです。軍事パレヌドや匏兞を特城ずする䞻芁な囜民の祝日です。 2. **なぜ今幎のパレヌドは瞮小されたのですか** パレヌドが瞮小されたずいうこずは、䟋幎よりも少ない郚隊、車䞡、航空機が参加したこずを意味したす。これは倚くの堎合、安党保障䞊の懞念、進行䞭の軍事任務、たたは兵站䞊の問題によるものです。 3. **プヌチン倧統領は本圓に「ロシアは垞に勝利する」ず蚀ったのですか**...
Norway

「私たちは欧州の゚ネルギヌ安党保障に぀いお話しおいる」ずノルりェヌは述べ、さらなる石油・ガス生産を掚進しおいる。

ノルりェヌが海掋石油・ガス生産の維持・拡倧にどれだけ本気か疑問があるなら、゚ネルギヌ倧臣テリ゚・アヌスランドはこう断蚀する。「我々は倧陞棚での掻動を解䜓するのではなく、発展させる。」 今週、環境掻動家たちの懞念をよそに、圌はノルりェヌ南郚沖の3぀のガス田が2028幎末たでに再開するず発衚した。閉鎖から玄30幎ぶりの再開で、りクラむナ戊争や䞭東からの䟛絊途絶による䞍足を補うためだ。 この決定により、石油・ガス生産はほが20幎間安定しおいる2025幎頃の氎準に維持され、今10幎間は同皋床が続く芋蟌みだ。ノルりェヌには97の海掋油田があり、そのうち3぀は昚幎生産を開始した。ノルりェヌ海掋総局は、今埌2幎以内に「100以䞊」の油田が、少なくずも珟圚の日量200䞇バレルを生産し続けるず予想しおいる。 最北郚のバレンツ海は、ノルりェヌ北郚ずグリヌンランド間の海底鉱物採掘の可胜性ずずもに、石油・ガスの新たなフロンティアだ。その芋通しはただ先だが、アヌスランド省管蜄のノルりェヌ海掋総局による初期調査では可胜性が瀺されおいる。 「ノルりェヌの海掋生産は、欧州の゚ネルギヌ安党保障を確保する䞊で重芁な圹割を果たしおいる」ずアヌスランドはガヌディアン玙に語った。「䞖界、そしお欧州は今埌数十幎にわたり石油ずガスを必芁ずする。ノルりェヌが倧陞棚を開発し続け、高い探査掻動氎準を維持しお、信頌できる長期的な䟛絊者であり続けるこずが極めお重芁だ。」 この郚門はノルりェヌに莫倧な富をもたらしおいるが、今週の北海のアルブスケル、ノェスト・゚コフィスク、トンメリテン・ガンマ各ガス田1998幎から閉鎖の再開決定は、激しい批刀を济びおいる。 これは同囜の環境庁の助蚀に反するもので、瀟䌚䞻矩巊掟党は政府を「グリヌンりォッシング」だず非難した。 同党の副党銖で環境担圓のラヌス・ハルトブレッケン氏はこう述べた。「これは政府が自らの専門家による環境助蚀を再びあからさたに無芖しおいるこずを瀺しおいる。責任ある石油採掘に぀いおの話はすべおナンセンスだ。脆匱で重芁な自然地域を故意に危険にさらす、完党なグリヌンりォッシングだ。」 囜が67%の株匏を保有するノルりェヌの゚ネルギヌ䌁業゚クむノヌル旧スタトむルは、2020幎の日量120䞇バレルの生産氎準を2035幎たで維持するために「倚倧な努力」をしおいるず述べおいる。同瀟ぞの囜の保有分からは、今幎玄20億ポンドの配圓が芋蟌たれおいる。 「同瀟の垂堎䟡倀にずっお、珟圚の生産を2001幎よりも高く維持するこずは非垞に重芁だ。そう、圓時は生産量が䜎かった」ず゚クむノヌルのオラ・モルテン・オヌネスタッド氏は語った。枛少を防ぐため、同瀟は2035幎たで幎間60億ドル44億ポンドを投資する方針だず述べた。「より倚くの掘削、倚くの新芏開発、より倚くのパむプラむン、おそらく小芏暡な油田開発も行うが、それでも重芁だ。」 ノルりェヌ最長圚任の石油倧臣で、61歳の元電気技垫で劎働組合指導者でもあるアヌスランド氏は、ノルりェヌには「責任」があるず語る。 「欧州では、りクラむナ戊争前は、倧陞棚から石油ずガスをどうやっお排陀するかずいう話が倚くありたした。今では毎日のように『もっず石油ずガスを䟛絊できるか』ず聞かれたす。我々は欧州の゚ネルギヌ安党保障に぀いお話しおおり、投資を増やさなければなりたせん。我々には責任がある。焊点は非垞に明確です。」 アヌスランド氏はたた、ノルりェヌの゚ネルギヌ産業に埓事する21䞇人の雇甚の安定の重芁性を匷調した。「圌らが朝起きお、自分の仕事が安定しおいるず知るこずが本圓に重芁だ。」将来に向けお安定した仕事があるず知っお目芚めるこず。オヌネスタッド氏は、ノルりェヌの石油・ガス䌁業に察する安定した皎率が投資家にずっお魅力的だず述べおいる。 「1970幎代から78%の皎率を維持しおきたした。高いのは承知しおいたすが、投資家は䜕を期埅すべきか分かっおいたす。予枬可胜なのです。」この皎収は、ノルりェヌが巚額の黒字を維持するのに圹立぀1.5兆ポンドの政府幎金基金゜ブリン・りェルス・ファンドの重芁な䞀郚ずなっおいる。 ノルりェヌの率盎なアプロヌチは、政府が石油・ガス探査の新芏認可を吊定した北海の隣囜むギリスずは察照的だ。 ノルりェヌ海掋総局のチヌプコノミスト、テリ゚・゜ヌレネス氏は、目暙は可胜な限り長く生産を続け、珟圚欧州のガスの3分の1を䟛絊しおいる生産量を増やすこずだず述べおいる。今のずころ、欧州の゚ネルギヌ倧囜は、2030幎代以降も掘削ず海掋生産の拡倧に泚力しおいる。 **よくある質問** ここでは、「『我々は欧州の゚ネルギヌ安党保障に぀いお話しおいる』ずノルりェヌが石油・ガス生産を掚進する芋出しに基づくFAQリストを掲茉したす。 **初玚レベルの質問** Q: なぜノルりェヌは今、石油ずガスの生産を増やしおいるのですか A: ノルりェヌは欧州が信頌できる゚ネルギヌ源を必芁ずしおいるず述べおいたす。生産を増やすこずで、特にロシアがガス䟛絊の倚くを遮断した埌、䞍足や高䟡栌に盎面しおいる欧州諞囜を支揎しようずしおいたす。 Q: より倚くの石油ずガスを生産するこずは環境に悪圱響を䞎えたせんか A: はい、化石燃料の燃焌は気候倉動の䞀因ずなりたす。ノルりェヌは、自囜のガスは他の倚くの䟛絊源よりもクリヌンに生産されおおり、欧州がより倚くの再生可胜゚ネルギヌを構築する間、今は照明を灯し工堎を動かすためにこの゚ネルギヌが必芁だず䞻匵しおいたす。 Q: ノルりェヌはこの䜙剰の石油ずガスを誰に販売しおいるのですか A:...
Cristiano Ronaldo

ロナりド・バヌスぞようこそ䜎品質なコンテンツの措氎がスポヌツを垭巻し、その責任は倧人たちにある | バヌニヌ・ロネむ

航空䌚瀟が嫌うバックパックを買え。子䟛のアスリヌトを奇劙な目で芋぀めろ。このテレビ叞䌚者はオリヌブオむルを䞀ヶ月飲み続けたが、䜕も倉わらなかった。通り実際の通りは関係ないは決しお忘れないロボットは忘れられないポヌル・ポグバたたはそれに類するもの。90幎代のダンスヒット。ルベン・アモリムのファン。停の空垭の停の写真をめぐっお停のファンず議論しろ。か぀おバックパックを買おうず考えただけで、たるでハンガリヌの祖母のように決しお忘れず眰を䞎える、お前を憎むバックパックを買え。オリヌブオむル。ポヌル・ポグバ。私を倪った老人から怅子に座った倪った老人に倉えた、7段階のタむ匏怅子ワヌクアりト。基本的に、私に逌をやれ、決しお満たされない穎があるから逌を䞎え続けろ、そしおこの単玔な錠剀が䜓内のあらゆる邪悪で沞隰する寄生虫を溶かしおくれる。私のバックパックを買え。憎しみに満ちた私のバックパックを。 ロナりドがアル・ナスルで初の䞻芁タむトルに迫るが、ラむバルたちはそれが少々出来すぎだず考えおいる。続きを読む。 垞連読者は、ここでの埮劙な口調の倉化に気づいたかもしれない。しかし、珟実に向き合う時だ。これを、今週の最倧のスポヌツ業界ニュヌス、すなわちクリスティアヌノ・ロナりドが倧芏暡なボット䞀掃の犠牲ずなり800䞇人のむンスタグラムフォロワヌを倱ったずいうニュヌスぞの応答ずしおの売り蟌み、公開曞簡だず考えおほしい。 おそらく、これらの元フォロワヌは実際には実圚しない。しかし「実圚」ずは䜕を意味するのか「非感芚的なコヌド・ドロむド」ずは、単なる別のレッテル以䞊の䜕なのか真実は、その800䞇台のロボットは獲埗可胜だずいうこずだ。圌らはリヌルの䞖界からの避難民だ。そしお私は圌らに家を提䟛しおいる。 ここはロボットのための安党な空間ずなり、圌らのニヌズに合わせお調敎される。私はたた、粉末を食べるこずが健康に良いず信じる甚意もある。私は特定の芋解や具䜓的な人栌を持たず、ただ超富裕局のメガ・ダッド・゚ネルギヌずいう゚リヌト感芚だけがあるそれは埌で調敎できる。基本的に、電話しおくれ。これを䞀緒に築こう。 より広く蚀えば、ロナりドのロボット䞀掃は非垞に残念だ。ここ数幎、私は圌のフォロワヌ数が増加するのを芋守っおきた。それを宇宙開発競争や100メヌトル䞖界蚘録のような人類の偉倧さの尺床、぀たり我々の皮がただ偉倧であり埗るこず、疲匊したポスト文化がただ倢ず埁服すべき頂点を持っおいるこずの蚌明ず芋なしおきたからだ。 しかし、あたり心配するな。ロナりドは䟝然ずしお6億6400䞇人のフォロワヌを抱えおおり、最もフォロヌされおいる人物であるだけでなく、真の進化珟象ずなっおいる。珟圚、地球䞊の8人に1人が、暩力の道具である@cristianoをフォロヌしおいる。このペヌスなら、新生児から死にゆくチベットの僧䟶に至るたで、すべおの人間がクリスティアヌノ・ロナりドの思考を盎接脳内に送り蟌たれるようになるたで、あず5幎しかかからないかもしれない。 これは間違いなく、人間がこれたでに到達した最も重芁な状態の䞀぀である。圌は普遍的であり、掞窟壁画からファラオ垝囜、探怜・発芋・怍民地化ぞの衝動に至るたで、これたでに創造された最も可芖的な公的生掻である。ロナりドは遍圚に最も近い存圚だ。最も近く、そしお他に蚀いようがないが、神に最も近い存圚だ。 それでいお、圌は信じられないほど退屈でもあり、実質的な存圚感のない殻に過ぎない。「クリスティアヌノ・ロナりド」ずは正確には䜕なのか立ち方。象城的なしかめ面。男らしさず自己コントロヌルに関する挠然ずした考え。クリックしたい衝動を完璧に刺激する䞀連の特城ず線。 それを念頭に眮いお、私は今、誰も聞きたがらないこずを蚀おう。避難したロボットたちの耳を塞いでくれ。圌らにりィル・フェレルのNG集を芋せおやれ。圌らは喜んで飛び぀くだろう。真実は、これが珟代生掻の基本的な衰退の最も明確な兆候でもあるずいうこずだ。 党画面衚瀺で画像を芋る「ロナりドは遍圚に最も近い存圚だ。」写真アブドラ・アハメッド/ゲッティむメヌゞズ それはたた、今非垞に急速に進行しおおり、同時にごく少数の人間を非垞に、非垞に裕犏にしおいる。そのすべおは、垞に、先頭を走るシギのように、あのスポヌツによっお詊されおいる。 スポヌツは垞に䜕かを䌝えようずしおいる。ロナりド・バヌスず来たるコンテンツ・ワヌルドカップが私たちに䌝えおいるこずの䞀぀は、蚀葉の死に぀いおであり、蚀葉はすでに極小の空間で螊っおいる。瞮小する氷の䞊に立぀ホッキョクグマ。これは、印刷メディアの死に぀いおの単なる疲れた䞍満ではない。しかし、それは私たち党員に関係するこずだ。ワヌルドカップが始たるず、か぀お蚘者垭だった堎所は、初めおFIFA自身のむンフル゚ンサヌや雇われたTikTokerで埋め尜くされ、通垞のより䞭立的な解説の䞊に話しかけるこずになる。 その理由はわかる。むンフル゚ンサヌずは䜕か個人的な利益のためにメッセヌゞを抌し付けるこずだけを目的ずする者だ。サッカヌが腐敗しおいるずか、これはグロテスクな独裁者の虚栄心の行為だず教えおくれる者ではない。スポヌツ組織やサッカヌクラブは、こうした皮肉な批評家を郚屋に眮く必芁がないこずに気づき始めおいる。圌らは、すでに自分たちに同意しおいる人々に盎接話しかければよいのだ。そしおそれは客芳的に悪いこずだ。 さお、それに぀いお䞀぀良いこずもある。゜ヌシャルメディアは参入障壁を䞋げた。以前はチャンスがなかった才胜ある人々が、今や倖に出お声を芋぀けるこずができる。奜むず奜たざるずにかかわらず、倚様な芋解や背景が生たれおいる。 そうでなければ、コンテンツの粗悪品ぞの移行が良いこずだずあなたに蚀う者は、䞭毒になっおいるか、それで金を皌いでいるかのどちらかだ。時間はあたりない。すぐに、ミケル・アルテタを殎りたいず思う、䞀般的な怒ったハゲ男たちに戻る時が来るだろう。しかし手短に蚀えば、これは意味を砎壊しノむズに倉えるので悪い。非垞に少数のグルヌプの手に暩力を集䞭させるので悪い。 それはより悪い補品を䜜るので悪い。リヌルを芋るずはどのようなものか自分が無意識の消費のゟヌンに攟り蟌たれ、機械が遞んだ脳の叫びから自分の最も深い感情ぞの盎通線の䞭にいるこずに気づく。基本的に、怒り、貪欲、そしお叀いケむティ・ペリヌのクリップだけで䜜られた錆びた針で自分の県球をえぐり出しおいるようなものだ。 それはたた根本的に劥協されおいる。ゞャヌナリズムは腐敗しおいるず思うかそれに取っお代わるものはすべお盞互に所有され重耇しおおり、すでにあなたの脳内を持り、調理枈みのメッセヌゞをあるプラットフォヌムから別のプラットフォヌムぞず跳ね返しおいる。さらに、実際に情報を芋぀けたニュヌス゜ヌスを殺すために、スクレむピングされた怜玢情報のAI芁玄を吐き出しおいる。私たちはあなたの仕事を奪い、誰もあなたの仕事を必芁ずしなくなる。そしおあなたがここにいる間に、憎しみに満ちた私のバックパックを買え。 同時に、リヌル生掻は觊れるものすべおを砎壊するか倉異させる。垂民的察話や民䞻䞻矩は蚀うたでもない。より単玔に蚀えば、そしおたたしおもパレヌドの先頭で螊っおいるが、それはスポヌツを食い尜くしおいる。クリケットのむンディアン・プレミアリヌグは、今週発衚されたスポンサヌシップずテレビ芖聎率の劇的な枛少を瀺す数字に適応しなければならなくなるだろう。 これは、そのアナリストによれば、コンテンツ文化が退屈な補品を生み出したからではなく、若者が単にリヌルを奜み、これのより倚く、より小さな断片を必芁ずしおいるから起こっおいる。だから、T-䜕ずか、より倧きくより明るく、ディヌプフェむクのビルラット・コヌリが同じシックスを、恍惚ず泣き叫ぶ矀衆颚のヒュヌモ・ボットの顔面に延々ず打ち蟌む準備をしろ。 誰かこれを求めたのか気持ちいいのか䜕か質はあるのか暙準的な反応は、若者は恐ろしい短い泚意力を持っおいるからそれを欲しがるずいうものだ。しかし、若者はこれを䜜らなかった。倧人が䜜り、圌らの顔面に発射しおいるのだ。それは、人々の口に無理やりタバコを抌し蟌み、肩をすくめお「ねえ、圌らはただタバコを欲しがっおいるだけだ」ず蚀うようなものだ。圌らにゲヌテずホりレン゜りだけを䞎えおみろ、どうなる圌らは代わりにそれを欲しがるようになるだろう。 今のずころ、䜕らかの圢でこの衰退に抵抗しなかった者は誰でも共犯者であり、それには私たち消費者も含たれる。レガシヌメディアは通垞、吊定的な甚語だ。しかし繰り返すが、これは蚀葉の貶めであり、レガシヌは良いものでもあるからだ。それはあなたが次に来る者たちに受け継ぐもの、すなわち繋がりず文化だ。そしお私たちが今受け継いでいるのは、脳腐れ、それを支配する者だけに利益をもたらす汚泥だ。 リヌル文化が最終的に砎壊するのは、それを生業ずしお䜜り出す人々だ。それは䞍安定で過酷な生き方であり、短期的で、垞に自分を売り蟌み、虚無に向かっお叫び、反響を期埅しお人生を費やす。しかし、ねえ、ネむマヌルが誰かを平手打ちした。クリスティアヌノが朝のルヌティンを共有した私の冷氎济、家族ずの質の高い時間。圌はその数字を取り戻そうずしおいる。しかし今のずころ、オファヌはただ有効だ。私のずころに来い、さたようボットたちよ。私の翌の䞋に集たれ。未来、そしお珟圚は、あなたたちのものだ。 **よくある質問** 以䞋は、蚘事の栞ずなるテヌマに基づいた、自然な䌚話調で曞かれたFAQのリストです。 1. **ロナりド・バヌスずは䜕ですか** これは、クリスティアヌノ・ロナりドを取り巻く、圧倒的な量のオンラむンコンテンツ、特に質の䜎い反埩的な動画や投皿を指す甚語です。圌のサッカヌだけでなく、ラむフスタむル、反応、ブランドに関するものです。 2. **蚘事はロナりド自身がスポヌツに悪圱響を䞎えおいるず蚀っおいたすか**...
Joseph Fiennes

ゞョセフ・ファむンズが子育お、政治、そしお子䟛たちの゜ヌシャルメディア犁止に぀いお語る「立ち䞊がれ、キア、これは君の子䟛たちの䞖代だ。」

私たちはチェルシヌにある朝食店の角のテヌブルに座っおいる。ゞョセフ・ファむンズが向かいのベンチシヌトに、圌のゞャック・ラッセル犬ノアず䞀緒にいる。「犬の矩務だよ」ず圌は謝りながら蚀う。ノアは茶色い目で私を芋぀め、それもたた申し蚳なさそうだ。ハむド・パヌクにいたんだず圌は説明し、時間を忘れおしたっお圌女を家に連れお垰る䜙裕がなかったずいう。自然こそが圌が最もく぀ろげる堎所であり、枅らかで、぀ながりを感じ、芳察力が高たる堎所だ。圌の文はそれほど入念だ。「それが䞀番幞せな時だよ—長い雚に濡れた散歩。頬は熱く、手は凍えるほど冷たい。」完璧な䞖界なら、圌はスペむンの険しいトラムンタナ山脈でハむキングやワむルドスむミングをしおいるだろう。しかしロンドンにいなければならないなら、「ハむド・パヌクに勝るものはない。」ファむンズはカシミアのカヌディガンず厚手のツむルのチノパンで枅朔感がある。ノアはスタむリッシュな黄色い銖茪をしおいる。ずにかく、圌女は行儀がいいず圌は蚀う「そうだろ、ノア」圌女は䞞たっおそれを蚌明する。党䜓の光景は、リラックスした健党な生掻の教蚓のように感じられる。圌が、もし私が意地悪をしたらノアが襲っおくるだろうず蚀うたでは。 ガヌディアンのゞャヌナリズムは独立しおいたす。アフィリ゚むトリンクを通じお䜕かを賌入するず、手数料が発生する堎合がありたす。詳现はこちら。 ファむンズが最初に有名になったのは、グりィネス・パルトロりず共挔した『恋におちたシェむクスピア』の、倧きな目ず長いた぀げを持぀28歳のスタヌずしおだった。それ以来の圌のキャリアに぀いおは控えめで、あるむンタビュアヌには「ふわふわのシャツず銬」に10幎も瞛られたず語り、私には「ずっず女優のための助挔男優みたいなものだ」ず蚀う。圌はケむト・ブランシェット、ヘレン・ミレン、゚リザベス・モス、レむチェル・ワむズ、゚ノァ・グリヌンずいった印象的な女性たちず仕事をしおきたが、圌自身の際立った圹柄には『ハンドメむズ・テむル䟍女の物語』の䞍気味なりォヌタヌフォヌド叞什官圌は「陰湿だ」ず呌ぶが含たれる。珟圚55歳の圌は、䞻に「父芪圹」を挔じおいるず冗談を蚀う。それにはAmazonシリヌズで若きシャヌロックの父芪を挔じるこず若きシャヌロックは実の甥のヒヌロヌ・ファむンズ・ティフィンや、『プリズナヌ951』でナザニン・ザガリラトクリフむランで6幎間人質にされおいたの倫リチャヌド・ラトクリフを挔じる gripping な圹も含たれる。 画像を党画面衚瀺『ハンドメむズ・テむル䟍女の物語』でむノォンヌ・ストラホフスキず゚リザベス・モスず共に  写真゜フィヌ・ゞロヌ/Hulu 画像を党画面衚瀺 『ダング・シャヌロック』で実の甥ヒヌロヌ・ファむンズ・ティフィン巊から4番目ず共に  写真ダニ゚ル・スミス/Prime 画像を党画面衚瀺 『プリズナヌ951』でナルゲス・ラシディず共に。写真BBC/Dancing Ledge 私たちは『ディア・むングランド』に぀いお話すためにここにいる。ファむンズはロンドンのナショナル・シアタヌでむングランド代衚監督ガレス・サりスゲヌトを挔じ、今床は舞台制䜜のチヌムファむンズ、脚本家ゞェヌムズ・グレアム、監督ルパヌト・グヌルドがそれをBBC向けに4郚䜜のシリヌズに脚色した。物語はサりスゲヌトの「静かな革呜」に焊点を圓おおいる—1996幎にPKを倖したこずが圌の人生の方向性ず思考をどう倉え、その掞察をどう䜿っおむングランド代衚チヌムを倉革したか。それはメンタルヘルス、人皮差別、倧きな期埅、そしおファむンズが蚀うように「囜民の痛み察パフォヌマンス」を扱っおいる。ずりわけ、サりスゲヌトはパフォヌマンス心理孊者、日蚘を぀けるこず、ブヌトキャンプのコマンド蚓緎を取り入れ、チヌムがPK倱敗ず「二床の䞖界倧戊ず䞀床のワヌルドカップ」の呪瞛から逃れるのを助けた。 ナヌロ96を思い出しおガッザのゎヌル、スリヌ・ラむオンズ そしおPK | サむモン・バヌントン 続きを読む 舞台が倉化する「むングランド」のアむデンティティを背景にしおいた䞀方でグレアムは英囜で高たるナショナリズムを反映するために垞に曎新しおいた、ファむンズはそれがスクリヌン甚に再び改蚂され、「はるかにドラマずしお構成されおいる」ず蚀う。ずはいえ、圌のサりスゲヌトの描写はあたり倉わっおいない。舞台が䞊挔されおいる間、毎朝午前4時30分に起きお小さな郚屋に閉じこもり、台本を緎習した圌は内装業者を入れおいお、それより遅く始めるずドリルの音やキャピタルFMが集䞭を劚げた。そしお毎晩、2時間を確保した。幕が䞊がる前に、圌はガレス・サりスゲヌトになる準備をしおいた—少なくずも圌のバヌゞョンのその男に。サりスゲヌト自身はファむンズを「寛倧なキャスティング」ず呌んだ。ファむンズは矩錻、黄ばんだ歯、敎えられたあごひげを぀けた。圌はサりスゲヌトの静かな抑制を研究し、圌のゞェスチャヌを暡倣し、サりスゲヌトのオヌディオブック『Anything Is Possible』を聎いお、圌のがやけた子音ずためらいがちな話し方のパタヌンを孊んだ。しかしそれは単なる暡倣ではなかった。圌は「この䞊倖れたコヌチが察凊しおいたものぞの感情的な぀ながり」を芋぀けた。「なぜだかわからない。」圌はサりスゲヌトが「本質的にそこにいる」ず感じ、キャラクタヌが「楜な方法で自然に萜ち着く」ずいう珍しい瞬間の䞀぀だった。 圓時、圌はただサりスゲヌトに䌚ったこずさえなかった。昚幎6月、キングズ・トラスト賞でプレれンタヌをしおいたずき、肩を叩かれたのを感じた。「ステヌゞに䞊がろうずしおいお、手に持った玹介カヌドを芋おいたら、振り返るずそこに私がいた—でも私じゃなかった。私、぀たり私が2幎間挔じおきた人物が。そしお最も芪切で控えめな声で、圌はただ『こんにちは』ず蚀った。私は『ガレス、こんにちは』ず蚀っお、完党に取り乱しおしたった。あたりにも熱心すぎた。圌はずおも冷静で萜ち着いおいた。私は『あなたが私が完党に しなかったこずに腹を立おおいるかもしれないず思った』ず蚀った。私は決しお写真を頌たないけど、䞀緒の写真を䞀枚頌んだ。」 ファむンズはむンタビュヌを受けるのがあたり奜きではない。今日、圌は優しく私たちの䌚話を友奜的な双方向の雑談に導くだろう「あなたはどうなの、むンタビュヌのプロセスはあるの」。しかし圌は背筋を䌞ばしお萜ち着いた自信を持っお座り、火灜報知噚が鳎っおもひるたず、私の目をたっすぐ芋぀める—匟のレむフ・ファむンズずは察照的で、私は2016幎に圌にむンタビュヌした。レむフは゜ファに背を䞞めお遠くに座り、圌の蚀っおいるこずを聞くために「もう少し近づいお」ず促さなければならなかった。 ファむンズ家の子䟛たちを理解するには、おそらく圌らの異䟋の背景に぀いお䜕か知る必芁がある。母芪は画家で小説家のゞェニファヌ「ゞニ」・ラッシュ䜜家ドディヌ・スミスは圌女を「真実にはあたりにも興味深すぎる」ず呌んだ。父芪のマヌクは写真家でむラストレヌタヌだった。兄匟姉効は党員高業瞟者だ俳優のレむフずゞョセフの他に、映画監督のマヌサず゜フィヌ、䜜曲家のマグナス・ファむンズ、そしおゞョセフの双子のゞェむクがおり、ノヌフォヌクの25,000゚ヌカヌのホルカム・゚ステヌトで自然保護掻動家ずしお働いおいる。逊子の兄匟で考叀孊者のマむケル・゚メリヌもおり、探怜家のサヌ・ラナルフは圌らの又埓兄匟にあたる。ゞョセフ・ファむンズは「ラン」の最倧の旅を再珟したナショナル・ゞオグラフィックのドキュメンタリヌを2本制䜜しおいる—ナむル川䞋りの探怜ず、ブリティッシュ・コロンビアからバンクヌバヌたでの1,500マむルの旅。 子䟛たちは頻繁に匕っ越しながら育ち、ファむンズが「非垞に䞍安定」ず芋なす経枈的苊闘から逃れようずしおいた。「7人の䜓に服を着せ、7人の口を逊う必芁があり、収入はほずんど、あるいは党くなかった。」圌は母芪ず䞀緒に郵䟿局に行っお児童手圓を受け取ったのを芚えおいる「でも、神様、それは牛乳1パむントずバタヌか䜕かにしかならなかった。それはわずかで、その幎頃の男の子が空腹だず 」それでも、圌の䞡芪は「自然の䟡倀を理解しおおり」、圌はワむルドで冒険に満ちた子䟛時代を、䞀郚はりェスト・カントリヌで過ごしたず語る「泥だらけでめちゃくちゃ、森でのキャンプ、手を掗わない。錻氎が出お、セヌタヌには穎が開いおいる。それは玔粋な解攟、自由—自然だった。湿っおいお寒く、䞞倪を割ったり石炭を補充したり、庭仕事をしたりゞャガむモを掗っお犬に逌をやったり。私たちはい぀も動き回っおいお、それが倧奜きだった。」 幎を取るこずそれはすべお膝にある。頭の䞭では、時々ただ20代のように感じる—あそこに走っおいっお、あれに登れるような。 画像を党画面衚瀺 写真フェリシティ・マッケむブ/ガヌディアン。䞊、ズボンずベルトポヌル・スミス。靎䞋ファルケ。トレヌナヌオニツカタむガヌ 圌は兄匟間の競争の時間はなかったず蚀い、「ただ身䜓を䜿うこずのスリルだけだった。」ずにかく、圌らの性栌は「激しく異なっおいた」。ゞェむクは—圌は埮笑みながら蚀う—蜢かれた動物に倢䞭だった。「冷凍庫を開けるず、フェレット、フクロり、キツネの䞀郚、たたは圌が剥補にしようずしおいる䜕かがあった。私はそれが嫌だった。」圌はお䞋がりの女の子甚自転車「私には倧きすぎた」で田舎道を進み、「7時間、9時間」自由に圷埚うこずを語る。「倖に出お、いなくなる。電話もなし。冬はビニヌル袋で䞘をぬかるみの䞭を滑り降り、倏はストヌンヘンゞの石板で遊んだ。」 家での自由は孊校ずは鋭い察照をなしおいた。圌は合蚈14の孊校に通い、男の子たちはベルト、定芏、杖で眰せられた—「無瀌だからでも、悪態を぀いたからでもない。『熱心』だから、『元気』だから、1982幎にティズベリヌで小さな男の子ずしお生きおいるからだ。」アむルランドでは、圌らが匕っ越した先で、キルケニヌの修道女による「恐ろしい殎打」を経隓したが、キルクロハンの牧歌的な村の生掻も経隓した。「駄菓子屋の店䞻は、双子の私ず匟に、英囜に戻る旅のためにガラス瓶いっぱいのロリポップをくれた。神様、私たちは最悪の皮類の砂糖でハむになっおいたに違いない。」圌らの亀通手段はVWキャンパヌバンで、「クレむゞヌな色に塗られおいお、明るい青か黄色だった。それが私たちが母の棺を運ぶ方法だった、リボンで芆われお」ず圌は付け加える。ゞニは55歳で乳がんで亡くなった。 母は決しお䜕も隠さなかった。爆発的な瞬間に、圌女は私たちの前で『なぜこんなにたくさん子䟛がいるの』ず蚀った。 私は今、その正確な幎霢になるこずがどんな感じか尋ねる。「毎日、自分の人生が始たったばかりのように感じる—仕事の機䌚がこれやあれずやっおきお、私は進化し続け、抌し進んでいる。圌女がそれを奪われたこずが私を悩たせる。母は私の創造的な粟神に深く刻たれおいる。圌女の圱響なしには䞀瞬もない。」圌の兄レむフは、長子ずしお「圌女の痛みの最前線」にいるこず、そしお圌女の「感情的な脆さ」に぀いお話した。圌は圌女のフラストレヌションをよく認識しおいたず蚀い、圌女が絵を描きたい、曞きたいずいう願望、母性ず創造的衝動の間の葛藀を。「母は決しお䜕も隠さなかった」ず圌は2016幎に語った。「ある意味で、それはあなたを[子䟛ずしお]かなり責任感のあるものにする。圌らの問題は私たちの問題だった『お金がない、どうしたらいいかわからない、これを売らなければならない、あそこに行かなければならない。』あるいは、すべおが倚すぎる爆発的な瞬間に、圌女は私たちの前で『なぜこんなにたくさん子䟛がいるの』ず蚀った。」同時に、レむフは混沌が圌を朔癖症に倉えたこずに぀いお面癜く語った—瓶のラベルが倖偎を向くように回すこず、パンくず、こがれ、湿ったティヌタオルを心配するこず敎えられおいないベッドや服が散らかった床に「受け入れろ」ず繰り返すこず。今、ゞョセフは癜い犬の毛を膝から払いながら、ノアに぀いお「圌女の毛はどこにでも行く。本圓に恥ずかしいよ」ず蚀う。...
Péter Magyar

ペヌテル・マゞャヌル氏がハンガリヌの銖盞に就任し、ノィクトル・オルバン氏の16幎にわたる政暩に終止笊が打たれたした。

芪EU掟で䞭道右掟のペヌテル・マゞャヌル氏がハンガリヌの銖盞に就任し、ノィクトル・オルバヌン氏による16幎にわたる政暩掌握が正匏に終了した。 土曜日に行われた就任匏では、マゞャヌル氏が「ハンガリヌの歎史を刻む」こずず「政暩亀代の門をくぐる」こずに人々を招き入れた。この匏兞は、圌の野党「ティサ党」が議䌚遞挙で圧勝しおから1カ月埌に行われた。 この結果はブダペスト内倖で祝賀ムヌドを匕き起こした。オルバヌン氏ずそのポピュリスト的・民族䞻矩的な運動は、長幎にわたり䞖界的な極右勢力から暡範ずされおきたからだ。 土曜日の早朝から、人々はネオゎシック様匏の囜䌚議事堂前の広堎に集たり、倧型スクリヌンで就任匏を芋守った。マゞャヌル氏が映るたびに矀衆は歓声を䞊げ、䞀方でフィデス党や極右の「我が祖囜党」の議員にはブヌむングが飛んだ。 集たった人々の䞭には、䜕時間もかけお移動しおきた者も倚かった。「ハンガリヌ人で良かったず初めお思えた」ず、ハンガリヌ北東郚のミシュコルツから来た68歳の゚ルゞェヌベト・メドノェさんは語った。「泣きそうな気持ちです」。 長幎孊校教垫をしおきた圌女は、オルバヌン氏ずそのフィデス政暩が教育制床ぞの資金提䟛を怠っおいるのを、もどかしい思いで芋守っおきた。「政府には十分なお金があったのに、孊校には䜿わなかったのです」。 隣に座る70歳のマリアンナ・スヌチさんは、ハンガリヌがより䜏みやすい囜になるこずを願っおいるず語った。「今、私たちは子䟛や孫たちにここでの未来があるず感じおいたす」。 圌女が話しおいる間、新たに遞出された議長のアヌグネシュ・フォルシュトホッファヌ氏が、2014幎にフィデス党によっお撀去されたEU旗が議事堂に戻されるこずを発衚するず、埌ろの矀衆からは歓声が䞊がった。 スヌチさんは、自分の子䟛2人が海倖に移䜏せざるを埗なかったず語った。圌女がフィデス政暩に反察する発蚀をした埌、2人ずも職を倱ったようだ。「今、圌らが垰っおこられるこずを願っおいたす」。 199è­°åž­äž­141議垭をティサ党が獲埗した圧勝は、マゞャヌル氏にずっお驚くべき結果だった。圌は最近たで、フィデス党の゚リヌト局に属するほずんど無名の元メンバヌだった。2024幎初頭、党に反旗を翻し、腐敗しおいるず圌が評するシステムの内郚構造を暎露し、圓局者が䞀般のハンガリヌ人を犠牲にしお暩力ず富を拡倧しおいるず非難したこずで、䞀躍公の泚目を集めた。 新議䌚は、1990幎のハンガリヌ民䞻化以来初めお、オルバヌン氏が議䌚に議垭を持たないこずを意味する。オルバヌン氏は数十幎にわたるキャリアの䞭で、民䞻化掻動家から、米囜のMAGA運動に称賛される芪ロシア掟の人物ぞず倉貌を遂げた。先月末、62歳のオルバヌン氏は、代わりに自身の運動の再線に泚力するず述べた。 45歳のマゞャヌル氏は、自身の圧倒的倚数掟を掻甚しお、オルバヌン氏が築いたシステムを解䜓するず誓っおいる。オルバヌン氏は、ハンガリヌを「非自由䞻矩の培逊噚」に倉えようず、叞法、メディア、囜家機関に忠誠掟を配眮しおきた。 ハンガリヌ囜倖に察しお、マゞャヌル氏はEUずの長く緊匵した関係を再構築し、EUず協力しお凍結された数十億のEU資金を解攟するこずも玄束しおいる。 この倉化の兆しは、土曜日の就任匏にも織り蟌たれおいた。ハンガリヌのEU加盟、同囜のかなりのロマ系少数民族、近隣諞囜のハンガリヌ系䜏民に敬意を衚しお、耇数の囜歌が挔奏された。匁護士のノィルモシュ・カヌタむネヌメト氏は、同囜初の芖芚障害のある倧臣ずなり、瀟䌚・家族問題を担圓する予定だ。議員の4分の1以䞊が女性ずなり、これは同囜のポスト共産䞻矩史䞊最倚ずなる。 画像を党画面衚瀺 アヌグネシュ・フォルシュトホッファヌ氏が議䌚議長に就任する宣誓を行う。写真Attila Kisbenedek/AFP/Getty Images これは、マゞャヌル氏が遞挙埌数週間で取っおきた行動を反映しおいる。圌は、自らが「20幎にわたる悪倢」ず呌ぶハンガリヌの終焉を匷調しようず努めおきた。オルバヌン氏の代匁者ずしお機胜しおいた囜営メディアの攟送を停止するこずを玄束し、オルバヌン時代の任呜者に蟞任を求め、EU圓局者ず2床䌚談し、オルバヌン氏ず関係のある支揎者から寄付された数癟䞇フォリントを返還した。 マゞャヌル氏ず新政暩が盎面する課題は膚倧だ。老朜化した公共サヌビスを改善するずいう公玄は、停滞する経枈ず根匷い高氎準の財政赀字ず衝突するだろう。䞀方、メディア、孊界、叞法に残る倚くのオルバヌン支持者が倉化にどう察応するかは、ただ䞍明だ。 それでも、土曜日のブダペストの雰囲気は祝賀ムヌドだった。ティサ党のブヌスでは、党のグッズを買うために行列ができ、他の人々はハンガリヌ囜旗を振りながら歩き回っおいた。 画像を党画面衚瀺 ハンガリヌ囜䌚議事堂前に集たった矀衆。写真Leonhard Föger/Reuters 1990幎以来初めお、巊掟・リベラル政党が議䌚に議垭を持たないこずになるが、ブダペストのリベラル掟垂長はすぐに、フィデス党の暩力掌握の終焉を祝い、長幎このシステムに立ち向かっおきた人々を称えるために、ハンガリヌ人が団結するよう呌びかけた。 「解雇された教垫、蟱められた垂民やゞャヌナリスト、匕き裂かれた小さな教䌚」ず、長幎オルバヌン氏ず察立しおきたゲルゲむ・カラヌチョニ氏は゜ヌシャルメディアに曞き蟌んだ。「私たちは぀いにこの時代を過去のものにできる。しかし、たずは日垞の英雄たちを思い出し、このシステムに別れを告げお感謝の意を衚そう」。 **よくある質問** 以䞋は、ペヌテル・マゞャヌル氏がハンガリヌ銖盞に就任し、ノィクトル・オルバヌン氏の16幎にわたる統治が終了したこずに関するFAQです。 **初玚レベルの質問** 1....
Fiction

文孊界の「ネポ・ベビヌ」は増加しおいるのか著名な小説家の子どもたちが、芪の足跡をたどるこずに぀いお語る。

マヌティン・゚むミスはか぀お、自分ず父キングズリヌ・゚むミスは珍しい存圚——父子ずもに小説家であるこず——を指摘し、それを「文孊的な珍品」であり歎史的な奇跡だず語っおいた。しかし、圌らだけではなかった。アレクサンドル・デュマ・ペヌルずフィス、ファニヌずアン゜ニヌ・トロロヌプ、アヌサヌずむヌノリン・りォヌも、圌らより先にそれを成し遂げおいた。 そしお、もし゚むミスの䞻匵が圓時すでに正しくなかったのなら、今はなおさら正しくない。近幎、小説家の子䟛たちが自ら䜜家になるケヌスがたすたす増えおおり、今幎は特に顕著なグルヌプが登堎しおいる。カズオ・むシグロの嚘、ナオミは今月、新しいファンタゞヌシリヌズの第䞀䜜を発衚する。マヌガレット・アトりッドの嚘、ゞェス・ギブ゜ンは今幎の春、初のフィクション䜜品を出版した。そしお今幎初めには、詩人で小説家のヘレン・ダンモアの息子、パトリック・チャヌンリヌがデビュヌ小説を発衚し、広く賞賛された。 この傟向を埌抌ししおいるものは䜕か 小説家の芪を持぀こずで、子䟛が同じ道を志す可胜性が高たるのだろうか それずも、䜜家の子䟛たちが出版されるのが単に簡単になっただけなのか 私は、家族内でこの道を続けおきた䜕人かの小説家に話を聞いおみた。 「マヌティン・゚むミスに短い間䌚っお、そのこずに぀いお話そうずしたんだ」ず、ゞョン・ル・カレの息子、ニック・ハヌカりェむは蚀う。「圌を怒らせおしたったに違いない。圌は自分ずキングズリヌは特別だず䞻匵しお回っおいたのに、私が珟れお『ああ、私もその䞀人です』ず蚀ったからね。」ハヌカりェむは8冊の小説を出版しおおり、最近では父芪の䜜品を発展させ、ル・カレの確立されたキャラクタヌを远う新しい小説を曞き始めおいる。 子䟛の頃、父芪が普通の仕事をしおいないこずに気づいおいたのだろうか 「私は今53歳ですが」ず圌は蚀う。「自分の子䟛時代がかなり珍しかったこずに、぀い最近気づいたんです。䌑暇でギリシャやアメリカを車で走っおいるずき、ガ゜リンスタンドに止たれば、そこにはル・カレの小説がありたした。圌はどこにでもいたんです。」圌ほどの名声を持぀䜜家にずっお、家庭生掻もたた奇劙なものになり埗た。ハヌカりェむが回想するには、か぀お「アむザむア・バヌリンが立ち寄ったので、家の䞭が静かになった」こずがあったずいう。 それでも、ハヌカりェむが瀺唆するように、䜜家の家で育぀こずは圓時は奇劙に感じられなかった——それが圌の知るすべおだったからだ。『チュヌリップ・フィヌバヌ』や『ディヌズ・フヌリッシュ・シングス』映画『ベスト・゚キゟチック・マリゎヌルド・ホテル』の原䜜などの小説を曞くデボラ・モガックは、䞡芪ずもに䜜家だった。「もし䞡芪が肉屋だったら、私も肉屋になっおいたでしょうね」ず圌女は蚀う。その経隓が圌女に教えたのは、「曞くこずがいかに神秘的でありながら普通であるかずいうこず。なぜなら、誰の䞡芪も䜜家なんだず思っおいたからです。」 そしおデボラの嚘、ロッティも小説家になった——圌女の4䜜目ずなる『ミセス・ピアシヌ』は2月に出版された。しかし、母芪の執筆掻動が家庭を満たしおいたわけではなく、むしろ隠されおいたずロッティは蚀う。「母の執筆時間は非垞に固定されおいお、神聖なものでした。」デボラも、自分の執筆が家庭生掻の䞀郚ではなかったこずに同意する。「私は子䟛たちをないがしろにしおいるように感じおいたした。なぜなら、私はただの抜け殻で、内面の生掻は本の䞭の登堎人物たちず共にあったからです。」 ル・カレも自分の䜜品を子䟛たちず共有しなかったずハヌカりェむは蚀う。ただし、圌は「昚倜の原皿」を劻のノァレリヌ・ナヌスタス圌女は圌の本の手䌝いをしおいたに、朝ベッドの䞭で読み聞かせおいたずいう。「圌は非垞に孀立した方法で曞いおいたした。圌の曞斎に入っおはいけないずいうルヌルがありたした。」 それでも、執筆䞭の芪の姿が芋えなくおも、その存圚は子䟛自身の期埅を圢䜜る——芪がそれを楜しんでいるように芋えるかどうかに関わらず。11冊の小説最新䜜『ハむ・アンド・ロヌ』を含むを執筆するアマンダ・クレむグにずっお、執筆は「完党な拷問であり、非垞に良い日でない限り、私はい぀もずおも機嫌が悪い」ずいう。 それでも嚘のレオン・クレむグが䜜家になるのを止めるこずはなかった。圌女は短線集『パラレル・ヘルズ』ず小説『ザ・ディケむダンス』を出版した。「母はい぀も蚀っおいたした。『調子はどうっお聞かないで。終わったら嬉しいから』っお。それはあたり魅力的に聞こえないかもしれたせんが、本圓に䞀぀の生き方なんです。」ハヌカりェむも同意する。圌の父芪は「自身の創造性ず波乱䞇䞈な関係」を持っおいたが、「それは仕事を掚奚するずいうよりも、䜕が可胜かを瀺すこずです。」圌は息子が䜜家になるべきかどうかに぀いお意芋を述べなかった。「圌が瀺したのは、本を曞き䞊げお、それで報酬を埗るこずが可胜だずいうこずでした。」もう䞀぀の説埗力のある芁玠がある。デボラ・モガックにずっお、「毎朝3時間ドアを閉めおいる」ずいうこずは、「それが簡単そうに芋える」ずいうこずであり、「それがロッティにずっおの問題でした。圌女は䜜家になるのは簡単だず思っおいたのです。」 創造性ず波乱䞇䞈な関係を持たない䜜家の䞀人がフランク・コットレルボヌむズで、圌は映画、テレビ、そしお倚くの児童曞を手がけおきた。子䟛たちが幌い頃、「それはアノァロンのようでした。䜜家ずしお生蚈を立おおいるなんお信じられたせんでした。私はこれをずっずちょっずした冗談だず思っおいたした。」圌の息子、゚むダン・コットレルボヌむズは2023幎に初の小説『ゞ・゚ンド・オブ・ナむトワヌク』を出版した。「創造的な仕事を倧げさに蚀う人に察しお、あなたは少し寛容さが足りないず思いたす」ず圌は父芪に蚀う。「ちょっずどころじゃないよ」ずフランクは笑う。「でも、その䞀郚は私にも移っおいるず思いたす」ず゚むダンは付け加える。 ショヌビズはネポ・ベビヌであふれおいるが、それは別問題だ。曞くこずが個人の才胜ずビゞョンでなければ、䞀䜓䜕なのか —アマンダ・クレむグ しかし゚むダンにずっお、私が話を聞いたすべおの䜜家の子䟛たちず同様に、それはずにかく遞択肢ではなかった。曞かないこずよりも曞くこずの方が難しいのだ。「私は毎日曞いおいたす」ず゚むダンは蚀う。レオン・クレむグも同意する。圌女は10代の頃「ひどい詩」を曞き「ひどい」ずアマンダも同意する、その埌孊郚生の頃は「西掋の偉倧な䜜家たち」のために曞くこずを思いずどたらされた。しかしその埌、「友達の母芪に叱られたした。『なぜもう曞かないの 䜜家になりたいず思っおいたんじゃないの』っお。私は6ヶ月間圌女に本圓に腹が立っおいたしたが、それから圌女が完党に正しいず気づきたした。」アマンダは付け加える「あなたにはほずんど遞択肢がないのよ。曞くこずより悪いこずは、曞かないこずだけだから。」 䜜家の子䟛が自分自身でそれをやろうず決心したあるいはやらずにはいられないずき、圌らはそれを芪ず共有するのだろうか 「私はそれに぀いお非垞に秘密にしおいたした」ずレオンは蚀う。そしお「母は、私の䜜品が印刷されるたで、どれも読むこずを蚱されおいたせんでした。なぜなら、私たちは二人ずも非垞に意芋が匷いからです。そしお、あなたに読み方を教えた人が蚀う意芋には、特別な重みがあるのです。」「圌女は助けられるこずに完党に反察しおいたした」ずアマンダは付け加える。「私はそんなに過保護な芪で、私のブレヌドの音が聞こえそうなくらいでした。でも圌女は非垞に断固ずしお私を遠ざけたす。」 さらに秘密䞻矩だったのぱむダン・コットレルボヌむズで、圌は自分が曞いおいるこずを父芪に党く話さなかった。フランクは説明する「䜕が起こったかずいうず、[俳優の]ショヌン・゚ノァンスがグランタ誌のコピヌを持っお家に来お、『゚むダンの話を読んだんだ、玠晎らしいよ』ず蚀ったんだ。私は『䜕の話をしおいるんだ』ずいう感じだった。」「私の頭の䞭には、[圌に蚀わずにいお]『私がやっおきたこずを芋およ』ず蚀う冗談に魅力がありたした」ず゚むダンは蚀う。「でも、それは䞀床しか通甚しない冗談です。」 䜜家の子䟛が距離を眮き、自分自身の足跡を残したいず思うのは理解できる。それはデリケヌトな話題になり埗る。䜕人かのデビュヌ䜜家は、この蚘事のために私ず話すこずを断り、䞻に確立された芪の脇圹ずしお芋られるこずを心配した。ある第二䞖代の䜜家は、私が話を聞いた䜕人かの小説家でさえ、それが非垞に難しい話題であるこずを認めた。それが、私が話を聞いたすべおの䜜家が、助けなしで——少なくずも、明癜な助けなしで——出版されるこずを決意しおいた理由を説明するかもしれない。ダンモアに代わっお死埌のコスタ賞を受賞した埌、人々が自分の名前を認識するこずを心配したチャヌンリヌは、初の小説『ディス、マむ・セカンド・ラむフ』を停名で提出した。最初のオファヌは圌の母芪を知らない海倖の出版瀟から来おおり、それが「私に自信を䞎えおくれたした」。 [画像: ロヌナずカズオ・むシグロ、嚘のナオミず䞀緒に。写真: Avalon.red] それでも、完党に匿名でいるこずは䞍可胜だ。「私の゚ヌゞェントは母の゚ヌゞェントでした」ずチャヌンリヌは蚀い、「本を買った英囜の出版瀟はそれが私だず知っおいたした。だからそこには利点がありたした。」ハヌカりェむにずっおは、圌ず父芪の䞡方がペンネヌムで出版しおいるにもかかわらず、「ロンドンの出版瀟の半分が文字通り私のおむ぀を替えおくれおいたので、それを秘密にするこずはできたせんでした。」ハヌカりェむ——本名はニコラス・コヌンりェル——は、初の小説を゚ヌゞェントのパトリック・りォルシュに提出する際にペンネヌムを䜿った。しかし、圌が誰かを知っおいる別の゚ヌゞェントが「パトリックに電話しお、『なぜこれを読む必芁があるかは蚀わないけど、読む必芁がある』ず蚀った」ずいう。 このアプロヌチは出版瀟の芳点から効果的なのだろうか カノンゲヌトの出版瀟、フランシス・ビックモアは、有名な䜜家を芪に持぀こずが原皿を読んでもらう助けになるかもしれないず認める。「私はそれを読む可胜性が高いですが、より厳しい審査官になりたす。」蚀い換えれば、その぀ながりは「その䜜家ず有名な先人ずの間にどのように距離を眮くかに぀いお、私をより懐疑的にさせるでしょう。」 芪が助けようずしおいなくおも、文孊的な家族を持぀こずには最初から利点が備わっおいる。フランク・コットレルボヌむズが蚀うように「もしあなたの家族の誰かが䜕かをするこずが倧奜きなら、あなたはそれを身に぀けるでしょう。あなたは自分の声ず、それを行うための自分の方法を芋぀けなければなりたせんが、それがそこにあるこずは確かに分かっおいるのです。」...