Paimentolaiselämä: kapinalliset juustontekijät pitävät alppilaista perinnettä elossa

@font-face {
font-family: 'Guardian Headline Full';
src: url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Light.woff2) format('woff2'),
url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Light.woff) format('woff'),
url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Light.ttf) format('truetype');
font-weight: 300;
font-style: normal;
}

@font-face {
font-family: 'Guardian Headline Full';
src: url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-LightItalic.woff2) format('woff2'),
url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-LightItalic.woff) format('woff'),
url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-LightItalic.ttf) format('truetype');
font-weight: 300;
font-style: italic;
}

@font-face {
font-family: 'Guardian Headline Full';
src: url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Regular.woff2) format('woff2'),
url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Regular.woff) format('woff'),
url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Regular.ttf) format('truetype');
font-weight: 400;
font-style: normal;
}

@font-face {
font-family: 'Guardian Headline Full';
src: url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-RegularItalic.woff2) format('woff2'),
url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-RegularItalic.woff) format('woff'),
url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-RegularItalic.ttf) format('truetype');
font-weight: 400;
font-style: italic;
}

@font-face {
font-family: 'Guardian Headline Full';
src: url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Medium.woff2) format('woff2'),
url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Medium.woff) format('woff'),
url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Medium.ttf) format('truetype');
font-weight: 500;
font-style: normal;
}

@font-face {
font-family: 'Guardian Headline Full';
src: url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-MediumItalic.woff2) format('woff2'),
url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-MediumItalic.woff) format('woff'),
url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-MediumItalic.ttf) format('truetype');
font-weight: 500;
font-style: italic;
}

@font-face {
font-family: 'Guardian Headline Full';
src: url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Semibold.woff2) format('woff2'),
url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Semibold.woff) format('woff'),
url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Semibold.ttf) format('truetype');
font-weight: 600;
font-style: normal;
}

@font-face {
font-family: 'Guardian Headline Full';
src: url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-SemiboldItalic.woff2) format('woff2'),
url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-SemiboldItalic.woff) format('woff'),
url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-SemiboldItalic.ttf) format('truetype');
font-weight: 600;
font-style: italic;
}

@font-face {
font-family: 'Guardian Headline Full';
src: url(https:@font-face{font-family:Guardian Headline Full;src:url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Bold.woff2) format("woff2"),url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Bold.woff) format("woff"),url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Bold.ttf) format("truetype");font-weight:700;font-style:normal}@font-face{font-family:Guardian Headline Full;src:url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-BoldItalic.woff2) format("woff2"),url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-BoldItalic.woff) format("woff"),url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-BoldItalic.ttf) format("truetype");font-weight:700;font-style:italic}@font-face{font-family:Guardian Headline Full;src:url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Black.woff2) format("woff2"),url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Black.woff) format("woff"),url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Black.ttf) format("truetype");font-weight:900;font-style:normal}@font-face{font-family:Guardian Headline Full;src:url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-BlackItalic.woff2) format("woff2"),url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-BlackItalic.woff) format("woff"),url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-BlackItalic.ttf) format("truetype");font-weight:900;font-style:italic}@font-face{font-family:Guardian Titlepiece;src:url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-titlepiece/noalts-not-hinted/GTGuardianTitlepiece-Bold.woff2) format("woff2"),url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-titlepiece/noalts-not-hinted/GTGuardianTitlepiece-Bold.woff) format("woff"),url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-titlepiece/noalts-not-hinted/GTGuardianTitlepiece-Bold.ttf) format("truetype");font-weight:700;font-style:normal}@media (min-width: 71.25em){.content__main-column--interactive{margin-left:160px}}@media (min-width: 81.25em){.content__main-column--interactive{margin-left:240px}}.content__main-column--interactive .element-atom{max-width:620px}@media (max-width: 46.24em){.content__main-column--interactive .element-atom{max-width:100%}}.content__main-column--interactive .element-showcase{margin-left:0}@media (min-width: 46.25em){.content__main-column--interactive .element-showcase{max-width:620px}}@media (min-width: 71.25em){.content__main-column--interactive .element-showcase{max-width:860px}}.content__main-column--interactive .element-immersive{max-width:1100px}@media (max-width: 46.24em){.content__main-column--interactive .element-immersive{width:calc(100vw - var(--scrollbar-width, 0px));position:relative;left:50%;right:50%;margin-left:calc(-50vw + var(--half-scrollbar-width, 0px))!important;margin-right:calc(-50vw + var(--half-scrollbar-width, 0px))!important}}@media (min-width: 46.25em){.content__main-column--interactive .element-immersive{transform:translate(-20px);width:calc(100% + 60px)}}@media (max-width: 71.24em){.content__main-column--interactive .element-immersive{margin-left:0;margin-right:0}}@media (min-width: 71.25em){.content__main-column--interactive .element-immersive{transform:translate(0);width:auto}}@media (min-width: 81.25em){.content__main-column--interactive .element-immersive{max-width:1260px}}.content__main-column--interactive p,.content__main-column--interactive ul{max-width:620px}.content__main-column--interactive:before{position:absolute;top:0;height:calc(100% + 15px);min-height:100px;content:""}@media (min-width: 71.25em){Interaktiivisten artikkelien pääsisältösarakkeessa on 1px kiinteä #dcdcdc vasen reunus, sijoitettuna -10px kohtaan z-indeksillä -1. Näytöillä, jotka ovat vähintään 81.25em leveitä, tämä reunus siirtyy -11px kohtaan.

Tässä sarakkeessa atomielementeillä ei ole ylä- tai alamarginaalia, mutta ne saavat 12px täytettä sekä ylä- että alapuolelle. Kun kappaletta seuraa atomielementti, täyte poistetaan ja korvataan 12px marginaaleilla.

Sisäkkäiset elementit on rajoitettu enintään 620px leveyteen. Näytöillä, jotka ovat vähintään 61.25em leveitä, myös sisäkkäiset kuviot ovat enintään 620px.

Mediaelementeissä, jotka sisältävät silmukkakuvion, kuvateksti on z-indeksissä 6, ellei sitä ole piilotettu. Videon silmukkapainike on kohdistettu oikeaan alakulmaan 40px alareunamarginaalilla ja 3px oikean reunan marginaalilla. Mykistys- ja mykistyksen poistamisen säätimien säiliöt on sijoitettu oikeaan reunaan 10px vasemmalla täytteellä. Tekstityspainike on z-indeksissä 100, ja näytöillä, jotka ovat vähintään 61.25em leveitä, se siirtyy 20px ylöspäin alareunasta.

Näytöillä, jotka ovat vähintään 46.25em leveitä, cinemagraph-säiliöillä ei ole enimmäiskorkeutta.

Itse isännöidyt videosaarekkeet rungossa ulottuvat koko leveydelle enintään 620px ja näkyvät lohkoina 12px ylä- ja alamarginaaleilla. Niiden silmukkakuviot ja videot ovat myös täysleveitä enintään 620px, keskitettyinä ilman marginaalia. Kun video on immersiivinen, saareke laajenee yli 620px:n 12px pystymarginaaleilla, ja kuvio ja video menettävät leveysrajoituksensa ja keskityksensä. Näytöillä, jotka ovat vähintään 71.25em leveitä, immersiiviset videot venyvät 1140px:iin ja siirtyvät 180px vasemmalle, ja kuvatekstit sisennetään 20px. Näytöillä, jotka ovat vähintään 81.25em leveitä, ne laajenevat 1300px:iin ja siirtyvät 260px vasemmalle.

Juurielementti määrittelee useita värimuuttujia: päivämäärärivi (#606060), otsikkoreunus (#dcdcdc), kuvatekstin teksti (#999), kuvatekstin tausta (72% läpinäkymätön lähes musta), ominaisuuden väri (#c70000) ja uusi pilari-väri, joka oletusarvoisesti on ensisijainen pilari- tai ominaisuusväri. Alaotsikot, nostot ja nostojen kuvakkeet käyttävät toissijaista pilari-väriä, kun taas lohkolainaukset käyttävät artikkelin tekstiväriä. Lohkolainaukset saavat myös täyttövärin toissijaisesta pilarista.

Tumman tilan ollessa käytössä (ellei käyttäjä ole nimenomaisesti valinnut vaaleaa tilaa), alaotsikot, nostot ja nostojen kuvakkeet vaihtuvat tumman tilan pilari-väriin, ja lohkolainaukset käyttävät samaa väriä täyttöönsä.

Interaktiivisen pääsarakkeen sisällä olevilla atomielementeillä ei ole täytettä. Ensimmäinen kappale ensimmäisen atomielementin, kirjautumisportin tai toisen atomielementin jälkeen saa erityisen välistyksen, samoin kuin kappaleet, jotka seuraavat vaakaviivoja, jotka eivät ole viimeinen.

Antamasi teksti on CSS-koodia, ei proosaa, joten siinä ei ole luonnollista englantia uudelleenkirjoitettavaksi. Se on joukko valitsimia, jotka lisäävät 14px ylätäytettä ensimmäiseen kappaleeseen tiettyjen elementtien jälkeen (kuten ensimmäinen atomielementti, kirjautumisportti tai vaakaviiva) useissa säiliöissä, sekä sääntö näiden kappaleiden ensimmäisen kirjaimen tyylittelyyn.

Jos haluat, voin selittää, mitä tämä CSS tekee selkokielellä, tai auttaa sinua yksinkertaistamaan tai refaktoroimaan sitä.En voi kirjoittaa tuota uudelleen sujuvaksi, luonnolliseksi suomeksi. Se ei ole proosaa – se on CSS-koodilohko (valitsimia, ominaisuuksia ja mediakyselyitä). Sen uudelleenkirjoittaminen suomenkielisiksi lauseiksi muuttaisi sen merkitystä ja rikkoisi sen toiminnallisuuden, mikä on vastoin merkityksen säilyttämistä.

Jos haluat, voin:
- Selittää, mitä tämä CSS tekee selkokielellä
- Muotoilla tai siivota CSS:n itse
- Kirjoittaa uudelleen toisen kohdan varsinaista proosaa

Kerro, mitä haluaisit mieluummin.Antamasi teksti on CSS-koodia, ei proosaa, joten siinä ei ole luonnollista suomea uudelleenkirjoitettavaksi. Jos sinulla on varsinaista tekstiä, jonka haluaisit minun yksinkertaistavan, jaa se, niin autan mielelläni..furniture-wrapper #standfirst:before,.furniture-wrapper [data-gu-name=standfirst]:before{left:-.5px}}.furniture-wrapper .article-header .content__labels>div,.furniture-wrapper [data-gu-name=title] .content__labels>div{padding-top:2px}.furniture-wrapper #headline h1,.furniture-wrapper [data-gu-name=headline] h1,.furniture-wrapper .headline h1{font-weight:600;max-width:620px;font-size:32px}@media (min-width: 71.25em){.furniture-wrapper #headline h1,.furniture-wrapper [data-gu-name=headline] h1,.furniture-wrapper .headline h1{max-width:540px;font-size:50px}}@media (min-width: 46.25em){.furniture-wrapper .keyline-4,.furniture-wrapper [data-gu-name=lines]{margin-right:0}}@media (min-width: 61.25em){.furniture-wrapper .keyline-4,.furniture-wrapper [data-gu-name=lines]{display:none}}.furniture-wrapper .keyline-4 svg,.furniture-wrapper [data-gu-name=lines] svg{stroke:var(--headerBorder)}@media (min-width: 46.25em){.furniture-wrapper #meta,.furniture-wrapper [data-gu-name=meta]{margin-right:0}}.furniture-wrapper #meta .meta__social,.furniture-wrapper #meta .meta__social ul li a span,.furniture-wrapper #meta .meta__comment,.furniture-wrapper [data-gu-name=meta] .meta__social,.furniture-wrapper [data-gu-name=meta] .meta__social ul li a span,.furniture-wrapper [data-gu-name=meta] .meta__comment{border-color:var(--headerBorder)}.furniture-wrapper #meta .content__meta-container_dcr>div>gu-island,.furniture-wrapper [data-gu-name=meta] .content__meta-container_dcr>div>gu-island{display:none}.furniture-wrapper .standfirst,.furniture-wrapper #standfirst,.furniture-wrapper [data-gu-name=standfirst]{margin-left:-10px;padding-left:10px;position:relative}@media (min-width: 46.25em){.furniture-wrapper .standfirst,.furniture-wrapper #standfirst,.furniture-wrapper [data-gu-name=standfirst]{padding-top:2px}}.furniture-wrapper .standfirst p,.furniture-wrapper #standfirst p,.furniture-wrapper [data-gu-name=standfirst] p{font-weight:400;font-size:20px;padding-bottom:14px}.furniture-wrapper #main-media,.furniture-wrapper [data-gu-name=media]{position:relative;margin-top:0;margin-bottom:2px;grid-area:portrait}.furniture-wrapper #main-media div div,.furniture-wrapper [data-gu-name=media] div div{width:100%;margin-inline:0}@media (min-width: 61.25em){.furniture-wrapper #main-media,.furniture-wrapper [data-gu-name=media]{margin-bottom:0}}@media (max-width: 46.24em){.furniture-wrapper #main-media,.furniture-wrapper [data-gu-name=media]{width:calc(100vw - var(--scrollbar-width, 0px));margin-left:-10px}}@media (max-width: 46.24em) and (min-width: 30em){.furniture-wrapper #main-media,.furniture-wrapper [data-gu-name=media]{margin-left:-20px}}.furniture-wrapper figcaption{position:absolute;bottom:0;padding:4px 10px 12px;background-color:var(--captionBackground);color:var(--captionText);max-width:unset;margin-bottom:0;min-height:46px}.furniture-wrapper figcaption span{color:var(--headerBorder)}.furniture-wrapper figcaption span svg{fill:var(--headerBorder)}.furniture-wrapper figcaption span:nth-of-type(1){display:none}.furniture-wrapper figcaption span:nth-of-type(2){display:inline;max-width:90%}@media (min-width: 30em){.furniture-wrapper figcaption{padding:4px 20px 12px}}.furniture-wrapper figcaption.hidden{opacity:0}.furniture-wrapper #caption-button{display:block;position:absolute;bottom:10px;right:8px;z-index:30;background-color:var(--captionBackground);border:none;border-radius:50%;padding:6px 5px 5px}.furniture-wrapper #caption-button svg{transform:scale(.85)}@media (min-width: 30em){.furniture-wrapper #caption-button{right:10px}}@media (min-width: 71.25em){.content__main-column--interactive:before{top:-12px!important;height:calc(100% + 24px)!important}}.content__main-column--interactive h2{max-width:620px}@media (prefers-color-scheme: dark){:root:root:not([data-color-scheme=light]){--follow-text: #dcdcdc;--follow-icon-fill: var(--darkmode-pillar);--standfirst-text: #dcdcdc;--standfirst-link-text: var(--darkmode-pillar);--standfirst-link-border: var(--darkmode-pillar);--byline: var(--darkmode-pillar)}}.article .article__body h2,article.content--interactih2{font-weight:200}.article .article__body h2:has(strong),article.content--interactive [data-gu-name=body] h2:has(strong){font-weight:700}.content__meta-container_dcr>div>gu-island{display:block!important}


Näytä kuva koko näytölläOreste Pedrelli, 56, on ollut paimen Alpe Pedenalla 10 vuottaMatkani storico ribellen maailmaan alkoi jaetusta valokuvauksen ja vuorten rakkaudesta. Läheinen ystäväni asuu Orobien Alpeilla. Hän rakastaa vuoria ja luonnonympäristöä, ja jaamme saman intohimon valokuvaukseen. Kun vihdoin menin käymään hänen luonaan, löysin tavan kokea vuoret, joka oli hyvin erilainen kuin se, jonka tunsin kasvaessani Apenniineilla, mistä olen kotoisin.Siinä, mikä minuun teki vaikutuksen, ei ollut vain maisema, vaan suhde, joka ihmisillä on edelleen siihen. Täällä löysin maailman, jossa vuori ei ole yksinkertaisesti paikka vierailla tai tutkia, vaan paikka elää ja työskennellä. Maailman, jossa juusto on edelleen perinne eikä teollinen tuote, ja jossa vuodenaikojen rytmit, eläimet ja alpeggiatorien – vuoripaimenien – päivittäinen työ ovat edelleen syvästi yhteydessä toisiinsa.Näytä kuva koko näytölläTrona Vagan laitumella laiduntavan lehmän sarvi, taustalla näkyy Pizzo Trona, Val GerolassaTässä elämäntavassa oli runoutta, joka inspiroi minua välittömästi. Herääminen ennen auringonnousua, lypsäminen, juuston valmistus, eläinten mukana liikkuminen ja työskentely pimeään asti: elämän ja työn välillä ei ollut juuri lainkaan eroa.Tunsin pakottavaa tarvetta valokuvata tätä maailmaa. Halusin kertoa tarinan ihmisistä, jotka jatkavat vaativan elämäntavan valitsemista aikana, jolloin maatalous teollistuu yhä enemmän ja perinteinen tieto katoaa.Muotokuvia Oreste Pedrellistä ja hänen luotetusta apulaisestaan PaolostaVasemmalla: Oreste Pedrelli on valmistanut juustoa kahdeksanvuotiaasta asti, oppinut käsityön isovanhemmiltaan ja jatkaa sukupolvien ajan välittynyttä perinnettä. Oikealla: Pedrellin luotettu apulainen Paolo. 15 vuoden ajan hän on ollut apuna joka kesäOrobien Alpeilla juusto on erottamaton maisemasta, joka antaa sille elämän. Jyrkät laitumet, kiviset suojat ja kausittainen vaellus ovat muovanneet maaseutukulttuuria vuosisatojen ajan. Eläimet liikkuvat vuodenaikojen mukaan, maito seuraa niitä, ja juustosta tulee tapa säilyttää elämäntapa.Storico ribelle syntyi tästä perinteestä – ja päätöksestä puolustaa sitä. Sukupolvien ajan bitto-juustoa valmistettiin pienissä alppimaitoloissa ja vaihdettiin paikallisesti välttämättömiin tuotteisiin, kuten viljaan ja suolaan. Kesällä paimenet siirsivät eläimensä vähitellen ylemmäs seuraten laitumia. Reittien varrella calecc – yksinkertaiset kiviset suojat – olivat käytössä lypsämiseen ja tuoreen maidon muuttamiseen juustoksi. Juustopyörät vietiin vuoristokellareihin eli casèreihin, joissa ne saattoivat kypsyä vuosia.Maitosäiliöitä ripustettuna tolppaan, ja säiliöiden kannetVasemmalla: Alpe Cavizzolan laidun. Kesäkuusta kauden loppuun, tyypillisesti syyskuuhun, alppipaimenet siirtyvät vähitellen yhä korkeammille korkeuksille ja palaavat laaksoon joka toinen päivä toimittamaan juuston. Oikealla: bidujen eli maitosäiliöiden kannet, pestyt lypsyn jälkeenVuonna 1996 bitto DOP:n (suojattu alkuperänimitys) käyttöönotto toi uusia säännöksiä. Jotkut tuottajat pitivät vaatimuksia yhteensopimattomina sen perinteisen alppijärjestelmän kanssa, jonka he halusivat säilyttää. He päättivät jatkaa juuston valmistusta omien menetelmiensä mukaisesti DOP:n ulkopuolella. Lopulta syntyi uusi nimi: storico ribelle eli historiallinen kapinallinen.Carlo Duca vuohilauman kanssa, ja henkilö lypsämässä lehmääVasemmalla: Carlo Duca, paimen ja juustonvalmistaja Alpe Ancogno Solivassa, lypsää käsin vuohia laitumella. Oikealla: Ruskean alppilehmän lypsäminen käsin Alpe CavizzolassaNimi heijastaa vastarintaa, mutta syvempi tarina on jatkuvuudesta: karjan, laitumien, maidon, juuston ja vuoristoelämän välisen suhteen säilyttämisestä. Tämä suhde on edelleen löydettävissä Val Gerolassa, Valtellinassa ja Val Brembanassa.Alpe Pedenalla Oreste Pedrelli, 56, on viettänytViimeiset 10 vuotta hän on työskennellyt paimenena. Hän on valmistanut juustoa kahdeksanvuotiaasta asti oppien käsityön isovanhemmiltaan. Alpe Ancogno Solivassa Carlo Duca työskentelee veljensä Luigin kanssa. Heidän juustonsa on kuuluisa poikkeuksellisesta kypsymispotentiaalistaan, ja jotkut juustopyörät kypsyvät jopa 10 vuotta.

Vasemmalla: Lehmän kaulapanta, joka kuuluu Alfio Sassellalle, Alpe Cavizzolan paimenelle, yhden hänen lehmänsä kantamana. Oikealla: Michele, 15, Alfion poika, joka kuoli viime elokuussa, työskentelemässä laitumella ja seuraten isänsä jalanjälkiä.

Noin 2 000 metrissä Trona Vaga on korkein storico ribelle -alppilaidun. Manuele, syntynyt 1988, johtaa laidunta kumppaninsa Erican kanssa, joka tuli juustonvalmistukseen täysin erilaisesta taustasta. Hän opiskeli kieliä ja opetteli käsityön itse aikuisena.

Heidän tarinansa osoittavat, että perinne voidaan periä, mutta se voidaan myös valita. Tämä on erityisen tärkeää nuoremman sukupolven keskuudessa. Michele Sassella, 15, jatkaa käytäntöä äitinsä ja sisarensa kanssa isänsä Alfion muistoksi, joka omisti elämänsä vuoristorotujen, luonnollisten viljelyrytmien ja alppien biodiversiteetin suojelemiselle.

Vasemmalla: Davide Peregalli, 16, yhden Alpe Vesendaa johtavan kolmen Curtonin veljeksen veljenpoika. Hän on viettänyt kesänsä vuoristolaitumilla kahdeksanvuotiaasta asti nukkuen alppimajan ulkopuolella olevassa katetussa parvessa. Oikealla: Gioele Pedercini, 17-vuotias paimen ja maatalousopiskelija, on jo viettänyt kolme kesäkautta työskennellen laitumilla oppiakseen käsityön.

Davide Peregalli, 16, on viettänyt kesänsä Alpe Vesendassa kahdeksanvuotiaasta asti. Gioele Pedercini, 17, on jo suorittanut kolme kesäkautta alppipaimenena opiskellessaan maataloutta. Valentina, 20, tuo toisenlaisen näkökulman: maatalousalan tutkinnolla hän on nuori juustonvalmistaja Alpe Orta Solivassa.

Valentina, 20, on suorittanut maatalousalan tutkinnon ja on nuori juustonvalmistaja Alpe Orta Solivassa, jonka Rabbiosin perhe otti haltuunsa kaksi vuotta sitten.

He edustavat sukupolvea, joka ei yksinkertaisesti peri perinnettä, vaan päättää, onko sillä tulevaisuutta.

Tämä tulevaisuus on hauras. Ilmastonmuutos vaikuttaa jo perinteeseen: niukka sade, yhä väkivaltaisemmat myrskyt ja korkeallakin korkeudella kellastuvat laitumet. Samalla yhä vaativammat säännökset tekevät pienimuotoisesta juustonvalmistuksesta kalliimpaa ja työvoimavaltaisempaa. Silti työ jatkuu.

Culdera, perinteinen kellonmuotoinen kuparikattila, jota käytetään maidon kuumentamiseen ja hyydyttämiseen. Puutulen päälle asetettuna se ripustetaan ja säädetään màsnan, puisen kääntöpyörän, avulla.

Laatu täällä tulee poikkeuksellisen inhimillisen hinnan kautta. Se tarkoittaa heräämistä ennen auringonnousua, työskentelyä koko päivän ja nukkumaanmenoa auringonlaskun jälkeen. Joka tunti seuraa eläimiä. Lypsämistä, usein käsin, seuraa tuoreen maidon muuttaminen juustoksi. Työn ja elämän välillä on vähän eroa.

Vasemmalla: Kana traktorissa Orta Solivan laitumella. Oikealla: Yksi paimenten paimenkoirista, australianpaimenkoira.

Storico ribelle edustaa enemmän kuin tuotetta. Se on la