Na dně strmého, přeplněného údolí těsně pod hradbami starého Jeruzaléma otřásaly v posledních týdnech zemí zvuky sbíječek a buldozerů. Tyto zvuky jsou součástí Jeruzaléma po celá desetiletí, protože izraelský stát neúnavně pracuje na tom, aby okupované východní části města vtiskl jednotnou židovskou identitu a zároveň vymazal její palestinský charakter. Obvykle buldozery řídí státní a obecní pracovníci. Ale v sousedství al-Bustan, ve stínu mešity al-Aksá z 11. století, přichází hluk z novějšího vývoje: Palestinci, kteří sami bourají své rodinné domy.
„Tohle je opravdu těžké. Tohle je hořké,“ řekl Džalál at-Tawíl, když sledoval, jak traktor, který si najal – s čelním nakladačem vpředu a sbíječkou vzadu – trhá poslední zbytky domu, který postavil jeho otec, a který sám stál na místě domova jeho prarodičů. Do středečního rána byla většina zdí srovnána se základy a suť byla shrnuta na jednu hromadu. At-Tawíl si nechal na konec tlustý, zkroucený kořen 35 let staré vinné révy. „Kdysi zásobovala hrozny celý al-Bustan,“ řekl. Jarní listy révy už začaly růst podél mřížoviny nad ním, ale on přijal, že už nikdy nepřinesou ovoce.
Zkušenost s demolicí vlastního rodinného domu a historie at-Tawíla vyčerpala, ale šlo o tvrdou ekonomiku. Jeruzalémská radnice mu řekla, že by ho to stálo 280 000 šekelů (72 000 liber), kdyby dům zbourali její pracovníci. Najmutí vlastního vybavení a pracovní síly by at-Tawíla stálo méně než desetinu této částky. „Také, pokud to udělají oni, vykoření půdu a udělají úplný nepořádek,“ řekl. Pro něj to bylo jako mít na výběr mezi sebevraždou nebo vraždou.
Více než 57 domů v al-Bustanu, který je součástí větší čtvrti Silwan ve východním Jeruzalémě, bylo zbouráno za poslední dva roky, přičemž nejméně osm dalších je naplánováno k demolici v příštích několika týdnech. Na místě je plánován biblický zábavní park nazvaný Královská zahrada, údajně tam, kde před třemi tisíci lety odpočíval král Šalamoun. Park má být součástí rostoucího, převážně osadnického archeologického projektu, který se zaměřuje pouze na židovskou minulost Jeruzaléma a soustředí se na to, co se nazývá Město Davidovo – navzdory tomu, že mnozí izraelští archeologové tvrdí, že viditelné pozůstatky pocházejí z jiných období, před a po Davidově vládě v době železné.
Aviv Tatarsky, vedoucí výzkumník organizace Ir Amim, která se zasazuje o sdílený a spravedlivý Jeruzalém, říká, že al-Bustan ukazuje, jak jsou Palestinci vymazáváni z geografie i historie. „Izrael není ochoten uznat binacionální, multietnickou, multikulturní realitu Jeruzaléma a vymazává především Palestince – ale vlastně cokoli, co není židovské – a pak to zakrývá těmito disneyovskými nesmysly,“ řekl. „Pokud to bude pokračovat až do konce, Izraelci tam půjdou a uvidí příběh parku a budou si zcela nevědomi, že životy byly zničeny, celá komunita byla zničena, aby se pro něj udělalo místo.“
Stín zábavního parku Královská zahrada visel nad al-Bustanem téměř dvě desetiletí, ale buldozery byly až dosud zadržovány palestinským odporem, kombinovaným s mezinárodním odporem a určitým váháním v izraelské politice. Všechny tři překážky padly po útocích Hamásu 7. října 2023, následné válce v Gaze a návratu Donalda Trumpa do funkce amerického prezidenta. Velvyslanci z jiných zemí stále přijíždějí na návštěvy a slibují podporu, ale s podporou Washingtonu se jejich společné úsilí ukázalo jako zbytečné.
„V noci se v sousedství potulují toulaví psi, kteří se cítí bezpečněji a jistěji než my,“ řekl Mohammad Qwaider, 60letý otec šesti dětí. Nedávno zbořil část svého domu, která byla rodinným domovem přes padesát let, v naději, že uspokojí plánovače. Ale tento týden ho přišel varovat muž z radnice, že se buldozery vrátí, aby zbouraly zbytek.
Zobrazit obrázek v plné velikosti: 'Nemůžete vzít naši zemi': Mohammad Qwaider, 60 let. Fotografie: Quique Kierszenbaum/The Guardian
Qwaider má chronické problémy se zády, syna se speciálními potřebami a křehkou starou matku, která se nemůže hýbat. Říká, že nemají jiné možnosti.
„Pokud nám zbourají dům, postavíme stan. Neodejdeme,“ řekl. „Možná špatně chápou naši mentalitu jako Palestinců. Nejsme snadný cíl. Nemůžete vzít naši zemi.“
Jeho matka, Jusra, je upoutána na lůžko v malém pokoji v přízemí. Její životní příběh odráží moderní palestinské dějiny. Narodila se před 97 lety v Jaffě, ale její rodina byla nucena uprchnout v roce 1948 během toho, co Palestinci nazývají Nakba (Katastrofa) – hromadné vysídlení, které je druhou stranou mince izraelské nezávislosti téhož roku.
Den památky Nakby připadl na pátek, den poté, co izraelští Židé prosadili svou kontrolu nacionalistickým pochodem starým městem na oslavu Dne Jeruzaléma a skandovali „smrt Arabům“.
Zobrazit obrázek v plné velikosti: Jusra Qwaider, 97 let, se nemůže hýbat z postele. 'Neodcházíme,' řekla. Fotografie: Quique Kierszenbaum/The Guardian
Z Jaffy hledala rodina Jusry Qwaiderové útočiště ve vesnici jménem Jalo na jordánském území západně od Jeruzaléma. V roce 1967 byli znovu vyhnáni během šestidenní arabsko-izraelské války a izraelské síly zbořily jejich dům i zbytek vesnice. Odtud se v roce 1970 přestěhovali do Židovské čtvrti starého Jeruzaléma, ale mohli zůstat jen tři roky, než byly velké části okresu zbořeny novými vládci města.
„Po Židovské čtvrti jsme přišli sem do Silwanu. Odtud neodejdeme. Ne já, ani mé děti,“ řekla.
Zobrazit obrázek v plné velikosti: Fachrí a Amína Abú Diábovi nyní žijí v přenosné chatce uprostřed suti svého rodinného domu. Fotografie: Quique Kierszenbaum/The Guardian
O dva domy dál učinil stejné rozhodnutí Fachrí Abú Diáb, vůdce komunity al-Bustan, když byl jeho rodinný dům zbořen v roce 2024. Nyní žije on a jeho žena Amína v přenosné chatce uprostřed suti toho, co bylo kdysi jejich čtyřgeneračním rodinným domem. Z ruin zůstala stát jen část kuchyně starého domu.
„Tady jsme jedli s mými dětmi, mými vnoučaty,“ řekl Abú Diáb. „Zbořili naši minulost. Zbořili naše vzpomínky. Zbořili naše sny. Zbořili mé dětství, naše dětství a zbořili naši budoucnost.“
Přirovnal bolest z života ve troskách rodinné historie k fyzické nemoci. „Mé srdce hoří,“ řekl. „Možná mě vidíte sedět s vámi, mluvit s vámi, ale uvnitř hořím.“
Abú Diáb stále splácí pokutu 43 000 šekelů (11 000 liber), kterou mu radnice uložila na pokrytí nákladů na demolici jeho domu, a to ve výši 4 000 šekelů (1 020 liber) měsíčně. Řekl, že také musel zaplatit 9 000 šekelů (2 300 liber) za sendviče, které policie snědla během vymáhání několikadenní operace.
Jeruzalémská radnice nereagovala na žádost o vyjádření ke svým akcím v al-Bustanu, ale řekla zpravodajskému webu +972, že plánovaný zábavní park je „budován ve prospěch všech obyvatel města“ a že domy v al-Bustanu byly postaveny nelegálně.
„Tato oblast nikdy nebyla určena k bydlení a jeruzalémská radnice nyní pracuje na vybudování parku v oblasti, která trpí vážným nedostatkem otevřených veřejných prostranství,“ uvedla.
Radnice také uvedla, že se po léta snažila najít řešení pro obyvatele, které by zahrnovalo i bytovou alternativu, ale oni neprojevili skutečný zájem o dosažení dohody.
Fachrí Abú Diáb řekl, že některé domy v al-Bustanu, jako ten jeho – o kterých radnice tvrdí, že byly postaveny nelegálně – byly ve skutečnosti postaveny před izraelskou okupací.
Abú Diáb poukázal na to, že komunita již dávno předložila hlavní plán pro oblast, který zahrnoval dostatek zeleně, ale řekl, že byl na politické úrovni zamítnut. Pokud jde o stavební povolení, poznamenal, že některé domy, jako ten jeho, pocházejí z doby dávno před izraelskou okupací.
Radnice běžně odpírá stavební povolení Palestincům ve východním Jeruzalémě, zatímco je pravidelně schvaluje izraelským Židům. Abú Diáb také argumentoval, že stejná pravidla nejsou nikdy aplikována na neautorizované osadnické základny, které se stále objevují ve východním Jeruzalémě a na Západním břehu.
Amína Abú Diábová, učitelka a sociální pracovnice, řekla, že jejím hlavním zájmem jsou nyní děti, o které se stará a které čelí budoucnosti bez domova a nejistoty.
„Dům je dětským snem o budoucnosti. Pokud ho někdo přijde zbořit, zničí ty sny a dětský pocit bezpečí,“ řekla. „A co si potom děti myslí o nás? Že nejsme schopni ochránit sebe ani své děti.“
