I den bunden af en stejl, tætbefolket dal lige under Jerusalems gamle bymure har jorden i de seneste uger rystet af larmen fra trykluftsbor og bulldozere. Disse lyde har været en del af Jerusalem i årtier, mens den israelske stat utrætteligt har arbejdet på at give den besatte østlige del af byen en ensartet jødisk identitet, samtidig med at dens palæstinensiske karakter udviskes. Normalt er det statslige og kommunale arbejdere, der kører bulldozerne. Men i al-Bustan-kvarteret, i skyggen af al-Aqsa-moskeen fra det 11. århundrede, kommer støjen fra en nyere udvikling: Palæstinensere, der river deres egne familiehjem ned.
"Det her er virkelig svært. Det her er bittert," sagde Jalal al-Tawil, mens han så på en traktor, han havde lejet—med en frontlæsser foran og en trykluftsbor bagpå—rive de sidste rester af det hus i stykker, som hans far havde bygget, og som selv stod på stedet for hans bedsteforældres hjem. Onsdag morgen var de fleste vægge slået ned til fundamentet, og murbrokkerne var skubbet i en enkelt bunke. Al-Tawil gemte den tykke, snoede rod af en 35 år gammel vinranke til sidst. "Den plejede at give druer til hele al-Bustan," sagde han. Forårsrankerne var allerede begyndt at vokse langs espalieret over ham, men han accepterede, at de aldrig ville bære frugt igen.
Oplevelsen af at rive sit eget families hjem og historie ned havde drænet al-Tawil, men det handlede om barsk økonomi. Jerusalems kommune fortalte ham, at det ville koste 280.000 shekel (£72.000), hvis dens arbejdere rev huset ned. At leje sit eget udstyr og arbejdskraft ville koste al-Tawil mindre end en tiendedel af det. "Også, hvis de gør det, vil de rive jorden op og lave et fuldstændigt rod," sagde han. For ham var det som at få valget mellem selvmord eller at blive myrdet.
Mere end 57 hjem i al-Bustan, en del af det større Silwan-distrikt i Østjerusalem, er blevet revet ned i de sidste to år, og mindst otte flere er planlagt til nedrivning i de næste par uger. På stedet er en bibelsk temapark kaldet Kongens Have planlagt, angiveligt hvor Kong Solomon slappede af for tre tusind år siden. Parken er designet til at være en del af et voksende, overvejende bosætterdrevet arkæologisk projekt, der kun fokuserer på Jerusalems jødiske fortid og centrerer sig om det, der kaldes Davidsbyen—på trods af at mange israelske arkæologer argumenterer for, at de synlige rester stammer fra andre perioder, før og efter Kong Davids jernalderstyre.
Aviv Tatarsky, en seniorforsker ved Ir Amim, en gruppe, der går ind for et fælles og retfærdigt Jerusalem, siger, at al-Bustan viser, hvordan palæstinensere bliver udslettet fra både geografi og historie. "Israel er ikke villig til at anerkende Jerusalems binationale, multietniske, multikulturelle virkelighed, og det udsletter først og fremmest palæstinensere—men egentlig alt, der ikke er jødisk—og dækker det så over med dette Disneyficerede nonsens," sagde han. "Hvis dette fortsætter til enden, vil israelere gå derhen og se parkens historie, og de vil være fuldstændig uvidende om, at liv blev ødelagt, et helt samfund blev ødelagt for at gøre plads til den."
Skyggen af Kongens Have temapark har hængt over al-Bustan i næsten to årtier, men bulldozerne blev holdt tilbage indtil nu af palæstinensisk modstand, kombineret med international opposition og en vis tøven inden for israelsk politik. Alle tre barrierer er faldet siden Hamas-angrebene den 7. oktober 2023, den deraf følgende Gazakrig og Donald Trumps tilbagevenden som amerikansk præsident. Ambassadører fra andre lande kommer stadig på besøg og lover støtte, men med Washington bag dem har deres kombinerede indsats vist sig nytteløs.
"Der er herreløse hunde, der strejfer rundt i kvarteret om natten, som føler sig tryggere og mere sikre end os," sagde Mohammad Qwaider, 60, far til seks. Han rev for nylig den del af sit hus ned, der havde været familiehjem i over halvtreds år, i håb om at tilfredsstille planlæggerne. Men denne uge kom en mand fra kommunen for at advare ham om, at bulldozerne ville vende tilbage for at rive resten ned.
Se billedet i fuld skærm: 'Du kan ikke tage vores land': Mohammad Qwaider, 60. Foto: Quique Kierszenbaum/The Guardian
Qwaider har kroniske rygproblemer, en søn med særlige behov og en skrøbelig ældre mor, der ikke kan flytte sig. Han siger, at de ikke har andre muligheder.
"Hvis de river vores hus ned, vil vi slå et telt op. Vi vil ikke forlade stedet," sagde han. "Måske misforstår de vores mentalitet som palæstinensere. Vi er ikke et let mål. Du kan ikke tage vores land."
Hans mor, Yusra, er bundet til en seng i et lille stueetagemøbel. Hendes livshistorie afspejler moderne palæstinensisk historie. Hun blev født for 97 år siden i Jaffa, men hendes familie blev tvunget til at flygte i 1948 under det, palæstinensere kalder Nakba (Katastrofen)—den masseuddrivelse, der er den anden side af medaljen for Israels uafhængighed samme år.
Nakba-mindesdagen faldt på fredag, dagen efter at israelske jøder hævdede deres kontrol med en nationalistisk march gennem den gamle by for at markere Jerusalem-dagen, mens de råbte "død over arabere."
Se billedet i fuld skærm: Yusra Qwaider, 97, er ude af stand til at flytte sig fra sin seng. 'Vi forlader ikke stedet,' sagde hun. Foto: Quique Kierszenbaum/The Guardian
Fra Jaffa søgte Yusra Qwaiers familie ly i en landsby kaldet Yalo i jordansk-kontrolleret område vest for Jerusalem. I 1967 blev de drevet ud igen under den seks dage lange arabisk-israelske krig, og israelske styrker rev deres hus og resten af landsbyen ned. Derfra flyttede de til Jerusalems gamle bys jødiske kvarter i 1970, men kunne kun blive i tre år, før store dele af distriktet blev revet ned af byens nye herskere.
"Efter det jødiske kvarter kom vi her til Silwan. Herfra forlader vi ikke stedet. Ikke mig, og ikke mine børn," sagde hun.
Se billedet i fuld skærm: Fakhri og Amina Abu Diab bor nu i en transportabel hytte midt i murbrokkerne af deres familiehjem. Foto: Quique Kierszenbaum/The Guardian
To døre nede tog Fakhri Abu Diab, al-Bustan-samfundslederen, den samme beslutning, da hans familiehus blev revet ned i 2024. Nu bor han og hans kone, Amina, i en transportabel hytte midt i murbrokkerne af det, der engang var deres firegenerations familiehjem. Kun en del af køkkenet i det gamle hus står stadig tilbage blandt ruinerne.
"Det var her, vi plejede at spise med mine børn, mine børnebørn," sagde Abu Diab. "De rev vores fortid ned. De rev vores minder ned. De rev vores drømme ned. De rev min barndom, vores barndom ned, og de rev vores fremtid ned."
Han sammenlignede smerten ved at leve i vraget af sin families historie med en fysisk sygdom. "Mit hjerte brænder," sagde han. "Måske ser du mig sidde med dig, tale med dig, men indeni brænder jeg."
Abu Diab betaler stadig af på den bøde på 43.000 shekel (£11.000), som kommunen pålagde for at dække omkostningerne ved at rive hans hjem ned, med en sats på 4.000 shekel (£1.020) om måneden. Han sagde, at han også måtte betale 9.000 shekel (£2.300) for sandwich, som politiet spiste, mens de håndhævede den dage lange operation.
Jerusalems kommune svarede ikke på en anmodning om kommentar til sine handlinger i al-Bustan, men fortalte nyhedssitet +972, at den planlagte temapark "bliver bygget til gavn for alle byens beboere," og at al-Bustans huse var bygget ulovligt.
"Dette område var aldrig zoneinddelt til boligformål, og Jerusalems kommune arbejder nu på at bygge en park i et område, der lider under en alvorlig mangel på åbne offentlige rum," sagde den.
Kommunen sagde også, at den havde forsøgt i årevis at finde en løsning for beboerne, der også ville inkludere et boligalternativ, men de viste ingen reel interesse i at nå til en aftale.
Fakhri Abu Diab sagde, at nogle hjem i al-Bustan, som hans eget—som kommunen hævder blev bygget ulovligt—faktisk blev bygget før den israelske besættelse.
Abu Diab påpegede, at samfundet for længe siden havde indsendt en masterplan for området, der inkluderede rigeligt med grønne områder, men han sagde, at den blev afvist på politisk niveau. Med hensyn til byggetilladelser bemærkede han, at nogle hjem, som hans, går tilbage til længe før den israelske besættelse.
Kommunen nægter rutinemæssigt at give byggetilladelser til palæstinensere i Østjerusalem, mens den regelmæssigt godkender dem til israelske jøder. Abu Diab argumenterede også for, at de samme regler aldrig anvendes på uautoriserede bosætterforposter, som bliver ved med at dukke op i Østjerusalem og Vestbredden.
Amina Abu Diab, en skolelærer og socialrådgiver, sagde, at hendes største bekymring nu er for de børn, hun passer, som står over for en fremtid med hjemløshed og usikkerhed.
"Et hus er et barns drøm om fremtiden. Hvis nogen kommer for at rive det ned, ødelægger de de drømme og et barns følelse af tryghed," sagde hun. "Og hvad tænker børnene så om os? At vi ikke kan beskytte os selv eller vores børn."
**Ofte stillede spørgsmål**
Her er en liste over ofte stillede spørgsmål baseret på den situation, du beskrev, med klart naturligt sprog og direkte svar.
**Spørgsmål på begynderniveau**
Q: Er det sandt, at palæstinensere bliver tvunget til at rive deres egne hjem ned for en temapark?
A: Ja. I nogle tilfælde har israelske myndigheder udstedt nedrivningsordrer for palæstinensiske hjem og strukturer i Område C på Vestbredden med henvisning til manglende tilladelser. Dette land bliver ryddet for at gøre plads til en planlagt temapark kaldet Edenic nær byen Jeriko.
Q: Hvorfor skulle nogen rive deres eget hjem ned?
A: Hvis et hjem er bygget uden en tilladelse fra den israelske militæradministration, kan ejerne blive pålagt at rive det ned selv. Hvis de nægter, kan militæret rive det ned og opkræve ejerne et stort gebyr for omkostningerne ved nedrivningen.
Q: Hvad er Edenic temaparken?
A: Det er et stort privatfinansieret turisme- og underholdningsprojekt planlagt til Jordandalen. Det er designet til at inkludere hoteller, restauranter, en zoologisk have og forlystelsesparkture.
Q: Sker dette i Israel eller på Vestbredden?
A: Det sker på Vestbredden, specifikt i et område kendt som Område C, som er under fuld israelsk militær og administrativ kontrol.
Q: Kan de palæstinensiske ejere bekæmpe nedrivningsordren i retten?
A: De kan prøve, men det er ekstremt svært og dyrt. Det israelske tilladelsessystem for byggeri i Område C anses bredt af menneskerettighedsgrupper for at være diskriminerende og næsten umuligt for palæstinensere at navigere med succes.
**Spørgsmål på avanceret niveau**
Q: Hvorfor kan palæstinensere bare ikke få en byggetilladelse i dette område?
A: Den israelske militæradministration kontrollerer al planlægning og zoneinddeling i Område C. Tilladelser til palæstinensere gives sjældent. Mange landsbyer har fået afvist deres masterplaner i årtier, hvilket betyder, at intet lovligt byggeri er muligt, selv for at imødekomme naturlig vækst. I mellemtiden godkendes tilladelser til israelske bosættelser og projekter hurtigt.
Q: Bliver temaparken bygget på privat palæstinensisk jord?
A: Ja, ifølge menneskerettighedsorganisationer og lokale rapporter. Jorden var privatejet af palæstinensiske familier. De israelske myndigheder har erklæret store dele af Jordandalen som statsejet jord, hvilket kritikere hævder er en juridisk mekanisme til at overføre ejerskab fra private palæstinensiske hænder til staten til udvikling.
Q: Overtræder dette international lov?
A: Mange internationale juridiske eksperter og organisationer, herunder FN, anser israelske bosættelser på Vestbredden for at være i strid med Genèvekonventionerne, som forbyder en besættelsesmagt at overføre sin egen civilbefolkning til besat territorium. Nedrivningen af palæstinensiske hjem for at gøre plads til israelske projekter ses også som en overtrædelse af international humanitær lov.
