Στο βάθος μιας απότομης, συνωστισμένης κοιλάδας ακριβώς κάτω από τα παλιά τείχη της Ιερουσαλήμ, το έδαφος έχει κλονιστεί τις τελευταίες εβδομάδες από τον θόρυβο αεροσυμπιεστών και μπουλντόζων. Αυτοί οι ήχοι αποτελούν μέρος της Ιερουσαλήμ εδώ και δεκαετίες, καθώς το ισραηλινό κράτος εργάζεται αδιάκοπα για να δώσει στο κατεχόμενο ανατολικό τμήμα της πόλης μια ομοιόμορφη εβραϊκή ταυτότητα, ενώ εξαλείφει τον παλαιστινιακό του χαρακτήρα. Συνήθως, κρατικοί και δημοτικοί υπάλληλοι οδηγούν τις μπουλντόζες. Αλλά στη γειτονιά αλ-Μπουστάν, στη σκιά του τζαμιού αλ-Άκσα του 11ου αιώνα, ο θόρυβος προέρχεται από μια πιο πρόσφατη εξέλιξη: Παλαιστίνιοι που γκρεμίζουν τα ίδια τους τα οικογενειακά σπίτια.
«Αυτό είναι κάτι πραγματικά δύσκολο. Αυτό είναι κάτι πικρό», είπε ο Τζαλάλ αλ-Ταουίλ καθώς παρακολουθούσε ένα τρακτέρ που είχε νοικιάσει—με έναν φορτωτή μπροστά και έναν αεροσυμπιεστή πίσω—να διαλύει τα τελευταία απομεινάρια του σπιτιού που είχε χτίσει ο πατέρας του, το οποίο με τη σειρά του βρισκόταν στη θέση του σπιτιού των παππούδων του. Μέχρι το πρωί της Τετάρτης, οι περισσότεροι τοίχοι είχαν γκρεμιστεί μέχρι τα θεμέλια, και τα μπάζα είχαν μαζευτεί σε έναν σωρό. Ο αλ-Ταουίλ άφησε για το τέλος τη χοντρή, στριμμένη ρίζα ενός αμπελιού 35 ετών. «Συνήθιζε να δίνει σταφύλια σε όλο το αλ-Μπουστάν», είπε. Τα ανοιξιάτικα φύλλα του αμπελιού είχαν ήδη αρχίσει να φυτρώνουν κατά μήκος της πέργκολας από πάνω του, αλλά αποδέχτηκε ότι δεν θα καρποφορούσαν ποτέ ξανά.
Η εμπειρία του να γκρεμίζει το ίδιο του το οικογενειακό σπίτι και την ιστορία του είχε εξαντλήσει τον αλ-Ταουίλ, αλλά κατέληγε σε σκληρά οικονομικά δεδομένα. Ο δήμος της Ιερουσαλήμ του είπε ότι θα κόστιζε 280.000 σεκέλ (72.000 λίρες) αν οι εργάτες του γκρέμιζαν το σπίτι. Η ενοικίαση του δικού του εξοπλισμού και εργατικού δυναμικού θα κόστιζε στον αλ-Ταουίλ λιγότερο από το ένα δέκατο αυτού του ποσού. «Επίσης, αν το κάνουν αυτοί, θα ξεριζώσουν τη γη και θα κάνουν ένα πλήρες χάος», είπε. Για εκείνον, ήταν σαν να του δινόταν η επιλογή μεταξύ αυτοκτονίας ή δολοφονίας.
Περισσότερα από 57 σπίτια στο αλ-Μπουστάν, μέρος της ευρύτερης περιοχής Σιλουάν της Ανατολικής Ιερουσαλήμ, έχουν κατεδαφιστεί τα τελευταία δύο χρόνια, με τουλάχιστον οκτώ ακόμη να έχουν προγραμματιστεί για κατεδάφιση τις επόμενες εβδομάδες. Στο χώρο, σχεδιάζεται ένα βιβλικό θεματικό πάρκο που ονομάζεται Κήπος του Βασιλιά, υποτίθεται εκεί όπου ο βασιλιάς Σολομώντας ξεκουραζόταν πριν από τρεις χιλιάδες χρόνια. Το πάρκο έχει σχεδιαστεί για να αποτελεί μέρος ενός αυξανόμενου, σε μεγάλο βαθμό καθοδηγούμενου από εποίκους αρχαιολογικού έργου που εστιάζει μόνο στο εβραϊκό παρελθόν της Ιερουσαλήμ και επικεντρώνεται σε αυτό που ονομάζεται Πόλη του Δαβίδ—παρά το γεγονός ότι πολλοί Ισραηλινοί αρχαιολόγοι υποστηρίζουν ότι τα ορατά ερείπια χρονολογούνται από άλλες περιόδους, πριν και μετά την εποχή του σιδήρου του βασιλιά Δαβίδ.
Ο Αβίβ Τατάρσκι, ανώτερος ερευνητής στο Ιρ Αμίμ, μια ομάδα που υποστηρίζει μια κοινή και δίκαιη Ιερουσαλήμ, λέει ότι το αλ-Μπουστάν δείχνει πώς οι Παλαιστίνιοι εξαλείφονται τόσο από τη γεωγραφία όσο και από την ιστορία. «Το Ισραήλ δεν είναι διατεθειμένο να αναγνωρίσει τη διεθνική, πολυεθνική, πολυπολιτισμική πραγματικότητα της Ιερουσαλήμ, και εξαφανίζει πρώτα και κύρια τους Παλαιστίνιους—αλλά στην πραγματικότητα οτιδήποτε δεν είναι εβραϊκό—και στη συνέχεια το καλύπτει με αυτή την ντισνεϊκοποιημένη ανοησία», είπε. «Αν αυτό συνεχιστεί μέχρι το τέλος, οι Ισραηλινοί θα πάνε εκεί και θα δουν την ιστορία του πάρκου, και θα είναι εντελώς ανίδεοι ότι καταστράφηκαν ζωές, καταστράφηκε μια ολόκληρη κοινότητα για να γίνει χώρος γι' αυτό».
Η σκιά του θεματικού πάρκου Κήπος του Βασιλιά κρέμεται πάνω από το αλ-Μπουστάν για σχεδόν δύο δεκαετίες, αλλά οι μπουλντόζες συγκρατούνταν μέχρι τώρα από την παλαιστινιακή αντίσταση, σε συνδυασμό με τη διεθνή αντίθεση και κάποιους δισταγμούς εντός της ισραηλινής πολιτικής. Και τα τρία εμπόδια έχουν πέσει μετά τις επιθέσεις της Χαμάς στις 7 Οκτωβρίου 2023, τον πόλεμο που ακολούθησε στη Γάζα και την επιστροφή του Ντόναλντ Τραμπ ως προέδρου των ΗΠΑ. Πρέσβεις από άλλες χώρες έρχονται ακόμα για επισκέψεις και υπόσχονται υποστήριξη, αλλά με την Ουάσινγκτον να τους υποστηρίζει, οι συνδυασμένες προσπάθειές τους έχουν αποδειχθεί άχρηστες.
«Υπάρχουν αδέσποτα σκυλιά που περιφέρονται στη γειτονιά τη νύχτα και νιώθουν πιο ασφαλή και σίγουρα από εμάς», είπε ο Μοχάμεντ Κουαϊντέρ, 60 ετών, πατέρας έξι παιδιών. Πρόσφατα γκρέμισε το μέρος του σπιτιού του που ήταν η οικογενειακή εστία για πάνω από πενήντα χρόνια, ελπίζοντας να ικανοποιήσει τους πολεοδόμους. Αλλά αυτή την εβδομάδα, ένας άνδρας από τον δήμο ήρθε να τον προειδοποιήσει ότι οι μπουλντόζες θα επέστρεφαν για να γκρεμίσουν το υπόλοιπο.
Προβολή εικόνας σε πλήρη οθόνη: «Δεν μπορείτε να πάρετε τη γη μας»: Ο Μοχάμεντ Κουαϊντέρ, 60 ετών. Φωτογραφία: Quique Kierszenbaum/The Guardian
Ο Κουαϊντέρ έχει χρόνια προβλήματα στην πλάτη, έναν γιο με ειδικές ανάγκες και μια εύθραυστη ηλικιωμένη μητέρα που δεν μπορεί να μετακινηθεί. Λέει ότι δεν έχουν άλλες επιλογές.
«Αν γκρεμίσουν το σπίτι μας, θα στήσουμε μια σκηνή. Δεν θα φύγουμε», είπε. «Ίσως παρεξηγούν τη νοοτροπία μας ως Παλαιστίνιους. Δεν είμαστε εύκολος στόχος. Δεν μπορείτε να πάρετε τη γη μας».
Η μητέρα του, Γιούσρα, είναι καθηλωμένη στο κρεβάτι σε ένα μικρό δωμάτιο στο ισόγειο. Η ιστορία της ζωής της αντικατοπτρίζει τη σύγχρονη παλαιστινιακή ιστορία. Γεννήθηκε πριν από 97 χρόνια στη Γιάφα, αλλά η οικογένειά της αναγκάστηκε να φύγει το 1948 κατά τη διάρκεια αυτού που οι Παλαιστίνιοι αποκαλούν Νάκμπα (Η Καταστροφή)—τον μαζικό εκτοπισμό που είναι η άλλη όψη του νομίσματος της ανεξαρτησίας του Ισραήλ την ίδια χρονιά.
Η ημέρα μνήμης της Νάκμπα έπεσε την Παρασκευή, την επόμενη μέρα που οι Ισραηλινοί Εβραίοι επιβεβαίωσαν τον έλεγχό τους με μια εθνικιστική πορεία μέσα από την παλιά πόλη για να σηματοδοτήσουν την Ημέρα της Ιερουσαλήμ, φωνάζοντας «θάνατος στους Άραβες».
Προβολή εικόνας σε πλήρη οθόνη: Η Γιούσρα Κουαϊντέρ, 97 ετών, δεν μπορεί να μετακινηθεί από το κρεβάτι της. «Δεν φεύγουμε», είπε. Φωτογραφία: Quique Kierszenbaum/The Guardian
Από τη Γιάφα, η οικογένεια της Γιούσρα Κουαϊντέρ αναζήτησε καταφύγιο σε ένα χωριό που ονομαζόταν Γιάλο σε ιορδανικά ελεγχόμενη περιοχή δυτικά της Ιερουσαλήμ. Το 1967, εκδιώχθηκαν ξανά κατά τη διάρκεια του πολέμου των έξι ημερών Αράβων-Ισραήλ, και οι ισραηλινές δυνάμεις γκρέμισαν το σπίτι τους και το υπόλοιπο χωριό. Από εκεί, μετακόμισαν στην εβραϊκή συνοικία της παλιάς πόλης της Ιερουσαλήμ το 1970, αλλά μπόρεσαν να μείνουν μόνο τρία χρόνια πριν μεγάλα τμήματα της περιοχής κατεδαφιστούν από τους νέους κυρίαρχους της πόλης.
«Μετά την εβραϊκή συνοικία, ήρθαμε εδώ στη Σιλουάν. Από εδώ, δεν φεύγουμε. Ούτε εγώ, ούτε τα παιδιά μου», είπε.
Προβολή εικόνας σε πλήρη οθόνη: Ο Φάχρι και η Αμίνα Αμπού Ντιάμπ ζουν τώρα σε ένα φορητό οίκημα ανάμεσα στα μπάζα του οικογενειακού τους σπιτιού. Φωτογραφία: Quique Kierszenbaum/The Guardian
Δύο πόρτες παρακάτω, ο Φάχρι Αμπού Ντιάμπ, ο ηγέτης της κοινότητας αλ-Μπουστάν, πήρε την ίδια απόφαση όταν το οικογενειακό του σπίτι κατεδαφίστηκε το 2024. Τώρα αυτός και η σύζυγός του, Αμίνα, ζουν σε ένα φορητό οίκημα ανάμεσα στα μπάζα αυτού που κάποτε ήταν το τετραώροφο οικογενειακό τους σπίτι. Μόνο ένα μέρος της κουζίνας του παλιού σπιτιού παραμένει όρθιο ανάμεσα στα ερείπια.
«Εδώ τρώγαμε με τα παιδιά μου, τα εγγόνια μου», είπε ο Αμπού Ντιάμπ. «Γκρέμισαν το παρελθόν μας. Γκρέμισαν τις αναμνήσεις μας. Γκρέμισαν τα όνειρά μας. Γκρέμισαν τα παιδικά μου χρόνια, τα παιδικά μας χρόνια, και γκρέμισαν το μέλλον μας».
Συνέκρινε τον πόνο του να ζει στα συντρίμμια της οικογενειακής του ιστορίας με μια σωματική ασθένεια. «Η καρδιά μου καίγεται», είπε. «Ίσως με βλέπεις να κάθομαι μαζί σου, να σου μιλάω, αλλά από μέσα, καίγομαι».
Ο Αμπού Ντιάμπ εξακολουθεί να ξεπληρώνει το πρόστιμο των 43.000 σεκέλ (11.000 λίρες) που επέβαλε ο δήμος για να καλύψει το κόστος κατεδάφισης του σπιτιού του, με ρυθμό 4.000 σεκέλ (1.020 λίρες) το μήνα. Είπε ότι έπρεπε επίσης να πληρώσει 9.000 σεκέλ (2.300 λίρες) για τα σάντουιτς που έφαγε η αστυνομία κατά τη διάρκεια της πολυήμερης επιχείρησης.
Ο δήμος της Ιερουσαλήμ δεν απάντησε σε αίτημα για σχολιασμό των ενεργειών του στο αλ-Μπουστάν, αλλά δήλωσε στο ειδησεογραφικό site +972 ότι το σχεδιαζόμενο θεματικό πάρκο «κατασκευάζεται προς όφελος όλων των κατοίκων της πόλης» και ότι τα σπίτια στο αλ-Μπουστάν χτίστηκαν παράνομα.
«Αυτή η περιοχή δεν ήταν ποτέ χωροθετημένη για οικιστική χρήση, και ο δήμος της Ιερουσαλήμ εργάζεται τώρα για να χτίσει ένα πάρκο σε μια περιοχή που υποφέρει από σοβαρή έλλειψη ανοιχτών δημόσιων χώρων», ανέφερε.
Ο δήμος είπε επίσης ότι είχε προσπαθήσει «για χρόνια να βρει μια λύση για τους κατοίκους που θα περιλάμβανε και μια εναλλακτική στέγαση, αλλά δεν έδειξαν πραγματικό ενδιαφέρον για την επίτευξη συμφωνίας».
Ο Φάχρι Αμπού Ντιάμπ είπε ότι ορισμένα σπίτια στο αλ-Μπουστάν, όπως το δικό του—τα οποία ο δήμος ισχυρίζεται ότι χτίστηκαν παράνομα—στην πραγματικότητα χτίστηκαν πριν από την ισραηλινή κατοχή.
Ο Αμπού Ντιάμπ επεσήμανε ότι η κοινότητα είχε υποβάλει εδώ και καιρό ένα γενικό πολεοδομικό σχέδιο για την περιοχή που περιλάμβανε άφθονο πράσινο χώρο, αλλά είπε ότι απορρίφθηκε σε πολιτικό επίπεδο. Όσον αφορά τις οικοδομικές άδειες, σημείωσε ότι ορισμένα σπίτια, όπως το δικό του, χρονολογούνται πολύ πριν από την ισραηλινή κατοχή.
Ο δήμος συνήθως αρνείται οικοδομικές άδειες σε Παλαιστίνιους στην Ανατολική Ιερουσαλήμ, ενώ τις εγκρίνει τακτικά για Ισραηλινούς Εβραίους. Ο Αμπού Ντιάμπ υποστήριξε επίσης ότι οι ίδιοι κανόνες δεν εφαρμόζονται ποτέ σε μη εξουσιοδοτημένους οικισμούς εποίκων, οι οποίοι συνεχίζουν να εμφανίζονται στην Ανατολική Ιερουσαλήμ και τη Δυτική Όχθη.
Η Αμίνα Αμπού Ντιάμπ, δασκάλα και κοινωνική λειτουργός, είπε ότι η κύρια ανησυχία της τώρα είναι για τα παιδιά που φροντίζει, τα οποία αντιμετωπίζουν ένα μέλλον αστεγίας και αβεβαιότητας.
«Ένα σπίτι είναι το όνειρο ενός παιδιού για το μέλλον. Αν κάποιος έρθει να το γκρεμίσει, καταστρέφει αυτά τα όνειρα και την αίσθηση ασφάλειας ενός παιδιού», είπε. «Και μετά τι σκέφτονται τα παιδιά για εμάς; Ότι δεν μπορούμε να προστατεύσουμε τον εαυτό μας ή τα παιδιά μας».
Συχνές Ερωτήσεις
Ακολουθεί μια λίστα με συχνές ερωτήσεις βασισμένες στην κατάσταση που περιγράψατε, χρησιμοποιώντας σαφή φυσική γλώσσα και άμεσες απαντήσεις.
Ερωτήσεις Αρχικού Επιπέδου
Ε: Είναι αλήθεια ότι οι Παλαιστίνιοι αναγκάζονται να γκρεμίσουν τα ίδια τους τα σπίτια για ένα θεματικό πάρκο;
Α: Ναι. Σε ορισμένες περιπτώσεις, οι ισραηλινές αρχές έχουν εκδώσει εντολές κατεδάφισης για παλαιστινιακά σπίτια και κατασκευές στην Περιοχή Γ της Δυτικής Όχθης, επικαλούμενες έλλειψη αδειών. Αυτή η γη καθαρίζεται για να δημιουργηθεί χώρος για ένα σχεδιαζόμενο θεματικό πάρκο που ονομάζεται Εδέμ κοντά στην πόλη της Ιεριχούς.
Ε: Γιατί κάποιος θα έπρεπε να γκρεμίσει το ίδιο του το σπίτι;
Α: Αν ένα σπίτι χτιστεί χωρίς άδεια από την ισραηλινή στρατιωτική διοίκηση, οι ιδιοκτήτες μπορεί να διαταχθούν να το γκρεμίσουν οι ίδιοι. Αν αρνηθούν, ο στρατός μπορεί να το γκρεμίσει και να χρεώσει τους ιδιοκτήτες ένα μεγάλο τέλος για το κόστος της κατεδάφισης.
Ε: Τι είναι το θεματικό πάρκο Εδέμ;
Α: Είναι ένα μεγάλο, ιδιωτικά χρηματοδοτούμενο τουριστικό και ψυχαγωγικό έργο που σχεδιάζεται για την Κοιλάδα του Ιορδάνη. Έχει σχεδιαστεί για να περιλαμβάνει ξενοδοχεία, εστιατόρια, έναν ζωολογικό κήπο και βόλτες λούνα παρκ.
Ε: Αυτό συμβαίνει στο Ισραήλ ή στη Δυτική Όχθη;
Α: Συμβαίνει στη Δυτική Όχθη, συγκεκριμένα σε μια περιοχή γνωστή ως Περιοχή Γ, η οποία βρίσκεται υπό πλήρη ισραηλινό στρατιωτικό και διοικητικό έλεγχο.
Ε: Μπορούν οι Παλαιστίνιοι ιδιοκτήτες να προσβάλουν την εντολή κατεδάφισης στο δικαστήριο;
Α: Μπορούν να προσπαθήσουν, αλλά είναι εξαιρετικά δύσκολο και ακριβό. Το ισραηλινό σύστημα αδειοδότησης για οικοδομές στην Περιοχή Γ θεωρείται ευρέως από οργανώσεις ανθρωπίνων δικαιωμάτων ως μεροληπτικό και σχεδόν αδύνατο για τους Παλαιστίνιους να το περιηγηθούν με επιτυχία.
Ερωτήσεις Προχωρημένου Επιπέδου
Ε: Γιατί οι Παλαιστίνιοι δεν μπορούν απλά να πάρουν μια οικοδομική άδεια σε αυτή την περιοχή;
Α: Η ισραηλινή στρατιωτική διοίκηση ελέγχει όλο τον σχεδιασμό και τη χωροθέτηση στην Περιοχή Γ. Οι άδειες για Παλαιστίνιους σπάνια χορηγούνται. Πολλά χωριά έχουν δει τα γενικά πολεοδομικά τους σχέδια να απορρίπτονται για δεκαετίες, πράγμα που σημαίνει ότι καμία νόμιμη οικοδόμηση δεν είναι δυνατή, ακόμη και για να καλυφθούν οι ανάγκες φυσικής αύξησης. Εν τω μεταξύ, οι άδειες για ισραηλινούς οικισμούς και έργα εγκρίνονται γρήγορα.
Ε: Χτίζεται το θεματικό πάρκο σε ιδιωτική παλαιστινιακή γη;
Α: Ναι, σύμφωνα με οργανώσεις ανθρωπίνων δικαιωμάτων και τοπικές αναφορές. Η γη ανήκε ιδιωτικά σε παλαιστινιακές οικογένειες. Οι ισραηλινές αρχές έχουν κηρύξει μεγάλα τμήματα της Κοιλάδας του Ιορδάνη ως κρατική γη, κάτι που οι επικριτές υποστηρίζουν ότι είναι ένας νομικός μηχανισμός για τη μεταφορά ιδιοκτησίας από ιδιωτικά παλαιστινιακά χέρια στο κράτος για ανάπτυξη.
Ε: Παραβιάζει αυτό το διεθνές δίκαιο;
Α: Πολλοί διεθνείς νομικοί
