Ακριβώς τη στιγμή που οι Beatles διαλύονταν, άρχισε να διαδίδεται η πιο περίεργη φήμη – ότι είχα πεθάνει. Είχαμε ακούσει ψίθυρους πριν, αλλά το φθινόπωρο του 1969, ένας Αμερικανός DJ την τροφοδότησε και αυτή απέκτησε δική της ζωή. Εκατομμύρια οπαδοί σε όλο τον κόσμο κατέληξαν να πιστεύουν ότι πράγματι είχα φύγει.
Κάποια στιγμή, γύρισα στη νέα μου σύζυγο και ρώτησα: «Λίντα, πώς είναι δυνατόν να είμαι νεκρός;». Αυτή χαμογέλασε, κρατώντας το μωρό μας τη Μέρι, τόσο ενήμερη όσο κι εγώ για τη δύναμη της κουτσομπολιάς και το γελοίο των απίθανων αυτών πρωτοσέλιδων. Αλλά μου θύμισε ότι είχαμε βιαστεί από το Λονδίνο για την απομακρυσμένη φάρμα μας στη Σκωτία ακριβώς για να ξεφύγουμε από το είδος του δηλητηριώδους λόγου που διαλύει τους Beatles.
Τώρα, πάνω από πενήντα χρόνια αργότερα, αρχίζω να πιστεύω ότι αυτές οι φήμες είχαν έναν κόκκο αλήθειας. Κατά πολλούς τρόπους, ήμουν νεκρός – ένας 27χρονος σύντομα πρώην Beatle, πνιγμένος σε νομικές μάχες και προσωπικές συγκρούσεις που στέρησαν την ενέργειά μου. Χρειαζόμουν απεγνωσμένα μια νέα αρχή. Αναρωτιόμουν αν θα μπορούσα ποτέ να προχωρήσω από εκείνη την απίστευτη δεκαετία ή να ξεπεράσω τις κρίσεις που φαινόταν να ξεσπούν κάθε μέρα.
Τρία χρόνια νωρίτερα, σύμφωνα με τη συμβουλή του λογιστή μου, αγόρασα αυτή τη φάρμα προβάτων στη Σκωτία. Στην αρχή, δεν μου άρεσε – η γη φαινόταν γυμνή και ανώμαλη. Αλλά εξαντλημένος από επιχειρηματικά προβλήματα και συνειδητοποιώντας ότι δεν μπορούσαμε να μεγαλώσουμε μια οικογένεια κάτω από τη συνεχή επίβλεψη του Λονδίνου, η Λίντα κι εγώ κοιταχτήκαμε και είπαμε: «Θα πρέπει απλώς να δραπετεύσουμε».
Η απομόνωση ήταν ακριβώς αυτό που χρειαζόμασταν. Παρά τις δύσκολες συνθήκες, η Σκωτία μου έδωσε το χώρο να δημιουργήσω. Κοιτάζοντας πίσω, ήμασταν εντελώς απροετοίμαστοι για αυτή την άγρια περιπέτεια. Υπήρχαν τόσα πολλά που δεν γνωρίζαμε. Η Λίντα αργότερα θα έγραφε διάσημα βιβλία μαγειρικής, αλλά στην αρχή – και μπορώ να το βεβαιώσω – δεν ήταν σπουδαία μαγείρισσα. Ούτε εγώ ήμουν πολύ κατάλληλος για την αγροτική ζωή. Ο πατέρας μου, ο Τζιμ, πίσω στο Λίβερπουλ, μου είχε διδάξει πολλά πράγματα, όπως η κηπουρική και η αγάπη για τη μουσική, αλλά η τοποθέτηση τσιμεντένιου δαπέδου δεν ήταν ένα από αυτά. Ωστόσο, δεν σκόπευα να τα παρατήσω. Πλήρωσα έναν άνδρα από την πόλη να μου διδάξει πώς να ανακατεύω τσιμέντο, να το απλώνω σε τμήματα και να το συμπιέζω για να βγάζω το νερό στην επιφάνεια. Κανένα έργο δεν φαινόταν πολύ μικρό ή πολύ μεγάλο – να κόβω ένα χριστουγεννιάτικο δέντρο από τα τοπικά δάση, να φτιάχνω ένα νέο τραπέζι ή να σκαρφαλώνω σε μια σκάλα για να βάψω μια παλιά στέγη.
Το κούρεμα των προβάτων ήταν μια μεγάλη πρόκληση. Ένας άνδρας ονόματι Ντάνκαν μου δίδαξε πώς να χρησιμοποιώ παραδοσιακά ψαλίδια και να τοποθετώ ένα πρόβατο στα πίσω του πόδια. Αν και μπορούσα να κουρέψω μόνο δέκα πρόβατα έναντι των εκατό του, και οι δύο εξαντληθήκαμε μέχρι το τέλος της ημέρας.
Βρήκα μεγάλη ικανοποίηση στο να μαθαίνω όλες αυτές τις δεξιότητες, στο να κάνω καλή δουλειά και στο να είμαι αυτόνομος. Η απομόνωση ήταν ακριβώς αυτό που χρειαζόμασταν. Παρά τις δύσκολες συνθήκες, το σκωτσέζικο τοπίο μου έδωσε χρόνο να δημιουργήσω. Εκείνοι που μας ήταν κοντά μπορούσαν να δουν ότι κάτι συναρπαστικό συνέβαινε. Ο παλιός Πολ είχε φύγει· ο νέος Πολ εμφανιζόταν. Για πρώτη φορά μετά από χρόνια, αισθάνθηκα ελεύθερος, να κατευθύνω ξαφνικά τη δική μου ζωή.
—Πολ ΜακΚάρτνι
**Ted Widmer (συντάκτης του Wings: The Story of a Band on the Run, που συγκέντρωσε τις παρακάτω αναφορές σε διάστημα δύο ετών από νέες συνεντεύξεις και κασέτες αρχείου):** Η High Park Farm ήταν μια φάρμα προβάτων 183 στρεμμάτων στη χερσόνησο Kintyre στο Argyllshire. Το φθινόπωρο του 1969, ο Πολ και η Λίντα μετακόμισαν εκεί με τις κόρες τους Heather και Mary. Ήταν μια ζοφερή εποχή του χρόνου, αλλά αυτό ίσως αύξησε την αίγλη καθώς ο Πολ πάλευε με την κατάθλιψη. Μια μέρα, η ιδιωτικότητά τους παραβιάστηκε από έναν συγγραφέα και φωτογράφο από το περιοδικό Life, που ήρθαν να ελέγξουν αν ο Πολ ήταν ακόμα ζωντανός. Αρχικά ενοχλημένος από την παρέμβαση, ο Πολ φωτογραφήθηκε να πετάει έναν κουβά λάσπη στους ανεπιθύμητους επισκέπτες του. Αλλά μετά συνειδητοποίησε ότι ήταν καλύτερο να δώσει μια σκεπτόμενη συνέντευξη, ξυρίζοντας ακόμη και για τις φωτογραφίες. Για να διευθετήσει το θέμα, ο Πολ εξήγησε την άποψή του για τους Beatles και το επικείμενο τέλος τους. Παραδόξως, κανείς δεν το πήρε πρέφα όταν είπε: «Το πράγμα των Beatles έχει τελειώσει». Αλλά ήταν ακριβώς εκεί, σε όλο του το φως, όταν δημοσιεύτηκε η συνέντευξη, με τον Πολ και την οικογένειά του στο εξώφυλλο. Θα ήταν μια διαφορετική ιστορία λίγους μήνες αργότερα.
**Πολ ΜακΚάρτνι:** Η διάλυση χτύπησε σαν ατομική βόμβα.
**Klaus Voormann (μουσικός):** Ήταν απίστευτο. Όταν σκέφτεσαι τα τελευταία άλμπουμ, όπως το Abbey Road, είναι ένα σπουδαίο άλμπουμ – πολύ επαγγελματικό, με υπέροχα τραγούδια και εξαιρετική εκτέλεση – αλλά το ίδιο το συγκρότημα δεν υπήρχε πλέον.
**Πολ [το 1970]:** Δεν μπορείς να κατηγορήσεις τον Τζον για το ότι ερωτεύτηκε τη Γιόκο [Όνο] περισσότερο από ό,τι μπορείς να με κατηγορήσεις εμένα για το ότι ερωτεύτηκα τη Λίντα. Προσπαθήσαμε να γράψουμε μαζί μερικές ακόμη φορές, αλλά νομίζω ότι και οι δύο συνειδητοποιήσαμε ότι ήταν πιο εύκολο να δουλεύουμε χωριστά.
Είπα στον Τζον στο τηλέφωνο ότι ήμουν αναστατωμένος μαζί του. Ζήλευα λόγω της Γιόκο και ανησυχούσα για το τέλος μιας σπουδαίας μουσικής συνεργασίας. Μου πήρε ένα χρόνο να καταλάβω ότι ήταν ερωτευμένοι.
Να το ημερολόγιό μου. Σεπτέμβριος 1969. Ήμουν μόνο 27. «Αυτή είναι η μέρα που ο Τζον είπε, "Θέλω διαζύγιο."» Η μέρα που διαλύθηκαν οι Beatles. Αποφασίσαμε να το κρατήσουμε μυστικό. Απλώς θυμάμαι να σκέφτομαι, «Ω, γαμώτο!»
Το να φύγω από τους Beatles, ή να με αφήσουν οι Beatles, όπως κι αν το δει κανείς, ήταν πολύ δύσκολο γιατί αυτή ήταν η δουλειά της ζωής μου. Όταν τελείωσε, ήταν σαν, «Ω Θεέ, τι κάνουμε τώρα;»
**Chris Welch (δημοσιογράφος):** Είναι μια τραγωδία, πραγματικά, που διαλύθηκαν τότε που διαλύθηκαν. Αν είχαν συνεχίσει, θα είχαν καλύτερη διαχείριση, καλύτερα ηχητικά συστήματα και θα μπορούσαν να κάνουν απίστευτες παραστάσεις. Οι Beatles στο Glastonbury θα ήταν εκπληκτικοί. Αλλά η ώρα τους είχε φτάσει. Έπρεπε να φύγουν.
**Πολ:** Το να φύγω από τους Beatles, ή να με αφήσουν οι Beatles, όπως κι αν το δει κανείς, ήταν πολύ δύσκολο γιατί αυτή ήταν η δουλειά της ζωής μου. Έτσι, όταν σταμάτησε, ήταν σαν, «Ω Θεέ, τι κάνουμε τώρα;» Ειλικρινά, δεν είχα ιδέα. Υπήρχαν δύο επιλογές: είτε να σταματήσω να φτιάχνω μουσική και να βρω κάτι άλλο να κάνω, είτε να συνεχίσω να φτιάχνω μουσική και να καταλάβω πώς να το κάνω αυτό.
**Λίντα ΜακΚάρτνι:** Θυμάμαι τον Πολ να λέει, «Βοήθησέ με να ξεφορτωθώ λίγο από αυτό το βάρος από την πλάτη μου». Και εγώ είπα, «Βάρος; Τι βάρος; Εσείς είστε οι πρίγκιπες του κόσμου. Είστε οι Beatles». Αλλά η αλήθεια ήταν ότι ο Πολ δεν ήταν σε μεγάλη κατάσταση· έπινε πολύ, έπαιζε πολύ, και παρόλο που τον περιτριγύριζαν γυναίκες και οπαδοί, δεν ήταν πολύ ευτυχισμένος. Όλοι σκεφτόμασταν, «Ω, οι Beatles και η flower power» – αλλά αυτοί οι τύποι είχαν κάθε παράσιτο και όρνιο στην πλάτη τους.
**Μέρι ΜακΚάρτνι:** Η μαμά και ο μπαμπάς απλώς έκλεισαν τις τάξεις τους. Ήταν σαν να έλεγαν, «Αγαπιόμαστε. Ο μόνος τρόπος να το ξεπεράσουμε αυτό είναι να φύγουμε από το Λονδίνο, να είμαστε πολύ προσγειωμένοι και να κάνουμε το αντίθετο από την αστική ζωή. Πίσω στα βασικά. Κούρεμα προβάτων, μάζεμα πατατών, ιππασία στη μέση του πουθενά, πηγαίνοντας στην παραλία με τα παιδιά σου, απλώς να είμαστε μαζί. Τραγούδα, δημιούργησε μουσική στο πίσω δωμάτιό σου».
**Πολ:** Μας πέταξαν σε αυτή τη νέα ζωή και απλώς έπρεπε να την καταλάβουμε.
**Στέλλα ΜακΚάρτνι (γεννημένη το 1971):** Αυτό το αμερικανικό πνεύμα που είχε η μαμά. Οι Αμερικανοί είναι λίγο πιο θετικοί, λίγο πιο πολύ στο «Έλα, χαρήκαμε».
**Πολ:** Αλλά από την αρχή, αυτή που δεν πήγε εκείνη τη διαδρομή ήταν η Λίντα. Απλώς είναι αυτό το είδος γυναίκας που μπορούσε να με βοηθήσει να το ξεπεράσω. Σταδιακά, τα καταφέραμε.
Κάθε χρόνο, το γραφείο αγόραζε το χριστουγεννιάτικο δέντρο μου. Θυμάμαι να σκέφτομαι, «Πάω να βγω και να το αγοράσω μόνος μου». Με τους Beatles, όλα είχαν γίνει για μένα. Μόλις συνειδητοποιήσεις ότι έτσι ζεις, ξαφνικά σκέφτεσαι, «Ναι, έλα! Έλα, ζωή, έλα, φύση!»
**Στέλλα:** Όταν ήμουν έφηβη, μισούσα να πηγαίνω εκεί. Έλεγα, «Ω Θεέ μου. Αυτός ο λοφίσκος. Αυτός ο βράχος. Μπορώ σε παρακαλώ απλώς να πάω στα Hampton;» Αλλά τώρα, αυτές είναι οι καλύτερες μνήμες μας – αυτές που πραγματικά μας φέρνουν όλους κοντά. Η οικογένειά μας έχει βαθύ σεβασμό για τη φύση, που είναι ένα μεγάλο μέρος του ποιοι είμαστε. Στη Σκωτία, τη βιώσαμε στην πιο αγνή της μορφή: τα ρυάκια, οι γυρίνοι, παρακολουθώντας τις εποχές να αλλάζουν, τα λουλούδια, να πέφτουμε από τα άλογά μας, και να περπατάμε μέσα από τη φτέρη. Ήταν μια πλήρης αισθητηριακή εμπειρία.
**Πολ:** Δουλέψαμε σκληρά, οργώνοντας τα χωράφια
