"Колко назад искаш да се върнем?" В кабинета си с изглед към площад Сохо в Лондон, Пол Макартни и аз седим заедно на малък диван и си спомняме. Стаята ухае на дълбок, смолист аромат с лека църковна нотка. Голяма зелена стъклена свещ стои на перваза на прозореца, а отвъд нея се виждат чинари, окъпани в ранния следобеден слънчев лъч.
Макартни купува тази сграда през 1974 г. и тя отдавна служи като дом за неговата издателска компания и други начинания. На друг етаж двама членове на екипа му разглеждат отпечатъци от снимки на покойната му съпруга Линда, разстлани на масата в залата за заседания. Асистент е зает да организира поръчка за гевреци, докато в малкия асансьор някой превозва количка, пълна с чаши за пиене, до кухнята, а весело дрънчене и тракане отеква през етажите.
Макартни и аз говорим за най-ранните звуци, които помни – това, което Шеймъс Хийни някога нарече "езиково ядро". Това са звуците, които несъзнателно оформят ухото, осигурявайки вид слухова основа. Момчетата от Dungeon Lane, 18-ият солов албум на Макартни, е описан като "колекция от редки и разкриващи погледи към никога несподеляни спомени" и е пълен с такива звукови детайли: чучулиги, свирки на влакове, звукът на спиращ автобус, когато спира на спирка. Но записът не е сладникаво, струнно упражнение по носталгия; вместо това, това е авантюристичен и младежки поглед към китарната музика.
Макартни се връща назад. "Добре, е, сега навлизаме в съмнителна територия, защото имам чувството, че помня как се родих", казва той. "Много съмнително, много съмнително, но мога да си представя белите плочки и хромираните инструменти и звуците... Вероятно е пълна глупост. Всъщност почти сигурно е. Въображаем спомен! И аз съм роден с форцепс." Той спира, лицето му е пълно с топлина и пакост. "Не разбирам съвсем какво означава това. Мисля, че трябваше да ме извадят с някакви клещи."
Той се връща към темата за звуците. "Има толкова много", казва той. "Може да сме тук за няколко часа." В детската градина, тичайки на закрито със съучениците си. На 10 години, живеейки на Уестърн Авеню в Спийк, "мотаейки се на тревната ивица на двуплатното шосе, с момичета, и слушайки ги как си бъбрят, и една от тях каза: 'Имаш страхотни мигли!'" Имаше семейните песнопения на Carolina Moon, Red, Red Robin, Bread and Butterflies; виц, разказан от някой чичо, от който помни само заключението: "Реплика." Помни първия път, когато чу думата "вездесъщ".
"Много спомени", казва той. "Наистина дълбоки. Те биха били напълно безсмислени за всеки друг, наистина."
Любопитното нещо в живота на Пол Макартни е, че нищо не се смята за безсмислено. Като най-видния текстописец на своето поколение и извън него, всеки детайл от неговите 83 години е бил изследван. Хиляди книги за Бийтълс са публикувани; сега има множество подкасти за Бийтълс, фен форуми и осемчасовата документална поредица на Питър Джаксън Get Back. Към момента на писане, има поне два филмови проекта в производство: амбициозният план на Сам Мендес за четири взаимосвързани филма и телевизионният драматичен сериал на BBC Hamburg Days на Кристиан Швохов, който проследява формиращото време на групата в Германия. И разбира се, има и самите песни – толкова познати сега, че се усещат по-малко като музика и повече като семейство.
Почти всеки смята, че познава Макартни, така че да си в негово присъствие е дезориентиращо. Как трябва да се държи човек? Днес той го прави лесно – весела фигура в синя риза на каре и тъмни дънки, небрежно пилейки ноктите си, когато пристигам. Когато споменавам колко много харесвам новия албум, той отговаря с "Народно: 'Е, можеш пак да дойдеш.'"
Макартни казва, че когато пише песни, "наистина не знам какво ще излезе." Той не смята, че е имало "нещо умишлено" в решението да преразгледа миналото си – това беше просто възможност да разкаже истории. Dungeon Lane в заглавието на албума беше място за наблюдение на птици близо до къщата на Ардуик Роуд, където семейство Макартни се премества през 1950 г. "Редове и редове и редове общински жилища", казва той. "Но те бяха страхотни общински жилища." Голямото подобрение беше наличието на вътрешна тоалетна, но имаше и много пространство, което го караше да се гордее, когато роднини идваха на гости.
Тъй като майка му работеше като акушерка, а баща му като продавач за търговец на памук, те нямаха много лукс. Но имаха пиано, радио и килим, където можеше да лежи и да ги слуша и двамата. "Радиото беше чудесен източник на информация и музика – BBC беше много добра за всичко това. Аз съм голям фен на BBC", казва той твърдо. Първият сингъл от Момчетата от Dungeon Lane беше премиерно излъчен по местната станция на BBC, BBC Merseyside.
Той помни как слушаше "страхотни малки класически пиеси и те остават в мозъка ти." И до днес може да си спомни имената от крайните надписи на предаването: "Оркестър, дирижиран от Хари Рабиновиц..." Той произнася името с някакво богато удоволствие. "Обичам радиото, защото просто кара въображението ти да се развихри."
Той харесваше радиопиеси и комедийни скечове – ярките възможности на неща, които не можеш да видиш. В края на 1960-те години, той кара от Лондон до Ливърпул в новия си Aston Martin. "И включих радиото, и имаше пиеса от Алфред Жари, Ubu Cocu [Убю Рогоносец]", казва той. "Харесах я! Тя е дива: 'Подай ми помпата за лайна!' Помислих си, да, мога да се свържа с този човек. И той е просто толкова скандален."
Ubu Cocu по-късно ще повлияе на голяма част от Maxwell's Silver Hammer, която се появи в албума на Бийтълс от 1969 г. Abbey Road. "Радиото просто ми даде това", казва той. "Не мисля, че иначе някога щях да се натъкна на него."
Радиото му донесе и рокендрол: Record Round-up на Джак Джаксън по BBC Light Programme и Дейвид Джейкъбс, "който беше много изискан говорител на BBC, но беше много готин, и изведнъж казва: 'Има един чудесен американски запис от Рей Чарлс, наречен What'd I Say?' Боже мой, помисли си младият Макартни, какво е това?" Той се усмихва. "И така, радиото отново ти взривява ума."
Първият път, когато чу себе си по радиото, беше през 1963 г., докато караше своя Ford Classic. "Помня точно къде бях", казва той, "минавайки покрай Grafton в Ливърпул, и Love Me Do започна." Той не спря. "Не, просто продължих, възхитен. Но беше нещо."
Преди няколко години Макартни направи книга и подкаст поредица с поета Пол Мълдун. Певецът някога беше искал да бъде поет и заедно те изследваха текстовете на над 150 от неговите песни с литературен фокус. Една от тях беше Penny Lane, хитът от 1967 г., в който Макартни черпи от спомени за улица в предградието Мосли Хил на Ливърпул, където той, Джон Ленън и Джордж Харисън сменяха автобусите на крайната спирка на кръговото кръстовище Смитдаун.
"Това беше място, което беше много важно в моя живот и в живота на Джон", каза той на Мълдун. "И хубавото нещо в писането му беше, че Джон знаеше точно за какво говоря." Той описа автобусната спирка, кръговото кръстовище, раирания стълб на бръснарницата. "Когато го оживихме в песента, беше хубаво нещо за мен и Джон да споделим отново."
Много от песните в Момчетата от Dungeon Lane покриват подобна територия. Колко странно трябва да се чувства да пишеш за това място, това време, без големия си партньор. В скорошната книга на Иън Лесли John & Paul: A Love Story in Songs, той пише за това как, след като чува песента на Ленън "Strawberry Fields Forever", Макартни написва "Penny Lane" като "вид отговорна песен за детството – и не само за неговото собствено детство, но и за това, което споделяше с Джон." Двете песни бяха издадени като A-страна и B-страна на един и същ сингъл. "Трябва да си ги представим един срещу друг", пише Лесли, "в дълбок разговор."
Партньорството на Макартни с Ленън се беше променило преди разпадането на Бийтълс през пролетта на 1970 г., но когато Ленън беше убит в края на 1980 г., разговорът приключи напълно – всяка песен остана без отговор. "Моят сътрудник вероятно беше един от най-добрите писатели на века, така че, да, ще ти липсва", казва сега Макартни. "Но когато пиша за конкретно място, някак си знам, че той би го знаел." Така че, където и да отиде Макартни с една песен, "мога да преценя реакцията му: това е добре, сложи го."
Вижте изображение на цял екран: Бийтълс (преди Ринго) отляво, Джордж Харисън, Ленън и Макартни, пред дома на Пол в Ливърпул, около 1960 г. Снимка: Keystone/Getty Images
"Но това е животът: губиш хора", добавя той. Дългогодишният продуцент на Бийтълс, Джордж Мартин, веднъж го предупреди за внезапната загуба, която идва с възрастта: "О, ужасното нещо е, че всичките ти приятели започват да умират..." Макартни си спомня какво му каза. "Сега вероятно съм на тази възраст и съм много наясно с това, след като загубих Джон и Джордж [Харисън] – два големи еталона за всичко, за което говорим."
В албума има песен, наречена "Down South", която припомня дните, когато той, Харисън и Ленън ходеха на стоп. Тримата се срещаха на Честър Роуд, на мястото, откъдето тръгваха всички камиони. "Джордж щеше да знае точно какво имам предвид и къде отидохме, както и Джон", казва Макартни. "Така че, да, те ти липсват. Започвам да ставам много тъжен и трябва да си помисля: 'Уау, почакай малко, на всички им липсват.' Не само на мен. Така че това ме кара да се чувствам малко по-добре. Мисля си: 'Е, по дяволите, това е животът и това е, което имаме.'"
Сътрудникът на Макартни в Момчетата от Dungeon Lane беше продуцентът Андрю Уот, 35-годишен американец, известен с работата си с Елтън Джон, Лейди Гага и Ози Озбърн, както и с продуцирането на последните два албума на Ролинг Стоунс (Макартни дори се появява в най-новия им, излязъл през юли).
Уот никога не беше ходил на Честър Роуд, но някак си намериха общ език. Всъщност той насърчи Макартни да бъде по-конкретен в текстовете си. "Пишех малко в 'Days We Left Behind', където казвах 'Срещнахме се на Фортлин Роуд...'", спомня си Макартни. "И си помислих: Трябва ли да го сложа? Знам къде е Фортлин Роуд, но знае ли всеки?" Всеки има своя Фортлин Роуд, увери го Уот. "Не е нужно да знаеш или да си бил на мястото, но го разбираш", казва Макартни.
Уот и Макартни се запознаха за първи път на чай в студиото на продуцента. Предната нощ Уот се беше събудил в студена пот. По телефона от Лос Анджелис, той си спомня мисловния си процес: "По дяволите: аз свиря на дясна китара, а той свири на лява китара." Той веднага започна трескаво онлайн търсене на левите китари, за които знаеше, че Макартни свири – Höfner, Martin D28, Epiphone Casino. "За всеки случай, ако поиска китара..."
И той поиска. "Говорех с него за това как се пише песен", казва Макартни. "И казах, че може да стане по всякакви начини, но едно от нещата, които правя напоследък, е просто да сложа пръстите си на пианото и да видя дали е добро." Той можеше да опита същия подход на китара, предложи той. Уот беше готов с лявата китара. Макартни сложи пръстите си на струните и свири. "Ето", каза той на Уот, "това е крив акорд." Той нямаше представа какво е, но щеше да стане основата за песента. Спектакуларният откриващ трак на албума, "As You Lie There", започва тук.
[Изображение: Пол (вляво) и брат му Майк с родителите си Мери и Джим в семейния им дом в Ливърпул през 1940-те години. Снимка: © Пол Макартни и Майк Макартни, използвана с разрешение]
Той твърди, че все още не знае какъв е акордът. "Ще ти кажа какво, бих искал да знам", казва сега той, вдигайки китарата, която тихо стоеше отляво му. "Знам доста акорди като... Ми!" свири той. "Ла! Си Сол До Фа... Знам всички тези. Но се интересувам какъв е този. Някой ще знае; някой с музикални познания." Той свири акорда за мен. Чудя се каква емоция предизвиква у него. "Нещо като малко странност", казва той. "Малко романтика. По-странно от измислица."
Уот описва работата с Макартни като "най-великото преживяване в живота ми." Той беше фен на Бийтълс от цял живот, но певецът се погрижи никога да не се чувства сплашен. "Той знае точно кой е и какво е направил. Когато влезе в стаята, идва без его. Все едно те кани да се издигнеш малко до неговото ниво, а той слиза малко за теб. Прави го много отворено."
Уот има много спомени от времето им в студиото: как беше развълнуван до сълзи от уязвимостта на "Days We Left Behind" и как "Home to Us" – дует с Ринго Стар, който започна с барабанен трак на Ринго – в крайна сметка звучеше толкова поразително яростно и силно. "Ние нямахме хубаво детство", каза Макартни на Уот; беше важно песента да бъде също толкова твърда. По средата на записа на песента, Макартни отиде да гледа Oasis и беше вдъхновен от огромността на звука на групата. "Забрави за 11-те на Spinal Tap", каза той на Уот, "усилвателите са на 12." Той искаше подобна огромност.
Докато седим на дивана, разговорът на Макартни продължава: от другите гост-изпълнители в албума (Криси Хайнд, Шарлийн Спитери) до жилищата за акушерки през 1950-те; как автобусната мрежа на Ливърпул беше може би толкова трансформираща, колкото железницата по времето на Линкълн; как понякога мисли за родителите си, които се грижат за него като новородено по време на войната, и как става невъзможно да не го свърже с настоящата ситуация в Украйна или Газа, "където всяка секунда могат да паднат бомби и трябва да се справиш с това знание."
[Изображение: Макартни изпълнява в Saturday Night Live, май 2026 г. Снимка: NBC/Lloyd Bishop/Getty Images]
Такива мрачни образи висят в сенките на "Dungeon Lane": усещане за живот, който притиска силно, с наем за плащане и "няма храна в килера"; съпрузи, които се дрогират, семейства, които "не можеха да понесат повече / Но трябваше." Албумът сякаш прокарва линия между онези напрегнати дни и нашите собствени смутни времена. Макартни е объркан от голяма част от настоящата епоха – нейната политика, технологии и агресия. "Кой би помислил, че ще имаш такъв американски президент?" чуди се той. "Не би помислил, че могат да се измъкнат с това. Или военният министър? Това не мога да повярвам."
"Все още мисля, че човечеството има голяма устойчивост и голям дух, и повечето хора, които срещам, са готини, добри, приятни хора, семейни хора", продължава той. "И мисля, че всички имаме разумно сходни ценности. И често, ако пиша любовна песен, си мисля: 'О, това не е локално. Правят подобни неща в Китай. Влюбват се и имат бебета.' Това е човешко нещо. Така че имам всяка надежда, че ще преминем през това."
С малко помощ от моя приятел: Джон, Пол и 'романсът', който трансформира културата
Прочетете повече
Той спира. "Моят начин е донякъде да игнорирам голяма част от това", признава той. "Така че има много неща, които не правя." Например? Той изглежда оживен. "Бисквитки!" казва той – имайки предвид не сладкиши, а вечните досадни изскачащи прозорци за съгласие. Всеки се дразни от интернет. "Всеки просто приема бисквитките, а аз съм като: 'Не!' Винаги търся бутона 'отхвърли всички'."
Наскоро Макартни изпълни на концерт за 50-годишнината на Apple. "Apple 2, както ги наричаме", казва той с усмивка, имайки предвид собствената звукозаписна компания на Бийтълс, оригиналната Apple. Той се оказа, че говори с тогавашния главен изпълнителен директор Тим Кук и се възползва от възможността да се оплаче как iPhone постоянно се нуждае от софтуерни актуализации. "Не искам актуализации!" каза му той. "Току-що се научих как да използвам този! Моето усещане е: Виж, купих това устройство, то е мое. Така че трябва да прави горе-долу това, което искам."
Той вдига телефона си и ми показва снимка, която е направил на ваза с хортензии в къщата си. "Най-вече е просто фотоапарат за мен", казва той. Използва ли емоджита? "Да, харесвам емоджита", кима той. Кои са любимите му? "Палецът нагоре е голям. Използвам малкото лице на каубой. И после ставам малко креативен – ще направя силна ръка, сърце, силна ръка", усмихва се той, надявайки се. "Мисля, че изглежда малко като човек."
Момчетата от Dungeon Lane вече е на пазара чрез MPL/Capitol.
Често задавани въпроси
Ето списък с ЧЗВ, базирани на цитата и контекста, които предоставихте, обхващащи историята за Пол Макартни и неговия подход към създаването на новия му албум
Въпроси за начинаещи
Q Какво има предвид Пол Макартни, когато казва "Мога да кажа какво би помислил Джон: 'Това е добре, запази го'"?
A Той има предвид, че когато пише или записва нова песен, може да си представи какво би казал покойният му колега от Бийтълс, Джон Ленън. В този случай той усети, че Джон би одобрил творческия избор, насърчавайки го да запази определена музикална идея в крайния запис.
Q За кого говори Пол Макартни, когато споменава старите си колеги от групата?
A Той говори предимно за колегите си от Бийтълс, особено Джон Ленън и Джордж Харисън. Той също така споменава продуцента на групата Джордж Мартин и общия дух на сътрудничество на Бийтълс.
Q Oasis наистина ли свириха в новия албум на Пол Макартни?
A Не. Пол казва, че отношението и звукът на Oasis са го вдъхновили. Той мислеше за това как Oasis улавяха голямо, смело рокендрол усещане, което му напомняше за ранната енергия на Бийтълс и тази атмосфера повлия на новите му песни.
Q Това първият солов албум на Пол Макартни ли е?
A Не, той е издал много солови албуми, както с Wings, така и под собственото си име. Това е най-новият му албум и той говори за това как е подходил към създаването му по нов начин.
Въпроси за напреднали
Q Защо на Пол Макартни все още му пука какво би помислил Джон Ленън десетилетия след смъртта на Джон?
A Пол е казвал, че след като е работил толкова тясно с Джон в продължение на повече от десетилетие, техният творчески диалог се е превърнал във вътрешен глас за него. Той често се пита "Какво би казал Джон?" като начин да провери дали дадена идея е твърде безопасна, твърде странна или точно както трябва. Това е форма на творческо ръководство.
Q Какъв конкретен проблем решава този умствен трик за Пол?
