„Често съм имала един и същи сън: че се опитвам да се прибера у дома“, казва Елена Лебедева, като сервира чай и сандвичи в малката кухня на наетия си апартамент. „Винаги има някакъв контролно-пропускателен пункт, пречка, нещо на пътя. Аз продължавам – вървя, тичам, пълзя – но така и не успявам да стигна.“
За Лебедева домът е Опитне, едно малко село с едно училище и без супермаркети, точно на външната страна на Донецк.
Седнала на масата в апартамента, в който семейството й е избягало, тя разказва за съдбите на около 30-те души, които останаха в Опитне, докато руските войски напредваха. Съседът й, познат като чичо Саша, почина в мазето си, където живееше, откакто домът му беше разрушен. Може да е паднал от стълба или да е получил сърдечен удар. До момента, в който тялото му беше открито, плъховете бяха изяли ръцете му.
Трима души, седящи на пейка пред жилищната им сграда, бяха пряко улучени от минометен снаряд. Съседи събраха каквото е останало от телата им, но постоянният обстрел не им позволи да изкопаят гробове. Те увити останките в найлонови торби, заедно с паспортите им, и ги сложиха в един баракин. По-късно и баракинът беше пряко улучен, без да остане нищо.
Самата Лебедева беше ранена през лятото на 2022 г., когато артилерийски снаряд падна в задния й двор и шрапнели пробиха гърба и задника й. Тази контузия може да й е спасила живота – след хоспитализацията тя не можеше да се върне у дома и заедно със съпруга си Родион се премести на запад в Кривий Рих. До този момент те упорито бяха оставали в Опитне.
Селото беше изолирано между фронтови линии и отрязано от външния свет от 2014 г. В продължение на осем години жителите живееха без електричество, вода, газ, отопление, хранителни стоки, здравеопазване или други основни услуги. Единственият начин за влизане или излизане беше калняв път през минно поле. Елена и Родион поддържаха селото живо през това време, донасяйки провизии в ярко жълтия си микробус и грижейки се за възрастни съседи, които нямаха къде да отидат.
В целия Донбас безброй семейства взеха подобни решения да продължат с обичайните си рутини при невъзможни обстоятелства. За външни наблюдатели решението да останеш в зона на война и да водиш ежедневието сред бомби и руини може да е трудно за разбиране. Но за мнозина, преживяващи война, то има смисъл – това е типична реакция. Дори сред вълните на насилие, животът често продължава.
Насилието на войната се измерва в разстояние. Понякога това са милиметри, като например колко близо шрапнелите са минали до гръбначния мозък на Лебедева. Понякога са километри – разстоянието от променящия се фронт до вашия дом. А понякога е емоционалната пропаст между тези, които изпитват насилието, и тези, които не могат да си представят, че то ще се случи с тях. Последните седем години документирахме историите на хора, живеещи в общностите на Донбас, за проект, наречен „Пет километра от фронтовата линия“. Те ни показват какво наистина означава да живееш с война: не просто да оцеляваш след експлозии, а да издържиш на нейните рутини. Няколко дни преди разполагането на фронтовата линия, 2023 г.
В началото войната те поразява като парализиращ шок. Но с времето се налага нова реалност. Животът продължава – все още трябва да ядеш, да спиш, да си миеш зъбите и да се грижиш за семейството си. Чаршафите се сменят, боклукът се изнася, картофите се белят, а съдовете се мият и оставят да се изсушат. Ако все още имаш работа, продължаваш да работиш.
Олександър Докаленко, служител във водоснабдителна компания, описва преживяването си, когато започна пълномащабната инвазия. Той работеше за общинската водоснабдителна компания в Авдиевка и продължи да се явява на работа, дори когато обстрелите го принудиха да се скрие в мазето. Краткото му разстояние до работа се превърна в ежедневно изпитание: „Живеех само на 500 метра, но се чувстваше, че отнема цяла вечност да стигна дотам. Започваш да вървиш, после чуваш свирка и се втурваш да се скриеш в най-близката сграда. Чакаш експлозията – ако тя стане някъде другаде, продължаваш, но само до следващия свист.“
Повечето хора смятат, че знаят как изглежда войната от филми и новини: танкове, войници, експлозии, плачещи жени и бежанци. Тези образи са толкова често срещани, че са загубили ефекта си. Но войната не винаги е такава. Често тя изглежда прекалено нормална, твърде подобна на време на мир, за да привлича вниманието на журналисти или филмови продуценти. Понякога само малка детайл – като лента във формата на кръст на прозорец или необичайна тишина по улиците – подсказва, че нещо не е наред. Именно това смесване на ужаса с ежедневието разкрива истинската история на войната.
В общностите на Донбас много хора, чиито домове бяха разрушени близо до фронтовата линия, все пак се връщаха, когато е възможно. Те почистваха останките от домовете си и поддържаха градините си, дори когато това нямаше практически смисъл. Една жена обясни: „Мисля, че трябваше да напуснем тази къща отдавна, но не възпирам съпруга си да я посещава. Сякаш това би му отнело последната надежда да се върне към нормалния ни живот.“
Дълго време тази сюрреалистична смесица от обикновен живот сред надвиснала бедствие съществуваше в селата по фронтовата линия. Но след 2022 г. ескалиращата бруталност на войната доведе тези общности до крайните им възможности. Мнозина, които се държаха с години, сега са пръснати из цялата страна.
В малкото село Полози в централна Украйна Олга Гриник се бори да се грижи за двете си деца в една разпадната, изоставена къща без водопровод и електричество – единственото жилище, което могат да си позволят, след като бяха изселени от Авдиевка, а съпругът й Николай беше мобилизиран в армията. Преди войната Авдиевка беше работнически град с 25 000 жители, центриран около голям металургиен завод. След 2014 г. тя се превърна във фронтов град, а семейство Гриник отглеждаше двете си малки деца в дом на само 50 метра от окопите. Николай работеше на смени в завода, а Олга се грижеше за домакинството. Преди пълномащабната инвазия, когато животът беше несигурен, но все пак имаше свой ритъм, Олга беше спокойна млада жена. Днес тя изглежда променена, бившата й лекота е заменена от тежестта на новата й реалност. Олга Гриник (в центъра) със семейството си в новия им дом в Полтава след изселването от Авдиевка, 2024 г.
Мирослава Гриник чете учебник в област Полтава, докато Кирил Гриник (вляво) си играе с роднини в развалена кола, паркирана в двора на новия им дом.
Олга е отслабнала значително и изглежда на ръба на сълзи, когато говори. „Когато Николай се прибира вкъщи, децата се обсипват около него. Но това се случва толкова рядко“, казва тя. „Имаше 15 дни отпуск, но го извикаха обратно след само пет. Сърцето ми се раздира. Искам да съм близо до него, да го прегърна, да държа ръката му, да правим неща заедно.“
В къщата й прозорците са покрити с пластмасови листове вместо стъкло, а децата се къпят в леген със студена вода. Олга купи нарязани дърва за печката, за да се подготви за зимата, но е твърде слаба, за да ги нацепи. Първоначално мъжки роднини помагаха с физическата работа, но в крайна сметка и те бяха мобилизирани или подписаха военни договори, тъй като в селото няма работа.
Снимка показва Николай Гриник на риболов със сина си Кирил и дъщеря си Мирослава близо до Авдиевка през 2019 г.
Домовете, изоставени от Лебедева, Гриник, Докаленко и всичките им съседи, са унищожени в боевете. Разрухата е толкова обширна, че не само къщите са съборени, но и самата земя е разкъсана. Никой от бившите жители не може да достигне до района. Въздушни кадри разкриват артилерийски белези, простиращи се далеч отвъд застроените зони, белязвайки тревни площи и оставяйки набодена, замърсена територия.
Показан е разрушен мост над река Северски Донец в Богородично на снимка от 2023 г.
За Сергий Лиманский, горски страж, посветил живота си на грижата за тази земя, нейното унищожение е дълбока рана. „Зная всяко дърво, всяко парче трева тук“, казва Лиманский за варовиково-степния природен резерват, който пази. Той вече се намира на фронтовата линия, на ръба на малката част от Донбас, която все още е под украински контрол.
Сергий Лиманский, директор на варовиково-степния природен резерват близо до Лиман, Донбас, е сниман през 2023 г. Допълнителни снимки показват Лиманский, посещаващ разрушения си дом и военни останки в резервата, дърво, повредено от обстрел, и Stipa Ucrainica, трева, типична за Евроазиатската степ.
Резерватът, дом на над 500 редки растителни вида, които растат само във варовикова почва, е житейският труд на Лиманский. Синът му Евгений, който израства, помагайки на баща си, самият той стана професионален горски страж. Войната наруши всичко: Евгений беше мобилизиран, тежко ранен, и след повече от 30 операции е несигурно дали ще може да ходи отново. Пряк удар унищожи семейния им дом.
Резерватът също пострада – снарядни ями и окопи разкъсаха варовиковите склонове и унищожиха големи площи от флората. За Лиманский загубата е едновременно екологична и дълбоко лична. „Тези дни, всеки път, когато дойда в Крейдова Флора, я виждам как рони сълзи – всеки път има леко дъждовно ръмеж“, казва той. „Целият ми труд, цялата работа на природата да създаде това красиво място – всичко е загубено.“
Свещеник Ростислав е показан както подстригва тревата пред църквата „Св. Богоявление“ в село Карливка през 2022 г.
Документалният филм на Guardian „Не мислиш, че ще се случи на теб“, режисиран от Паолина Стефани, проследява Алиса и Анастасия в украинските градове на фронтовата линия. Гледайте го тук.
Често Задавани Въпроси
Разбира се, ето списък с ЧЗВ, базирани на гледната точка на някой, прекарал значително време на фронтовата линия в Украйна, оспорващи разпространените вярвания за войната.
Общи Въпроси за Начинаещи
1. Какво е основното нещо, което хората разбират погрешно за войната?
Повечето хора смятат, че войната се състои от ясни битки между добро и зло, с предвидима фронтова линия. В действителност тя често е хаотична, изтощителна борба за малки парченца земя, изпълнена с дълги периоди на изчакване и внезапен интензивен ужас.
2. Модерната война толкова ли е високотехнологична, колкото изглежда в новините?
Макар че напреднали технологии като дронове играят огромна роля, реалността на терена често е смесица от високотехнологична и окопна война в стила на Първата световна война. Основно
