In una serata di novembre del 2023 a Jinju, in Corea del Sud, una donna di nome On Ji-goo stava facendo il turno di notte in un minimarket quando un giovane irruppe all’interno, gettando violentemente oggetti dagli scaffali. Quando lei gli chiese di fare attenzione, lui si girò e disse: "Sono furioso fino al midollo in questo momento, quindi non toccarmi".
La situazione peggiorò rapidamente. Quando On tentò di chiamare aiuto, lui le strappò il telefono e lo lanciò nel microonde del negozio. Lei cercò di fermarlo, e lui la afferrò per il colletto e le braccia, trascinandola per diversi metri e sbattendola contro gli scaffali espositivi. Fu l’inizio di un aggressione brutale. Durante l’assalto, ripeté più volte di "non picchiare mai le donne", ma insistette nel dire che le femministe "meritano di essere picchiate".
Quando un cliente anziano tentò di intervenire, l’aggressore si rivolse anche a lui, chiedendo: "Perché non sostieni un uomo come te?". All’arrivo della polizia, dichiarò di far parte di un gruppo per i diritti maschili e insistette affinché solo agenti uomini lo ammanettassero. In seguito ammise di aver preso di mira On a causa dei suoi capelli corti.
"Prima di questo, avevo solo una conoscenza base del femminismo—quella che qualsiasi donna potrebbe avere naturalmente", dice On, un’aspirante scrittrice che utilizza uno pseudonimo.
Ci incontriamo in un pomeriggio soleggiato in un bar a Jinju, dove vive ancora, a pochi isolati dal negozio. Jinju è una tranquilla città di provincia con meno di 350.000 abitanti, a quattro ore di treno ad alta velocità da Seoul. On indossa una mascherina e un berretto calato sugli occhi. Dopo le domande insensibili dei media locali in seguito all’aggressione, impiega del tempo per abbassare la guardia. "Non comprendevo appieno la discriminazione che le donne affrontano, o meglio, l’avevo accettata come normale", dice.
L’aggressione le ha causato una perdita dell’udito permanente e un trauma grave. L’aggressore è stato condannato a tre anni di carcere. In una sentenza storica, la corte d’appello ha riconosciuto la misoginia come movente dell’aggressione—la prima volta che un tribunale sudcoreano ha riconosciuto tale odio come una forza criminale.
La storia di On non è unica in un paese dove la disuguaglianza sistemica e l’intensa misoginia online hanno contrapposto principalmente la Generazione Z e i millennial in un’amara battaglia tra i sessi. Sebbene conflitti simili su genere e femminismo stiano avvenendo in tutto il mondo, dagli Stati Uniti all’Europa, la Corea del Sud è diventata l’epicentro delle guerre di genere. La sua popolazione altamente connessa e digitalmente fluida ha amplificato questa tendenza a un ritmo senza precedenti.
Nella cultura maschile, non puoi esprimerti con chi sta sopra di te. Quindi, dove va a finire quella frustrazione? Di lato, verso le donne.
In superficie, la Corea del Sud appare come una società ipermoderna, nota per la sua influenza sulla cultura pop globale, la tecnologia all’avanguardia e le città futuristiche. Ma sotto quella superficie si nasconde un divario di genere sempre più ampio che sembra appartenere a un’altra epoca. Tra le nazioni dell’OCSE, la Corea del Sud è al primo posto per il conseguimento dell’istruzione superiore femminile, ma ha il più ampio divario retributivo di genere del blocco. Le donne rimangono in gran parte escluse dai ruoli dirigenziali, e il paese è costantemente ultimo nelle misure di uguaglianza di genere sul posto di lavoro. Sebbene la Corea del Sud sia leader mondiale nella connettività internet e nell’innovazione tecnologica, questi stessi spazi digitali sono diventati terreno fertile per alcune delle comunità antifemministe più tossiche, trasformando l’odio online in violenza nel mondo reale.
L’esempio più raccapricciante di ciò arrivò nel 2016, quando una donna di 23 anni fu brutalmente assassinata in un bagno pubblico vicino alla stazione di Gangnam a Seoul, nel cuore del distretto commerciale e dei divertimenti della città. L’assassino, che aspettò per ore una vittima femminile a caso, disse alla polizia di averlo fatto perché "le donne mi hanno sempre ignorato". Il caso divenne un punto di svolta, scatenando enormi proteste, ma il targeting digitale delle donne continuò. Entro il 2018, era diventato così normalizzato che i cartelli nei bagni pubblici confermavano routinariamente che erano stati controllati per rilevare telecamere nascoste. Migliaia di donne hanno protestato contro un’epidemia di telecamere spia e "porno per vendetta". La crisi peggiorò nel 2020 con il noto caso della "nth room", uno schema di schiavitù sessuale digitale in cui gli utenti delle chatroom di Telegram ricattavano donne e minorenni per costringerle a creare contenuti espliciti a casa. Nel 2024, emerse una nuova minaccia: la pornografia deepfake che prendea di mira le studentesse. I perpetratori, spesso minorenni loro stessi, usavano l’IA per sovrapporre i volti delle donne a materiale esplicito e distribuivano le immagini attraverso canali Telegram, alcuni con centinaia di migliaia di membri.
Questi crimini digitali non sono nati in isolamento. Negli angoli più oscuri di internet in Corea del Sud, giovani uomini si riuniscono in forma anonima per condividere la loro rabbia. Mentre in Occidente ci sono piattaforme come 4chan e Reddit, la Corea del Sud ha Ilbe—abbreviazione di "daily best"—che al suo apice a metà degli anni 2010 era tra i primi 10 siti web più visitati del paese. L’influenza del forum si estende ben oltre il mondo digitale. I suoi utenti coniarono termini dispregiativi come "kimchi-nyeo" (spesso tradotto come "kimchi puttana") per deridere le donne come cacciatrici d’oro materialiste. Questi termini entrarono presto nel discorso mainstream, con i media che usavano suffissi "-nyeo" nei titoli per criticare le donne che si comportavano male in pubblico.
Con la crescita di Ilbe, divenne più radicale, allineandosi con la politica di estrema destra e organizzando provocatorie azioni offline. Nel 2014, un utente di Ilbe fece esplodere un ordigno artigianale durante un discorso di un attivista progressista, accusando l’oratore di essere filo-coreano del nord—un’accusa comune della destra in un paese dove le divisioni della Guerra Fredda plasmano ancora la politica destra-sinistra. Altri presero in giro le famiglie delle vittime del disastro del traghetto Sewol del 2014 mangiando pizza di fronte ai genitori in lutto che erano in sciopero della fame, chiedendo nuove leggi dopo la tragedia.
Sebbene la popolarità di Ilbe sia diminuita, la sua eredità vive nelle comunità online note come "namcho", abbreviazione di "namseong chogwa", che significa "eccesso di uomini". Questi spazi a predominanza maschile si sono diffusi su forum e app di messaggistica, dove giovani uomini condividono lamentele sul femminismo e su ciò che percepiscono come discriminazione inversa.
"Se accedi a internet aperto prima di ricevere un’educazione formale, la tua visione del mondo verrà scombussolata", dice Kim Min-sung, dal suo ufficio a Guri, una città sul confine orientale di Seoul. Il ventiduenne attivista, un tempo lui stesso antifemminista, parla con un’energia contagiosa, alleggerendo punti seri con scoppi di risate.
Come molti ragazzi coreani, Kim incontrò questi forum in giovane età. Ricerca di cercare contenuti innocui, come video divertenti, per essere gradualmente esposto a materiale misogino. Ammette di aver ripetuto retorica antifemminista senza capirla, semplicemente perché tutti intorno a lui facevano lo stesso.
La prospettiva di Kim cambiò grazie a una fonte improbabile: i giochi di ruolo fantasy. Lì, trovò una comunità per lo più femminile e progressista. All’inizio, dice, "tacqui e giocai semplicemente a Dungeons & Dragons. Ma ascoltandoli, naturalmente hai conversazioni casuali e ti rendi conto che la visione del mondo di quei forum online era solo esagerazioni, caricature e fantasia".
Oggi, Kim gestisce la Korean Game Consumer Society, combattendo lo stesso odio online a cui una volta partecipava. Ora riceve regolarmente minacce di morte, che dice sentirsi stranamente confermanti. Tuttavia, riflette, "Sto solo combattendo i sintomi. Non penso che ciò che sto facendo risolva il nocciolo del problema. Gli uomini non sanno perché sono finiti in questo posto; non sanno perché sono diventati infelici".
Secondo la professoressa Seungsook Moon, sociologa ed esperta di studi di genere al Vassar College negli Stati Uniti, la rabbia che esplode online deriva da... "Far sentire le nostre voci": Jeong Yeong Eun della Seoul Women’s Association. Fotografia: Jun Michael Park/The Guardian
Ad aprile, la corte costituzionale della Corea del Sud ha confermato all’unanimità l’impeachment di Yoon, stabilendo che la sua dichiarazione della legge marziale era un "grave tradimento della fiducia del popolo". Seguirono elezioni anticipate nel giugno 2025, con Lee Jae Myung del Partito Democratico che vinse con il 49,42% dei voti.
Lee Jun-seok divenne il simbolo della profondità del divario di genere in Corea del Sud. Le sue controverse dichiarazioni sulle bacchette potrebbero avergli fatto perdere voti, ma rafforzarono il suo appeal tra i suoi sostenitori più fedeli. Sebbene abbia ricevuto solo l’8,34% dei voti nazionali, i sondaggi exit rivelarono una netta divisione di genere ed età: quasi un uomo su quattro tra i 20 anni votò per lui, insieme al 17,7% degli uomini tra i 30 anni. Disillusi dai candidati mainstream, si radunarono dietro una figura che esprimeva le loro frustrazioni con il femminismo, il servizio militare e ciò che percepivano come discriminazione inversa. Anche il nuovo presidente, Lee Jae Myung, sembrò riconoscere questo sentimento a luglio quando chiese al suo gabinetto di studiare la "discriminazione maschile" e proporre soluzioni.
Questa divisione politica basata sul genere non è unica della Corea del Sud—riflette una tendenza globale in cui le giovani donne tendono a sinistra e i giovani uomini a destra. Tuttavia, il "divario ideologico" è più estremo in Corea del Sud, dove le pressioni economiche e i valori in cambiamento hanno intensificato la divisione, secondo la politologa Min Hee Go della Ewha Womans University di Seoul. "Si tratta di chi ottiene più della torta—risorse materiali, opportunità di lavoro, persino buoni partner", dice. "È molto spietato, specialmente in un ambiente dove i giovani affrontano una competizione senza precedenti".
Le elezioni di quest’anno hanno anche evidenziato le preoccupazioni sulla partecipazione delle donne nella politica sudcoreana. Per la prima volta in 18 anni, nessuno dei sei candidati presidenziali era una donna.
Mentre il conflitto di genere si è intensificato, anche coloro che si oppongono alla misoginia hanno a volte adottato tattiche tossiche. Ciò che iniziò come "specchiamento"—rivolgere la retorica misogina contro gli uomini—si è spiralizzato in forme di resistenza sempre più estreme. Quando i forum maschili deridevano i corpi delle donne, le femministe di Megalia—una comunità online formatasi nel 2015—prendevano in giro le dimensioni del pene. Quando le donne venivano chiamate "kimchi puttane", le Megaliane coniarono termini come hannam-chung ("insetto maschio coreano"). Sebbene Megalia non esista più, rimane un simbolo usato dai critici per minare l’attivismo femminista.
Nell’ultimo anno, l’attenzione globale si è rivolta al movimento marginale "4B", che auspica un completo ritiro da quello che vede come un sistema patriarcale irredimibile. I seguaci rifiutano appuntamenti, matrimonio, figli e qualsiasi coinvolgimento romantico con gli uomini.
Tali risposte radicali hanno alimentato una più ampia reazione contro il femminismo. Anche coloro che supportano l’uguaglianza di genere spesso si distanziano dal termine, che è diventato quasi un insulto. Oggi, semplici accuse di tendenze femministe possono provocare scuse pubbliche da parte delle aziende.
Nel 2023, un’animazione apparentemente innocua in una promo per il gioco MapleStory scatenò indignazione. Mostrava il gesto della mano di un personaggio che cambiava da un pugno a un cuore, ma alcuni giocatori maschi sostennero che un fotogramma assomigliava a un segnale manuale femminista che prende in giro i genitali maschili piccoli. I forum online esplosero in poche ore. Lo studio si scusò, e utenti anonimi setacciarono gli account dei social media delle dipendenti, cercando prove di opinioni femministe. Quando identificarono un’artista donna che percepivano come nemica, chiesero che fosse licenziata immediatamente.
L’azienda, inizialmente pronta a conformarsi, cambiò successivamente posizione. L’azienda cambiò rotta solo dopo l’intervento della Korean Game Consumer Society, che persuase la dirigenza a resistere alla reazione online. Ironia della sorte, emerse poi che l’animazione era stata creata da un uomo sulla quarantina. Tuttavia, l’artista donna fu doxxata e sottoposta a molestie sessuali online.
Alcuni attivisti lavorano dietro le quinte per affrontare i problemi più profondi dietro il divario di genere in Corea del Sud. Nel suo accogliente ufficio in stile cabina vicino al mercato di Mangwon a Seoul, Lee Han si prepara a viaggiare per il paese per condurre discussioni in classe sulla violenza di genere. È un attento equilibrio—le scuole spesso gli chiedono di evitare argomenti controversi. Ma Lee e il suo gruppo, Feminism With Him, credono che il dialogo sia essenziale: "Dobbiamo parlare e condividere ciò che abbiamo imparato". Quello che iniziò come un piccolo club del libro femminista nel 2017 è cresciuto in qualcosa di più grande. Ora, con otto membri attivi, organizzano discussioni, partecipano a raduni politici e creano spazi per conversazioni oneste sul genere.
La prospettiva di Lee è plasmata dalla sua esperienza durante il servizio militare: "Era miserabile. Non puoi mettere le mani in tasca, ascoltare musica, o bere o fumare facilmente. Avere le tue libertà portate via è traumatico e terrificante". Oggi, insegna anche uguaglianza di genere ai leader militari e agli ufficiali superiori, sostenendo che gli uomini che incolpano le donne stiano indirizzando male la loro rabbia. "Chi ha creato questo sistema? Uomini, non femministe. Politici maschi e l’establishment hanno deciso: gli uomini sono forti, le donne sono deboli, quindi non mandare le donne nell’esercito", dice. Nonostante le richieste di riforma, il ministero della difesa non ha piani per introdurre la coscrizione per le donne.
Gli sforzi per affrontare questi problemi incontrano una forte opposizione, specialmente dalla influente lobby cristiana conservatrice della Corea del Sud, che ha bloccato la legislazione anti-discriminazione per quasi 20 anni. "Mi è stato vietato di parlare nelle scuole perché mi accusavano di promuovere il femminismo", dice Lee. Tuttavia, lui e i suoi colleghi vanno avanti. Sebbene il loro numero sia piccolo, il loro lavoro offre speranza che il dialogo sia possibile. "I giovani uomini non possono esprimere le loro paure e ansie", spiega Lee. "Nella cultura maschile coreana, dove la gerarchia è profondamente radicata nei valori confuciani, non puoi esprimerti con chi sta sopra di te. Quindi, dove va a finire quella frustrazione? Viene diretta di lato, verso le donne—il bers
