Το 1988, σε ηλικία 20 ετών, ο Βόλφγκανγκ Τίλμανς ξήλωσε μια αφίσα Α0 από έναν περβάζι εργοταξίου και την καρφάτωσε στον τοίχο του διαμερίσματός του στο Αμβούργο. Διαφήμιζε το νέο άλμπουμ των Pet Shop Boys, Introspective, και είχε παχιές κάθετες ράβδους σε διαφορετικά χρώματα. «Ήταν απλώς τόσο κουλ στο πλαίσιο της εποχής», θυμάται ο καλλιτέχνης, θαυμάζοντας πώς το ποπ συγκρότημα είχε πάει «ένα επίπεδο πιο αφηρημένο».
Περίπου την ίδια εποχή στο Ντόνκαστερ, ο έφηβος Άλεντσερ ΜακΛέλαν – σήμερα φωτογράφος μόδας Α΄ κατηγορίας – γοητεύτηκε από το στυλ του Κρις Λόου, πιανίστα των Pet Shop Boys. Παρατήρησε λεπτομέρειες όπως το καπέλο, τη ριγέ μπλούζα και τα γυαλιά Issey Miyake στο εξώφυλλο του σινγκλ τους Suburbia. «Πάντα πίστευα ότι ήταν ο πιο καλοντυμένος άνδρας της δεκαετίας του '80», λέει ο ΜακΛέλαν. «Προφανώς, απλώς στεκόταν εκεί παίζοντας το πληκτρολόγιο, και εγώ πάντα πρόσεχα τι φορούσε, ειδικά όλα αυτά τα αθλητικά ρούχα. Απλώς φαινόταν να το κάνει καλύτερα από όλους τους άλλους». Δεν μπορώντας να έχει πρόσβαση σε περιοδικά στυλ στο χωριό του, η οπτική εκπαίδευση του ΜακΛέλαν προήλθε από την ποπ μουσική και τον μουσικό τύπο. «Ξεκίνησα τη φωτογραφία μέσα από εξώφυλλα άλμπουμ, το Smash Hits και το NME».
Και οι δύο άντρες τελικά φωτογράφησαν και δημιούργησαν βίντεο για τους Pet Shop Boys: ο Τίλμανς δημιούργησε ένα βίντεο για το Home and Dry το 2002, και ο ΜακΛέλαν σκηνοθέτησε ένα για το Loneliness 22 χρόνια αργότερα. Το έργο τους, μαζί με τις πρώιμες οπτικές εικόνες που τους ενέπνευσαν, συγκεντρώνονται σε ένα νέο βιβλίο 600 σελίδων με τίτλο Pet Shop Boys: Volume. Προωθούμενο ως «πλήρης οπτικό αρχείο» που καλύπτει πάνω από 40 χρόνια, συγκεντρώνει τα εξώφυλλα δίσκων, τα μουσικά βίντεο και τις εικόνες συναυλιών που ήταν τόσο βασικά στην έκφραση του συγκροτήματος όσο και η μουσική του.
Ο Λόου και ο τραγουδιστής Νιλ Τέναντ συζητούν για το φωτεινό πορτοκαλί «σταματητήρι πόρτας» βιβλίο τους σε ένα τραπέζι στη γωνία του Λονδρέζικου εστιατορίου Toklas. Συμπτωματικά, καθόμαστε κάτω από μια φωτογραφία του Τίλμανς με φρούτα και λαχανικά τακτοποιημένα δίπλα σε μια πισίνα. «Πάντα βρίσκαμε χαρά στη συσκευασία και τη θεωρούσαμε μέρος της δημιουργικής δήλωσης», λέει ο Τέναντ, παραγγέλνοντας μια καράφλα λευκού κρασιού. «Δεν θα πω Gesamtkunstwerk, αλλά...»
«Πες το, Νιλ, πες το», πειράζει ο Λόου. «Ξέρω ότι σου αρέσει να το λες».
Gesamtkunstwerk είναι ο όρος που δημοσίευσε ο Βάγκνερ, που σημαίνει «ολοκληρωτικό έργο τέχνης», όπου ο ήχος και οι εικόνες συγχωνεύονται σε ένα συγκλονιστικό σύνολο – και οι Pet Shop Boys ήταν ιδανικά τοποθετημένοι για να ανυψώσουν την ποπ μουσική με αυτόν τον τρόπο. Όταν άρχισαν να κάνουν δίσκους στα μέσα της δεκαετίας του '80, η μουσική βιομηχανία είχε άφθονα χρήματα χάρη στην εισαγωγή του CD, που ενέπνευσε πολλούς θαυμαστές να αγοράσουν ξανά τα αγαπημένα τους άλμπουμ στη νέα υψηλής πιστότητας μορφή. «Οι δισκογραφικές εταιρείες έβγαζαν χρήματα με το τσούλι και είχαν προϋπολογισμούς να ξοδέψουν», θυμάται ο Μαρκ Φάροου, της εταιρείας του οποίου έχει σχεδιάσει η συντριπτική πλειοψηφία της οπτικής παραγωγής των Pet Shop Boys. «Ήταν υπέροχα!»
Εκείνη την εποχή, τα σινγκλ του συγκροτήματος κυκλοφορούσαν σε πολλαπλές φυσικές μορφές: ένα σινγκλ CD, ένα σινγκλ κασέτα, βινύλιο 7 ιντσών και συχνά δύο σινγκλ 12 ιντσών. «Ο Μαρκ το λάτρευε γιατί μπορούσες να κάνεις παραλλαγές πάνω σε ένα θέμα», λέει ο Τέναντ. Πάρτε το εξώφυλλο για το ριμίξ 12 ιντσών του It’s a Sin, που παρουσιάζει ένα κοντινό πλάνο των κλειδιών και των αλυσίδων που φορούσε ο Λόου – που παίζει τον φύλακα που οδηγεί τον Τέναντ να καεί στην πυρά στο βίντεο του τραγουδιού σε σκηνοθεσία Ντέρεκ Τζάρμαν. Εν τω μεταξύ, το ριμίξ 12 ιντσών του It’s Alright του 1989 είναι φθορίζον ροζ στη μία πλευρά και πράσινο στην άλλη. «Μινιμαλισμός στο χρώμα», σημειώνει ο Φάροου.
«Μου αρέσει το φθορίζον», λέει ο Λόου. «Το περιοδικό i-D τη δεκαετία του '80 ήταν πάντα φθορίζον. Και αυτή ήταν μια εποχή που μου άρεσε πραγματικά – όλη αυτή η street fashion».
«Έχω ακόμα το τεύχος δύο, όταν ήταν σαν φανζίνα», προσθέτει ο Τέναντ, πρώην βοηθός συντάκτη πριν γίνει ποπ σταρ. Ήταν ο συντάκτης του Smash Hits. Μοιράζεται μια θεωρία ότι τα περιοδικά που ευδοκιμούν στη μείωση της έντυπης μορφής είναι αυτά που είναι συρραπτικά, όχι δεμένα με ράχη: «The New Yorker, The Spectator, The Atlantic. Ένα συρραπτικό περιοδικό ανοίγει προκλητικά, ενώ ένα τέλεια δεμένο ενστικτωδώς θέλει να κλείσει».
«Τίποτα να κάνει με το περιεχόμενο, τότε;» ρωτάει ο Λόου.
Οι Pet Shop Boys γνώρισαν πρώτα τον σχεδιαστή Μαρκ Φάροου νωρίς στην καριέρα τους, όταν διαχειρίζονταν από τον Τομ Γουότκινς. «Άφησε το γραφείο από το Μάντσεστερ», λέει ο Τέναντ (από το Νιούκαστλ), ενώ ο Λόου είναι από το Μπλάκπουλ. «Ήμασταν βόρειοι. Το υπόλοιπο γραφείο ήταν βασικά γεμάτο με νότιους γκέι. Τον συμπαθήσαμε αμέσως». Το πρώτο εξώφυλλο του Φάροου για αυτούς ήταν ένα ριμίξ του "West End Girls", το πρώτο τους νούμερο 1. Το δεύτερο, για το "Love Comes Quickly", δεν είχε κείμενο στο μπροστινό μέρος – μόνο ένα κοντινό πλάνο του Λόου με καπέλο και τη λέξη "Boy". Ακούγεται μη εμπορικό, αλλά οι Pet Shop Boys είχαν πάντα ένα ατού. «Είχαμε στο συμβόλαιό μας: πλήρη καλλιτεχνικό έλεγχο», λέει ο Λόου. «Έτσι μπορούσαμε να κάνουμε ό,τι θέλαμε».
Η αρχική ιδέα για το ντεμπούτο άλμπουμ τους, Please, είχε σχεδιαστεί από τον Γουότκινς. Ο Τέναντ το θυμάται ως «ένα χαρτί μηχανικής με 64 ξεχωριστά φύλλα. Ήταν γελοίο – μου πήρε μισή ώρα να βγάλω τον δίσκο». Ο Φάροου σχεδίασε ένα εξώφυλλο που πήρε την αντίθετη προσέγγιση: κυρίως λευκός χώρος, με μικρογραφική τυπογραφία και μια μικροσκοπική εικόνα των προσώπων του Τέναντ και του Λόου στη μέση. «Φαινόταν εξωφρενικό το 1986», λέει ο Τέναντ, σημειώνοντας ότι πολλά εξώφυλλα τότε ήταν είτε θρασέα είτε κακοσχεδιασμένα. «Ακόμα και ο Τομ έπρεπε να παραδεχτεί ότι ήταν πολύ καλό».
Αυτός ο μινιμαλισμός ταίριαζε με το στυλ τους στην παράσταση. Παρά τις ενεργητικές επιτυχίες τους, οι Pet Shop Boys κινούνταν ελάχιστα σε σόου όπως το Top of the Pops. «Νομίζω ο Τομ είπε κάτι όπως, 'Ω Θεέ, δεν κάνουν τίποτα'», λέει ο Λόου, που διαβάζει την αυτοβιογραφία του αποθανόντα μάνατζερ του, Let’s Make Lots of Money (ονομασμένο από τον υπότιτλο του τραγουδιού τους "Opportunities").
«Υπήρχε γενικός πανικός», συμφωνεί ο Τέναντ. «Αλλά δεν είχαμε εμπειρία από παραστάσεις, και προσπαθούσαμε να μην φαινόμαστε σόουμπιζ. Δεν υποκύψαμε στον τρόπο των άλλων να κάνουν τα πράγματα. Για την πρώτη μας τηλεοπτική εμφάνιση του 'West End Girls' στη Γερμανία, έβαλαν περίπου 300 αρκουδάκια γύρω μας και δύο χορευτές που προσποιούνταν ότι είναι πόρνες. Εφόσον ήταν πολύ αργά να το αλλάξουμε, απλώς τους αγνοήσαμε».
Διατήρησαν αυτήν την ηθική. Το 1987, παίζοντας το "Rent" στη Βασιλική Παράσταση Ποικιλίας – με τον Λόου σε ένα δραματικό φουσκωτό σακάκι Issey Miyake – προκάλεσαν αναστάτωση αρνούμενοι να χαιρετίσουν τη Βασίλισσα και τον Πρίγκιπα Φίλιππο στο τέλος. «Είχε έναν περιστρεφόμενο χώρο», λέει ο Τέναντ. «Στέκεσαι εκεί στο τέλος, γυρίζει και χαιρετάς. Εμείς δεν χαιρετάμε. Φαίνεται χλιαρό. Έτσι απλώς δεν εμφανιστήκαμε για το φινάλε. Η ζωντανή τηλεόραση είναι εύκολη. Δεν μπορούν να κάνουν τίποτα. Οι μητέρες μας ήταν και οι δύο εξοργισμένες. Ήταν η πρώτη φορά που συναντήθηκαν οι γονείς μας, στην πραγματικότητα, στα παρασκήνια, και ενώθηκαν στην οργή».
Η σταρ του Carry On Μπάρμπαρα Γουίνδσορ, που εμφανίστηκε στη μουσική ταινία τους It Couldn’t Happen Here, δεν ήταν ευχαριστημένη ούτε αυτή. «Μας χτύπησε στα πισινά», λέει ο Τέναντ. «Είπε, 'Είστε πολύ ατακτημένοι, αγόρια. Θα έπρεπε να κάνατε το φινάλε.'»
«Είναι ένα από αυτά τα πράγματα που απλώς δεν μπορώ να κάνω», λέει ο Λόου. «Ξέρεις στην αρχή του Who Wants to Be a Millionaire? Όλοι κάνουν αυτό» – χαιρετάει – «Αν ήμουν εκεί, ο σκηνοθέτης θα ήταν σαν, 'Κόψτε! Κόψτε!'»
«Λοιπόν, βλέπεις», λέει ο Τέναντ. «Ο σκηνοθέτης θα προτιμούσε αν δεν χαιρετούσες, γιατί θα έλεγε, 'Ω, αυτό είναι τόσο Pet Shop Boys.'»
Μαζί με την άρνησή τους να είναι υπερβολικά φιλικοί, οι Pet Shop Boys επίσης δεν πουλούσαν σεξ – ή τουλάχιστον, όχι προφανώς. «Δεν νομίζεις ότι ήμασταν πολύ σεξουαλικοί;» ρωτάει ο Λόου, προσποιούμενος ότι προσβάλλεται. Μια εξαίρεση ήταν το 1994, όταν ο Τέναντ αποφάσισε να κάνει coming out σε ένα εξώφυλλο για το βρετανικό γκέι περιοδικό τρόπου ζωής Attitude. Πριν από αυτό, οι Pet Shop Boys είχαν αποφύγει να χαρακτηρίσουν τις σεξουαλικότητές τους. «Είχα αυτό το πλισέ πουκάμισο Issey Miyake», λέει ο Τέναντ. «Αποφάσισα να το λύσω με ένα προκλητικό τρόπο, γιατί έχω ένα ελαφρώς τριχωτό στήθος. Και στην πραγματικότητα, η εικόνα είναι υπέροχη.»
«Έλαβες πολλές προτάσεις;» ρωτάει ο Λόου.
«Δεν ξέρω αν έλαβα, στην πραγματικότητα», απαντάει ο Τέναντ. «Λοιπόν, ήμουν σε μια σχέση. Ήταν αρκετά διασκεδαστικό να το κάνω αυτό. Αλλά δεν έχουμε κάνει σεξουαλικό τόσο συχνά.»
Το βίντε
