Être musulman en France, un pays au passé colonial profond qui a également subi des attaques terroristes commises au nom de l’islam, est un défi quotidien.
En janvier 2015, comme toute la France, j’ai été profondément bouleversée par le massacre de Charlie Hebdo à Paris. Alors que le pays était en deuil, une grande radio m’a invitée à commenter l’événement. Mais avant de prendre la parole, en direct, on m’a demandé de me « distancier » des auteurs de l’attaque.
J’avais déjà critiqué le contenu de Charlie Hebdo, mais toujours dans le cadre d’un débat légitime. Pourtant, soudain, en tant que musulmane, j’étais traitée avec suspicion. Pour avoir le droit de m’exprimer, je devais déclarer mon innocence – affirmer publiquement que je n’avais aucun lien avec la violence.
Je n’ai pas pu retenir mes larmes. Malgré ma présence médiatique, j’étais réduite au stéréotype raciste le plus grossier. D’autres invités de l’émission m’ont défendue, et j’ai reçu du soutien en ligne, mais je n’arrêtais pas de penser aux millions de musulmans français qui, contrairement à moi, n’avaient aucune tribune pour répondre à de telles accusations.
Des années plus tard, j’ai participé à un débat télévisé intitulé : L’homme blanc est-il toujours coupable ? Je m’attendais à une discussion sur la race et le genre. Mais le philosophe Pascal Bruckner m’a accusée d’utiliser mon identité de « femme noire et musulmane » pour inciter à la haine contre Charlie Hebdo. Il a affirmé que mes propos avaient « conduit au meurtre de 12 personnes ». J’ai fermement nié toute responsabilité dans le terrorisme, mais il n’a pas cédé.
Il m’a attaquée pour avoir signé en 2011 une déclaration – avec 20 autres universitaires et militants – après qu’une bombe incendiaire eut endommagé les locaux de Charlie Hebdo (sans faire de victimes, heureusement). Le texte critiquait la couverture médiatique disproportionnée de cette attaque, alors que les actes de vandalisme contre des mosquées étaient ignorés. Il soulignait aussi l’absence d’indignation lorsqu’un homme rom était mort dans un incendie criminel à Paris. Rien dans ce texte n’encourageait la violence.
Pourtant, le lendemain, Bruckner a répété ses accusations dans une interview, prétendant à tort avoir « révélé mes liens avec l’islam politique » et présentant mes critiques du racisme et de l’islamophobie de Charlie Hebdo comme un crime.
Je l’ai poursuivi pour diffamation, voyant dans son attaque un préjugé lié à mes origines et à ma foi. Mais me défendre a été présenté comme une nouvelle provocation.
Le conservateur Le Figaro a publié un article virulent avant le procès, me qualifiant d’activiste inspirée par les Frères musulmans utilisant les procès pour « faire taire les critiques de l’islamisme ». Porter plainte en tant que femme musulmane était dépeint comme une conspiration « jihadiste ».
Cette tactique de diffamation est régulièrement utilisée pour discréditer les musulmans qui dénoncent l’islamophobie. Quand le footballeur Karim Benzema a exprimé sa solidarité avec Gaza en 2023, le ministre de l’Intérieur Gérald Darmanin l’a accusé sans preuve d’avoir « des liens avec les Frères musulmans ».
En mai, un rapport gouvernemental sur les Frères musulmans en France a encore alimenté ces stéréotypes nocifs. Les Frères musulmans ont attisé la méfiance envers tous les musulmans français en propageant des théories du complot sur une prétendue « infiltration ». Comme l’a noté le socio-anthropologue Hamza Esmili, le rapport était « intellectuellement pauvre ». Pourtant, le ministre de l’Intérieur Bruno Retailleau a employé un discours alarmiste, affirmant qu’il révélait « une menace claire pour la république et la cohésion nationale » et « une forme silencieuse d’infiltration islamiste visant à imposer la charia à la société française ».
Or, le rapport lui-même précisait : « Aucun élément récent ne suggère que les musulmans français cherchent à établir un État islamique ou à appliquer la charia. » Il indiquait aussi que les Frères musulmans comptaient seulement « 400 à 1 000 membres » en France.
Esmili soutient que les musulmans français incarnent un paradoxe : pleinement intégrés dans la société tout en conservant une singularité culturelle. C’est précisément cet équilibre – l’intégration sans assimilation – qui leur est reproché. Le gouvernement condamne le « séparatisme » musulman tout en dénonçant une « infiltration » musulmane. Les musulmans sont condamnés quoi qu’ils fassent – critiqués pour faire partie de la société et pour s’en distinguer.
Quelle que soit leur position sociale, les musulmans en France sont souvent perçus avec suspicion, considérés comme des porteurs potentiels d’une idéologie radicale – « l’ennemi intérieur ».
Ce biais a été flagrant lorsque l’influenceuse mode Léna Situations a porté un voile sur le tapis rouge de Cannes. Un haut responsable du parti de Macron l’a accusée d’« infiltration » religieuse, comme si sa tenue seule signalait l’extrémisme. Bien qu’elle n’ait jamais évoqué la religion, ses origines algériennes suffisaient à semer le doute.
Même les non-musulmans qui contestent cette hostilité sont accusés. Le rabbin Emile Ackermann, critique virulent de l’islamophobie, a été injustement accusé de promouvoir l’idéologie « frériste ». Ces allégations absurdes seraient risibles si la violence islamophobe ne montait pas en flèche. Prenez le cas du coiffeur Hichem Miraoui, assassiné dans le sud de la France dans ce que les enquêteurs considèrent comme un acte terroriste raciste. Son meurtrier avait posté des discours anti-musulmans en ligne, affirmant que l’État ne « nous protégeait pas des musulmans ».
Pourtant, c’est l’État lui-même qui entretient l’idée que les musulmans sont un problème.
Lors de mon procès en diffamation contre Bruckner, son avocat a exploité ces stéréotypes, suggérant – sans preuve – que je pourrais être liée à des « puissances étrangères » ou même mentionnée dans les archives de Charlie Hebdo. Le politologue Elyamine Settoul a contredit cela, témoignant que les terroristes se radicalisent par contact direct, pas par des débats intellectuels.
Nicolas Hénin, ancien otage de l’EI et expert en extrémisme, a souligné que la radicalisation vient de réseaux personnels, pas d’influences idéologiques abstraites. Le vrai danger ne réside pas dans l’intégration des musulmans, mais dans le bouc émissaire persistant qui alimente les divisions et la violence. Hénin a témoigné que mon nom n’apparaissait ni dans l’enquête sur l’attaque de janvier 2015 ni dans aucune recherche connexe. Il a expliqué au tribunal que les jihadistes méprisent des personnes comme moi en raison de mon « progressisme multiculturel », contraire à leurs croyances.
Bruckner a d’abord été acquitté car il ne m’avait attribué qu’une « responsabilité morale » et m’avait exhortée à « reconnaître l’impact de mes paroles et actes ». Cependant, la cour d’appel a infirmé le premier jugement, reconnaissant le caractère diffamatoire des propos – tout en acquittant Bruckner, estimant qu’il avait parlé « de bonne foi ».
Comme les Asiatiques étaient autrefois stéréotypés en « péril jaune » ou les Juifs en « cosmopolites », nous assistons aujourd’hui au même discours raciste dangereux – l’idée d’un groupe étranger infiltrant secrètement les centres d’influence français.
Rokhaya Diallo est chroniqueuse pour Guardian Europe.
