En 2019, cuando Sajid Javid era ministro del Interior, habló sobre crecer en "la calle más peligrosa de Gran Bretaña" y lo fácil que habría sido caer en una vida delictiva. Afortunadamente, dijo, logró evitar problemas. Pero resulta que Javid estaba siendo un poco parco con la verdad. Sí se metió en problemas, y graves.
Ahora, con 56 años, acaba de publicar sus memorias de infancia, **El color del hogar**. Está repleto de incidentes: matrimonios arreglados, palizas salvajes y chicos portándose mal. Le digo que creo que hay un momento clave en su historia. "¿Qué, solo uno?", se ríe. A Javid no le falta confianza.
Sajid, de trece años, estaba sentado en una comisaría con su hermano menor Bas —que luego se convertiría en uno de los policías de más alto rango de Gran Bretaña— después de que los pillaran con las manos en la masa estafando a un parque de atracciones. Es un asombroso momento de "Puertas que se deslizan", donde se puede ver al futuro banquero y político a punto de quedar atrapado en una vida de delincuencia menor.
Habían descubierto cómo hacer trampa en las máquinas tragaperras con un trozo de alambre en forma de J. Al poco tiempo, Javid había abierto una cuenta de ahorros con sus ganancias malhabidas. Finalmente, los pilló el gerente de un salón recreativo en Weston-super-Mare. Javid describe el incidente en el libro: "Muy bien, pequeños bastardos pakís, sé que me han estado estafando", se agachó para acercarse lo más posible a nuestras caras. "Han estado robando de las máquinas. Si no fueran niños, les daría una paliza de muerte, pero en su lugar he llamado a la policía. Están en camino y van a la cárcel, pequeños cabrones".
Los chicos fueron arrestados y encerrados en una celda. Confesaron, les confiscaron las ganancias y la policía les dio dinero suficiente para el autobús de regreso a Bristol. Cuando llegaron a casa, su padre les dio una paliza.
Dos meses después, ordenaron a los chicos presentarse en una comisaría de Bristol con su padre. Sajid podría haber sido acusado fácilmente; Bas definitivamente debería haberlo sido, ya que ya había recibido una advertencia por robo. Su padre, entre lágrimas, suplicó clemencia al agente. El agente finalmente amonestó a ambos chicos y dijo que les estaba dando una segunda oportunidad.
Nunca imaginé que las memorias de Javid me emocionarían.
¿Qué placer había en robar de las tragaperras? El rostro de Javid se ilumina. "Oh, me encantaba. Me encantaba. El placer era que podías ganar dinero con esas máquinas". Hace una pausa. "Bueno, en realidad no ganar dinero, sino sacar dinero de esas máquinas". Dice que justificaban sus acciones diciéndose a sí mismos que los dueños también actuaban ilegalmente. "Bas y yo pensábamos que la gente que operaba estos parques de atracciones no debería dejar entrar a los niños de todos modos. Tenías que tener 18 años. Bas tenía 11, yo 13. Obviamente no estábamos ni cerca de la edad legal".
Javid sorbe su café negro. "Tienes razón en destacar ese momento porque sí me cambió mucho", concede. ¿Qué cree que habría pasado si no los hubieran pillado? "Creo que simplemente habríamos continuado hasta que nos atraparan". ¿Le gustaría volver a ver al agente de policía que no los acusó? "Me encantaría". ¿Qué le diría? "Le diría gracias. Cambió mi vida".
Me encuentro con Javid en su casa en una zona acomodada de Londres. Su esposa, Laura, abre la puerta y él no se ve por ninguna parte. Ella me prepara café, me pregunta de dónde vengo, charla sobre su rutina de ejercicio y me habla del arte en las paredes. Uno de los cuadros, un bodegón precioso de una jarra y una pera, fue pintado por su hija Maya cuando tenía nueve o diez años. Laura tiene una calidez encantadora y sencilla. También la tiene su hija mayor, Sophia, que acaba de salir a correr, y Bailey, su perro, un cavapoo llamado Ochon, que se acurruca junto a mí en una silla. Cuando Javid entra en la habitación unos minutos después, es afable pero más formal. Hay poco espacio para la charla trivial. Calvo y de rostro redondo, parecía mayor para su edad cuando fue elegido por primera vez. Dieciséis años después, sin afeitar y vestido informalmente, parece más juvenil.
"¿Lo leyó todo?", pregunta sobre el libro. Sí, palabra por palabra, digo. "Bien, gracias. ¿Le gustó? ¿Le sorprendió?". Se siente más como un interrogatorio que una conversación. **El color del hogar** ofrece una gran visión de su evolución hacia un conservador emprendedor. Javid admiraba a su padre, un conductor de autobús convertido en dueño de una tienda, y a su madre, que se las arreglaba a pesar de no hablar inglés, pero él quería mucho más para sí mismo.
Uno de cinco hermanos, cuando la familia se mudó, Javid, de 12 años, estaba tan decidido a quedarse en su antigua escuela que se subió a su bicicleta —al estilo Tebbit— y recorrió las 6.3 millas hasta allí. Le dijeron que ya no estaba en la lista de la escuela, así que le suplicó al subdirector que lo dejara quedarse. Cuando le dijeron que no podía tomar el O-level de matemáticas (ahora GCSE de matemáticas), suplicó de nuevo, esta vez a su padre para que pagara un tutor. Y cuando le dijeron que solo podía hacer dos A-levels en la escuela, se fue a un colegio de educación superior donde podía hacer tres y luego ir a la universidad. "Si tuviera que elegir un tema, diría que desde muy joven fui positivamente testarudo".
También mostró una iniciativa empresarial precoz, aunque dudosa. Y no solo hablamos de tragaperras. Cuando el gobierno vendió acciones de industrias nacionalizadas, Sajid, de 16 años, llamó al banco de su padre pidiendo una cita mientras lo hacía pasar por él. El gerente se sorprendió cuando llegó con su camisa y corbata de escuela, admitió lo que había hecho y pidió un préstamo de 500 libras. El gerente dijo que no podía darle el dinero, pero ofreció prestárselo al padre de Javid, quien luego podría pasárselo. Javid terminó ganando más de 2,000 libras con las ventas. Margaret Thatcher se convirtió en su heroína.
En el libro, el racismo es omnipresente. Está su primera pelea al comienzo de la escuela secundaria porque un niño de su clase le dice: "Eres un bastardo pakí. No nos gustan los pakís"; la mujer que roba ropa de la tienda de su padre y huye abusando racialmente de la familia; y el "amigo" de la universidad que se entera de que Javid consiguió un trabajo en el banco Chase Manhattan y él no, preguntando: "¿Qué diablos le pasa a este país?". Pero el racismo es multicolor. Está el hombre que le dice a su padre que no puede dejar que el hermano de Javid, Khalid, vaya a un viaje escolar a Israel porque "estará rodeado de judíos". En otra ocasión, su padre invita a dos amigos negros a cenar, y su madre se preocupa por lo que hará con los platos después de que hayan comido en ellos.
Lo más impactante de todo es la reacción de su familia hacia Laura cuando se convirtió en su primera novia seria. El padre de Javid le dice que no puede casarse con Laura, una cristiana blanca. Cuando pregunta por qué, su padre dice que es porque ya está comprometido. Sus padres no se habían molestado en decirle que habían arreglado un matrimonio con su prima hermana Amna, a quien quería como a una hermana. Sus padres finalmente aceptan conocer a los padres de Laura, y él descubre que durante un curry les dijeron que casarse con su hijo arruinaría a Laura. "¡Imagínate! Mis padres reuniéndose con los padres de la mujer con la que quiero casarme, y su mensaje es: 'No deje que su hija se case con nuestro hijo; destruirá su vida'". El horror de Javid permanece intacto hoy.
Los relatos de su relación con su padre, que murió en 2012, son fascinantes. Se aman, pero sus palizas son brutales. El peor incidente es cuando el mayor de los cinco chicos, Tariq, roba dinero que Javid ganó en una tragaperras pero le dice a su padre que Javid le robó dinero a él, quien luego se quitó el zapato de cuero y golpeó a Javid en los brazos, piernas, estómago y cara antes de atacarlo con una aspiradora. "Había momentos de furia. Podía ser un zapato o un palo. De niño, pensaba: 'Nunca voy a hacerle esto a mis hijos porque mira cómo me hace sentir. Lo odio. Simplemente lo odio'". Habla en presente, como si aún pudiera sentir el golpe de ese palo. "De niño, solía pensar: '¿Cómo puedes amar a alguien y golpearlo?'. Pero luego, un par de días después, mi padre actuaba como si nada hubiera pasado y te mostraba tanto amor y cariño. Y pensabas: '¿Cómo pasas de eso a esto?'".
¿Considera que lo que hizo su padre fue abuso? "Sí. Lo perdoné, pero sí, considero que golpear a un niño es abuso. Cuando estaba en el gobierno, hice mucho trabajo sobre abuso infantil y explotación sexual, especialmente como ministro del Interior. Presenté el libro blanco sobre daños en línea, como se llamaba entonces. Algunas de las cosas que viví de niño me hicieron pensar que ahora podía hacer algo para ayudar a los niños en términos de abuso".
Tres de los hermanos de Javid tuvieron carreras exitosas. Tariq tuvo dificultades y en 2018 se quitó la vida. Para entonces, Javid era un político de alto perfil, y salió en todos los periódicos. El suicidio de Tariq sigue siendo una fuente de enorme dolor para él. Como secretario de Salud, esperaba elaborar un plan de salud mental a 10 años y un plan de prevención del suicidio, pero nunca tuvo tiempo. Javid dice que cualquier ganancia del libro irá a los Samaritans.
Después de estudiar economía y política en la Universidad de Exeter, construyó una carrera muy lucrativa en la banca. Cuando se le preguntó si era cierto que ganaba 3 millones de libras al año, sonríe y dice: "No voy a entrar en lo que ganaba... Me pagaban bien". Dejó la banca en 2009 para seguir una carrera en política. Un año después, fue elegido diputado conservador por Bromsgrove en Worcestershire. Durante la campaña, dijo: "Entré en la política para hacer lo mejor por este país, el país que ha hecho tanto por mí". El primer departamento que dirigió fue Cultura, seguido de Negocios, Vivienda, el Ministerio del Interior, el Tesoro y Salud, un portafolio impresionante. Sin embargo, nunca pareció permanecer el tiempo suficiente en un cargo para dejar un impacto duradero.
Disfrutó trabajando para David Cameron, menos para Theresa May, y luego estuvo Boris Johnson. Javid renunció dos veces a los gobiernos de Johnson, primero como canciller, cuando Dominic Cummings le dijo que despidiera a sus asesores especiales (le dijo a Johnson que era el títere de Cummings), y luego como secretario de Salud cuando se supo que Johnson había mentido sobre el Partygate. Para entonces, ya había tenido suficiente y finalmente renunció como diputado en 2024.
¿Estaba desilusionado? "Sí, porque había tantas cosas que salían mal". ¿Cómo era trabajar para un mentiroso? "Bueno, mira, Boris...". Hace una pausa. "No sé si te refieres a Boris, pero el hecho de que renunciara dos veces por él habla por sí mismo. Pensé que si no tenía confianza en el primer ministro, no podía trabajar honestamente con integridad para el gobierno".
¿Se sintió manchado por asociación? "No, no me sentí manchado porque, correcta o incorrectamente, sentí que había tallado una imagen personal suficiente. Después de renunciar como secretario de Salud, tuve una feria de pensionistas en mi circunscripción, y todos me daban palmadas en la mano, diciendo: 'Bien hecho, estamos muy orgullosos de ti'". ¿Por qué? "¡Por renunciar!".
¿Volvería a la política? "No". ¿Por qué no? "Tengo 56 años. Ya no creo que sea para mí. Todavía apoyo a mi partido, por supuesto, pero ya no participo en ninguna actividad". Cuando se le pregunta si todavía tiene una relación con Boris Johnson, responde crípticamente: "Tenemos una relación". Presionado más, insiste en que es buena. ¿Cómo reaccionó Johnson cuando Javid lo llamó títere de Dominic Cummings? "Bueno, en ese momento, dijo: 'Absolutamente no'". ¿Estaba enojado? "No, no lo parecía, porque estaba más concentrado en intentar convencerme de que me quedara. Lo que diré es que desde entonces me ha dicho que sobre Cummings, tenía absolutamente razón, y que debería haberme escuchado a mí y a otros".
Javid ha tenido una carrera política inusual: un currículum impresionante, pero aparentemente poco que mostrar. ¿Se siente satisfecho con lo que logró? "Dadas las oportunidades que me dieron, sería mezquino decir que no estaba satisfecho. Dicho esto, ¿logré lo que quería lograr? Quería ser primer ministro. Y lo intenté". Se postuló para el liderazgo en 2019 y terminó cuarto, con Johnson ganando. "Obviamente, no lo logré. Pero me alegro de haberlo intentado. Si no lo hubiera hecho, siempre miraría atrás y pensaría que debería haberlo intentado. Entre las personas que se postulaban, pensé que podría haber hecho un mejor trabajo".
¿Por qué? "Dos cosas. Gran parte del desafío que enfrentaba el país era económico, y simplemente creo que tenía un mejor manejo de la economía, los negocios y la creación de riqueza. La segunda era lo que hemos estado hablando: los desafíos sociales en torno a la clase o la raza. Debido a mi experiencia vivida, podía entender eso de una manera que la mayoría de los políticos simplemente no pueden".
Javid ahora tiene varios roles en el sector privado relacionados con las finanzas, pero su trabajo más interesante es en el sector benéfico como presidente del Holocaust Memorial Day Trust y copresidente de la Comisión Independiente sobre Comunidad y Cohesión. ¿Están haciendo lo suficiente hoy el Partido Laborista o los Conservadores para contrarrestar la política divisiva predicada por Reform UK? "No, no lo están". ¿Qué deberían hacer para mejorar la cohesión social? "Me gustaría que todos los partidos políticos importantes fueran mucho más conscientes del lenguaje que usan y los temas en los que se centran, y cuán divisivos pueden ser, o pueden parecer". Como ministro del Interior, Javid repudió el término de Theresa May "entorno hostil", prefiriendo "entorno conforme", aunque esto fue en gran parte semántico, no condujo a una actitud más acogedora hacia los migrantes. Al leer su libro, uno no puede evitar pensar cuánto habría odiado la palabra "conforme" de niño, y cómo sus padres quizás nunca habrían podido migrar a Gran Bretaña si las políticas actuales hubieran estado vigentes.
Reconoce que el aumento actual del populismo de derecha hace eco inquietantemente de su infancia, creciendo durante el apogeo del Frente Nacional. "No quiero que retrocedamos, pero hay un peligro de que lo hagamos", dice. El año pasado, argumentó que la mala gestión de la inmigración, las presiones del costo de vida y el extremismo impulsado por las redes sociales arriesgan crear "un polvorín de desconexión y división" en Gran Bretaña. "A menos que encontremos formas de desactivarlo, la base de nuestra democracia está en riesgo", dijo.
Javid mantiene esta postura. Pero cree que su historia personal es un ejemplo de cómo las comunidades pueden sanar divisiones. Dice que su familia es un microcosmos de la sociedad moderna, o cómo le gustaría que fuera. Cuarenta años después, él y Laura siguen juntos y tienen cuatro hijos. Al final, su familia no solo la aceptó, sino que llegó a quererla. Cuando Javid era adulto,
