La notte del 6 marzo, Munir, sua moglie e i loro due figli ventenni non riuscivano a dormire. Si radunarono in una piccola camera da letto del loro appartamento mentre soldati governativi e miliziani entravano nel loro quartiere di Qusour, nella città costiera di Baniyas, passando di casa in casa. I combattenti sembravano disorganizzati, muovendosi per le strade con scarso coordinamento. Alcune abitazioni furono prese d’assalto da più gruppi, mentre altre furono lasciate indisturbate. "Non c’era alcun piano", disse Munir, "solo violenza e saccheggi".
Quando i combattenti irruppero in un appartamento, la loro prima domanda era: "Siete sunniti o alawiti?". La risposta determinava il destino degli abitanti. I sunniti venivano generalmente risparmiati, anche se le loro case a volte erano saccheggiate. Ma se gli assalitori trovavano una famiglia alawita, alcuni rubavano tutto il possibile e se ne andavano; altri venivano per vendetta, rubavano prima e poi sparavano. "Se uno non ti uccideva", disse Munir, "il successivo poteva farlo".
Munir, un convinto marxista, aveva trascorso più di dieci anni come prigioniero nelle brutali carceri di Bashar al-Assad. Quando il regime cadde a dicembre, era fuori di sé dalla gioia. Ma Munir proveniva da una famiglia alawita, la stessa setta strettamente legata al regime degli Assad dagli anni ’70. Molti alawiti erano stati coinvolti in alcune delle peggiori atrocità della guerra civile iniziata nel 2011, tra cui sparizioni, imprigionamenti e torture. Munir sapeva che questa storia non poteva essere ignorata.
Dopo la caduta di Assad, la paura e l’incertezza si diffusero nelle campagne vicino a Homs e Hama, e nei villaggi di montagna. Rapporti quotidiani parlavano di arresti arbitrari, umiliazioni ai checkpoint, rapimenti e uccisioni. Alcuni degli uccisi erano ex ufficiali del regime o shabeeha (teppisti) accusati di crimini passati. Altri furono assassinati in dispute per terreni confiscati. In alcune zone, persone sfollate a causa della guerra tornarono dai campi profughi solo per trovare le loro case distrutte e i vicini villaggi alawiti in prosperità. Il nuovo Servizio di Sicurezza Generale fece pochi sforzi per arrestare sistematicamente gli accusati di crimini sotto il vecchio regime. Invece, bande armate compivano omicidi di vendetta, saccheggi e assassinii.
Gli attacchi nel quartiere di Munir e lungo la costa furono il picco di un ciclo di incursioni occhio per occhio. Pochi giorni prima, truppe governative in pickup avevano percorso le strade di Baniyas, sparando a caso e terrorizzando la gente del posto. Giovedì 6 marzo, un’unità di Sicurezza Generale diretta a effettuare arresti in un villaggio alawita nella campagna di Latakia fu tesa un’imboscata da uomini armati. Seguirono rapidamente attacchi coordinati da parte di uomini armati alawiti, che uccisero dozzine di forze di sicurezza, poliziotti e civili, prendendo il controllo di quartieri ed edifici pubblici. Non lontano da casa di Munir, attaccarono due checkpoint di Sicurezza Generale all’ingresso di Baniyas, uccidendo sei uomini.
I media siriani chiamarono questi uomini armati "foloul" – un termine che significa "resti", originariamente usato dopo la rivoluzione egiziana del 2011 per descrivere membri di un regime sconfitto che cercano di tornare. Il governo mobilitò le truppe e chiese rinforzi prima di lanciare un’ampia operazione militare la sera del 6 marzo per riprendere il controllo.
Munir e la sua famiglia rimasero nel loro appartamento per tutta la notte di giovedì e fino alla mattina successiva, ascoltando gli spari. Verso mezzogiorno di venerdì, ricevette una chiamata da suo nipote, che viveva a due strade di distanza. Suo nipote disse che uomini armati bussavano alle porte del loro edificio. Il fratello di Munir – un uomo sulla settantina, leggermente curvo – aveva risposto. Gli uomini armati chiesero se avesse armi. Disse di no. Poi chiesero se era alawita o sunnita. Disse loro che era alawita. Lo portarono, suo figlio e tre uomini di un altro appartamento sul tetto, dove... Avevano vissuto a stento in un territorio ripido e roccioso. La maggior parte erano piccoli agricoltori che lavoravano terre povere o braccianti senza terra legati a proprietari assenteisti. Nel corso delle generazioni, molti erano stati spinti dalla disperazione verso le pianure siriane, dove lavoravano per proprietari terrieri sunniti e affrontavano discriminazioni a causa delle loro credenze religiose.
Fin da giovane, Munir fu attratto dalla ribellione dalla povertà e ingiustizia che vedeva intorno a sé. Come molti giovani della sua generazione, si avvicinò al militantismo di sinistra. Un amico del suo villaggio, che lavorava come giornalista a Damasco, lo introdusse in gruppi di lettura marxisti. Munir camminava per miglia fino alla città per partecipare a discussioni segrete o procurarsi una copia di un giornale marxista. Fondò la sua cellula e iniziò a distribuire volantini tra i contadini nei campi e i lavoratori di una raffineria di petrolio vicina.
Molti dei suoi compagni erano alawiti istruiti che, mi disse, formavano una solida base per la sinistra politica – specialmente quelli senza terra agricola. Vedevano l’istruzione e i lavori governativi come unica via per la mobilità sociale. "Il loro background religioso non ostacolava l’adozione di visioni secolari o di sinistra", disse Munir. "La dottrina alawita è esoterica. Non ci sono rituali, istituzioni formali o simboli visibili nella vita quotidiana che identifichino qualcuno come alawita".
Dopo un breve periodo di democrazia negli anni ’50, la Siria visse due decenni di colpi di stato e controrivoluzioni. Nella loro lotta per il potere, i leader militari costruirono reti di clientelismo e lealtà basate su clan, regione e setta. L’ascesa di Hafez al-Assad, un alawita, segnò l’apice di questo processo. Nel 1970, prese il potere, ponendo gli alawiti in ruoli dominanti all’interno dei servizi di sicurezza e dell’esercito.
Alla fine degli anni ’70, Munir era diventato un insegnante, viaggiando tra villaggi remoti e testimoniando la profonda povertà dei contadini di montagna. Credeva che solo la lotta di classe potesse migliorare la vita dei poveri rurali. Ma per molti dei bambini alawiti che insegnava, era lo stato – sotto il governo di Hafez – a offrire una via d’uscita dalla povertà. Spesso, durante l’appello al mattino, Munir chiedeva: "Dov’è tal dei tali?" e gli studenti ridevano e dicevano: "Oh, si è unito alla milizia Saraya", un gruppo guidato dal fratello di Hafez, Rifaat. Iniziò a rendersi conto che questi ragazzi di 14 o 15 anni venivano "indottrinati, plagiati e modellati" per diventare esecutori per il regime.
Munir incontrò Anas alla fine degli anni ’90 a Baniyas. Entrambi erano estranei nelle loro comunità, non adattandosi ai ruoli previsti dalla setta o dalla famiglia. Anche all’apice della guerra civile, quando Baniyas si divise lungo linee settarie e combattenti di entrambe le parti furono rapiti e uccisi, i due uomini mantennero la loro amicizia.
Anas – basso, tarchiato e calvo – era un ricco uomo d’affari di una prominente famiglia di mercanti sunniti che possedeva terreni agricoli e magazzini dai tempi ottomani. Per quasi vent’anni, i due amici si incontravano ogni giorno per il caffè. Verso mezzogiorno, Munir lasciava il suo piccolo appartamento ufficio ingombro di vecchi giornali, file e scatole; camminava lungo un corridoio buio e umido con pareti macchiate e odore di muffa; ed entrava nell’appartamento di Anas, più grande, ordinato e pieno di luce. Con una pentola di caffè turco forte tra loro, condividevano pettegolezzi, discutevano di libri, parlavano dei loro figli o semplicemente sedevano fumando in silenzio – Anas con le sue sigarette lunghe e sottili, Munir con il suo tabacco arrotolato a mano.
Anas crebbe a Baniyas, cresciuto da genitori che avevano frequentato scuole private in stile occidentale. Furono cresciuti per vestire, parlare e comportarsi come la borghesia europea, e – allevarono loro figlio allo stesso modo. Quando Anas era bambino, gli alawiti iniziarono a migrare dalle montagne verso la sua città, spinti dalla povertà e cercando lavori governativi e istruzione. Ricordava come i bambini nel suo quartiere sunnita lanciavano pietre e deridevano quei contadini alawiti impoveriti, scacciandoli.
Nella sua famiglia, la religione assunse un ruolo più centrale dopo la guerra del 1967 con Israele. "So che è un cliché", disse, "ma dopo la sconfitta, la gente iniziò a dire: abbiamo provato la sinistra, abbiamo provato il pan-arabismo; nessuno dei due è riuscito a sconfiggere Israele. Proviamo l’Islam". Quello stesso anno, una delle sue zie iniziò a indossare l’hijab, qualcosa che la sua famiglia aveva precedentemente associato ai contadini "arretrati" e poveri.
Dalla metà degli anni ’70, i Fratelli Musulmani e la loro ala armata, l’Avanguardia Combattente, guidarono l’opposizione a Hafez al-Assad. I combattimenti che seguirono, e la brutale repressione di Hafez contro i Fratelli Musulmani, portarono a decine di migliaia di morti o imprigionati. Culminò nel massacro del 1982, quando il regime schierò l’esercito e milizie per lo più alawite per schiacciare una rivolta dei Fratelli Musulmani. A Hama, furono uccise circa 25.000 persone. Questa storia oscura mantenne viva la diffidenza e la paura tra sunniti e alawiti, e il regime ne approfittò.
A 15 anni, Anas fu arrestato, torturato e mandato in prigione. Fino ad oggi, non sa perché. Non era religioso – non pregava né digiunava. Pensa che forse qualcuno gli diede un libro, o forse fu coinvolto nella più ampia repressione dei sunniti con il pretesto di combattere i Fratelli Musulmani. "Migliaia furono arrestati solo per essere di una certa famiglia o quartiere sunnita, o perché un parente era nei Fratelli Musulmani", disse Anas. "O per leggere un libro, dire una parola o partecipare a una lezione religiosa. Essere sunniti ti rendeva un sospetto". Era uno di 120 persone incatenate insieme, ognuna vista da un giudice per un minuto o due prima di essere condannata. Crede che solo sei o sette fossero veri membri dei Fratelli Musulmani. Dopo alcuni mesi in prigione, Anas iniziò a pregare, e in due anni, memorizzò il Corano e divenne un credente convinto.
"Non sorprenderti", disse, "perché se metti Richard Dawkins – lo conosci? – se lo metti in mezzo a quella tetra prigione tra i credenti, diventerà un credente", Anas ridacchiò. "Sei in isolamento, con niente oltre i 0,3 metri quadrati che è il tuo spazio. Se scoppia una guerra, non lo sai; se un primo ministro viene assassinato, non lo sai; se un terremoto colpisce una regione lontana e centinaia di migliaia muoiono, non lo sai. La morte era la nostra compagna quotidiana. Avevamo tubercolosi, colera, scabbia. Sono stato fortunato – quando sono stato torturato e picchiato, non ho ricevuto colpi mortali, solo costole rotte. Ho perso conoscenza molte volte, ma non ho perso un occhio o avuto un’emorragia cerebrale".
Quando fu rilasciato nel 1992, Anas era diventato un fondamentalista islamico a tutti gli effetti, rifiutando di ascoltare musica o guardare la TV, e parlando la lingua del jihad. Ma nel corso degli anni, la sua convinzione religiosa svanì. Quando incontrò Munir, il suo pensiero era diventato più moderato.
Munir era stato licenziato dal suo lavoro di insegnante a metà degli anni ’80. Poco dopo, lui e i suoi due fratelli furono arrestati per le loro attività politiche. Gli ufficiali che perquisirono la loro casa trovarono un libro di scuola appartenente alla loro sorella minore, in cui aveva cancellato gli occhi di Hafez al-Assad in una fotografia. Anche lei fu arrestata. Anche la ragazza di cui Munir era innamorato fu detenuta.
In prigione, le sessioni di tortura duravano fino a 12 ore. "Volevamo che la morte arrivasse in fretta, solo per finire la tortura", ricordò Munir. "Non stavamo nemmeno più urlando, solo –" Alcuni di noi gridavano: "Oh, madre... Ti supplico, madre... per favore, fai smettere il dolore!". Quello che sopportavamo non era solo tortura fisica, ma una sconfitta spirituale, politica e morale.
Quando Munir fu rilasciato dalla prigione nel 1993, scoprì che le forze di sicurezza di Hafez al-Assad non solo avevano schiacciato intellettuali e dissidenti politici, ma avevano anche arrestato migliaia di studenti universitari. Il Partito Comunista era crollato, e i Fratelli Musulmani erano stati smantellati. "Non c’erano più forze politiche rimaste", spiegò. "Quando sei imprigionato per 15 anni, sei effettivamente cancellato". La Siria entrò in uno stato di vuoto politico, e per Munir, ciò spiegava molto di ciò che sarebbe seguito.
Mentre parlavamo, Munir sedeva su un vecchio divano consunto, i suoi braccioli di legno levigati da anni di uso. Si alzò, leggermente curvo, e camminò fino al bordo di un balcone coperto da tende, affacciato su un incrocio segnato da un grande gelso. Ricordò che in un weekend di marzo, "Quell’albero divenne il punto di ritrovo principale degli uomini armati. Da qui, potevamo vederli muoversi. A volte, sparavano un RPG alla porta di un ripostiglio per farla saltare, appiccando il fuoco all’edificio".
Durante le preghiere del venerdì, i predicatori sunniti chiamavano per "Faz’a", un grido di battaglia, e i manifestanti uscivano dalle moschee a Idlib, Homs, Hama e Damasco, chiedendo armi e vendetta per il personale di sicurezza ucciso. Fu allora che l’ondata successiva di violenza colpì il quartiere di Munir – chiunque avesse un’arma, molti spinti da rabbia settaria, vendetta e paura, mi disse. Alcuni di questi civili armati venivano da aree che avevano subito massacri dal regime di Assad, e temevano che Assad potesse tornare.
Gli uomini armati irruppero in negozi e appartamenti al piano terra, sparando ai civili e caricando il loro bottino in pickup. Il secondo fratello di Munir chiamò per dire che la sua casa era stata saccheggiata. Uomini armati gli chiesero: "Cosa darai per salvarti la vita?". Consegnò le chiavi della sua auto, e se ne andarono.
Munir prese i suoi due figli e li fece salire in un piccolo spazio di storage sotto il soffitto della cucina. Li supplicò di restare lì, non importa cosa succedesse.
"Quando iniziò l’uccisione il 6 marzo, all’inizio non pensavamo di andarcene
