Antes de entrarem na água, os surfistas estudam o oceano. Observam o vento e as marés. Examinam as correntes, os padrões das ondas, os pontos de rebentação e as ondulações. Tentam ler as ondas. Eu atravessei oceanos e um dia para me sentar aqui na praia de Tamarama, em Sydney, numa manhã de maré alta durante a semana, em 2024. Um caderno e uma caneta estão ao meu lado na areia enquanto eu também tento ler as ondas, procurar significado no seu agitar incessante.
Nos últimos dez anos, esta praia permaneceu na minha mente. Mesmo quando não estou aqui, é como se o meu rosto estivesse voltado para estas ondas, e eu tenho sido atirada—ora a tropeçar, ora a cair, sempre a preparar-me para a próxima onda que se aproxima. Porque aprendi que basta um oceano, um dia, para te derrubar.
Sydney, 2014
É uma tarde comum de quarta-feira em Sydney, na primeira semana de julho, quando dois polícias à paisana batem à nossa porta da frente. Não estou em casa para os receber. Estou a algumas ruas de distância, mergulhada no meu estúdio, a lutar com os fios emaranhados de um romance, quando recebo uma chamada da assistente do meu marido.
"Recebi uma chamada de um detetive de Bondi," diz-me ela. "Estavam a perguntar pela vossa morada. Não consigo contactar o Matt."
Agarro no meu portátil, mas deixo tudo o resto no lugar e tento ligar para o número do Matt enquanto subo a colina íngreme até nossa casa, ora a correr, ora a caminhar. Sem resposta. Ligo para a nossa babysitter. "Pergunta estranha, mas alguém veio a casa?"
"Sim," diz ela. A voz dela está diferente, tensa.
"Polícia?"
"Sim."
A porta da frente vermelha da nossa pequena casa de pedra arenito está bem fechada. Através do vidro, vejo duas figuras vestidas de escuro na nossa sala de estar. Procuro as minhas chaves às cegas. A porta abre e eu cruzo o limiar.
"Hannah Richell?" perguntam eles. Acho que aceno com a cabeça, e eles apresentam-se como detetives da polícia. Uma deles, penso eu, tem lágrimas nos olhos.
Olho para eles alternadamente, com o pânico a subir, até que o mais composto dos dois vai direto ao assunto. "Lamento informar que o seu marido teve um acidente de surf."
"Ele está bem?" Já estou a pensar em opções de cuidados para as crianças para poder ir ao hospital a correr.
"Receio que ele tenha morrido."
Ainda estou com o casaco e as botas. O saco do portátil pendurado no ombro. Olho para o baú de madeira antigo que fica na sala da frente, a servir de mesa de centro, e reparo numa caixa de lenços de papel desconhecida em cima—uma caixa de lenços que eu não comprei nem coloquei ali. Uma pequena parte do meu cérebro, ainda não entorpecida pelo choque e pela descrença, regista que a polícia deve tê-la trazido. Olho para os lenços, depois para os polícias. O meu saco desliza do ombro para o chão.
A caminho do necrotério, olho pela janela. Ele está morto, continuo a dizer a mim mesma. Vais ver o corpo dele. Mas não acredito verdadeiramente. Vou ver o corpo e sentirei apenas alívio, porque claro que não será ele. Não há maneira de ser ele, o meu marido quente, vívido, secamente engraçado, completamente vivo. Será outro homem, pertencente a outra família, que neste exato momento não tem consciência da tragédia que os espera. Vou sair do necrotério tonta de alívio e voltar para a vida que deveria estar a viver.
Mas é ele.
E não é.
O corpo de bata azul deitado na maca pertence ao meu marido, mas não é o meu marido como eu o conhecia. O que está diante de mim é um modelo de cera rígido do homem que amo.
Matt. Mas não Matt.
É a hora mais longa, mais curta, mais amorosa e mais dolorosa da minha vida. Uma hora sozinha, para o beijar e acariciar. Para acariciar a bochecha com barba por fazer e segurar a mão dele e deitar a cabeça no peito dele e chorar. Ao beijar as têmporas dele, vejo os cortes no rosto e uma linha de pontos em cruz de diamante na parte de trás da cabeça, da autópsia. A visão desses pontos faz-me cambalear. Abriram o crânio bonito dele. Aquele que eu acariciava distraidamente enquanto lia no sofá, o arrepio da cabeça rapada sob os meus dedos. Aquele em que a minha filha de três anos passava a mão nos ombros dele enquanto ria, chamando-lhe "espinhoso." Tento não pensar no que mais possam ter tido de lhe fazer.
Desde o nosso começo difícil—quando o Matt entrou na editora de Londres para ficar com a promoção que eu queria—até a um vínculo profundo construído através de viagens, casamento e filhos, sento-me neste necrotério silencioso e fechado e recordo palavras que escrevi no meu diário quando se aproximava o nosso primeiro Ano Novo juntos. "Não deixes que ele me magoe," tinha escrito, a implorar a algum poder invisível. Acho que sabia, mesmo então, que um amor assim podia partir-me o coração.
Ver imagem em ecrã inteiro
Hannah e Matt no dia do casamento, em 2007. Fotografia: Hannah Richell
Wendy, uma conselheira da equipa de ciência forense, entra e senta-se calmamente comigo. "Você é muito carinhosa com ele," diz ela.
"Pensei que os olhos dele estivessem a abrir," digo-lhe eu, sabendo como parece loucura ainda esperar que possam.
"Isso pode acontecer," admite ela. "Os músculos podem relaxar."
"Ele cheira diferente."
"Devem tê-lo lavado," diz ela.
Embora talvez não tão cuidadosamente como tinham planeado, porque quando tento segurar a mão rígida dele, grãos de areia de Tamarama caem da palma dele para a minha. Parecem um último presente: um pedaço do país que ele tanto amava. Precioso. Quero apanhar a areia e levá-la para casa, guardar os grãos num medalhão, mas escapam-me pelos dedos e caem no chão, desaparecendo com o som do meu choro e o último beijo que deixo nos lábios dele.
Envio uma mensagem ao Adam, o amigo que estava com o Matt quando ele morreu. "Olá, sou a Hannah, a mulher do Matt. Ontem deve ter sido terrível. Estás bem?" Andamos com cuidado, mantendo-nos educadamente cautelosos, até o Adam se oferecer para vir a nossa casa e explicar-me o que aconteceu. Ele é um estranho à minha porta, mas no momento em que entra, estou com ele. A ligação parece instantânea e real. Sentamo-nos durante uns minutos no sofá da sala da frente, mas as crianças estão barulhentas ao fundo e a casa parece apertada e completamente errada. "Preciso de sair daqui. Podemos apanhar ar?"
O Adam parece aliviado.
Caminhamos até ao parque e sentamo-nos na relva. É estranho, mas aqui fora, ao sol e no ar limpo, sinto-me mais calma. A presença do Adam é reconfortante, como um cobertor, a abafar-me do horror dos últimos dias. Lentamente, ele começa a contar-me sobre o acidente. Fala da alegria deles a remar para fora da praia de Bronte, dois amigos de trabalho a escolherem falar de trabalho nas pranchas de surf em vez de almoçarem num restaurante caro. "Certamente que isto deve ser a definição de sucesso?" tinha dito o Adam.
"Sim," tinha respondido o Matt, e quando o Adam o diz, ele reproduz exatamente como o Matt o teria dito. Naquela única palavra, consigo ver o Matt no fato de surf, sentado na prancha, água salgada na barba por fazer e um sorriso largo no rosto enquanto olha para o horizonte.
Ele deve ter tido esperança, até àquela última onda, a avançar sobre ele, a empurrá-lo para a frente. O penhasco a erguer-se.
O Adam conta-me sobre as condições de maré que mudaram subitamente e de ver a prancha do Matt soltar-se. Descreve a corrente, a puxar o Matt perigosamente para perto do promontório rochoso de Tamarama. Sinto a luta interna dele enquanto revive a tragédia, e sento-me em silêncio, a ouvir.
A explicação do Adam chega ao fim. As andorinhas dançam à nossa volta, a rodopiar e a fazer voltas sobre a relva. Reclino-me e fecho os olhos. Pela primeira vez desde que cheguei a casa e encontrei a polícia, sinto o meu batimento cardíaco começar a abrandar no peito. É choque—loucura—mas por um momento é como se ele estivesse aqui connosco. Três pessoas, não duas, a presença do Matt a pairar levemente entre nós.
"Já falaste com a Wendy?" pergunta o Adam.
"A Wendy do necrotério?"
"Ela oferece aconselhamento. Podes querer ligar-lhe."
A minha mãe aparece no limite do parque com as crianças. Têm uma bola de futebol. Aponto-lhes e o Adam corre até elas. Ao vê-lo chutar a bola de volta para o meu filho, parecem qualquer outro pai e filho no parque—apenas um homem e um rapaz a passar uma bola pela relva. Mas enquanto os observo, uma dor profunda espalha-se por mim, a lembrar-me de tudo o que os nossos filhos perderam.
O luto é como um buraco de subsidência, a abrir-se onde a vida real costumava estar. É um vazio escuro e interminável que engole tudo o que me é querido. Num único dia, uma onda devastadora destruiu a vida como a conhecíamos. O mundo parece desequilibrado. Como processas algo tão enorme quando tudo à tua volta continua a mudar e a mover-se?
Vou ver a Wendy para uma sessão de aconselhamento. Sentamo-nos frente a frente numa sala pequena sem janelas, com uma caixa de lenços pronta numa mesa lateral. Já me estou a habituar a onde colocam esses lenços. Hoje em dia, nunca estou longe de uma.
A Wendy respira fundo e sorri em saudação. "Olá," diz ela. Há uma quietude serena entre nós enquanto nos olhamos, ambas conscientes do passo que estamos prestes a dar. A primeira pergunta dela é como me sinto por vir vê-la. Penso cuidadosamente, a tentar dar sentido à energia nervosa que vibra dentro de mim. "Entusiasmada," respondo, e depois preocupo-me que ela pense que estou a perder o juízo.
"E porquê?" pergunta ela, com a expressão calma.
"Porque este foi o último lugar onde vi o Matt. Sinto que estou a voltar para ele... embora saiba que não estou," acrescento, certa de que ela deve pensar que sou louca. "Acho que estou entusiasmada por falar sobre ele. Contente por estar a fazer alguma coisa."
Sinto aquela dor familiar na garganta, aquela que segura todas as minhas partes partidas. "Não aguento esta dor. Preciso de saber quanto tempo vai durar assim. Tenho saudades dele." E basta isso—desmorono-me em lágrimas.
A Wendy não me julga. Não há regras, nada está fora dos limites nas nossas conversas. Ao longo dos meses que se seguem, aprendo que nesta sala com esta mulher, nunca há julgamento—apenas compaixão e um ouvido atento. A Wendy dá-me um espaço seguro para explorar tudo o que o Matt é e foi para mim, um lugar onde posso abrir a concha escura do luto. Penso no cargo dela: conselheira forense. Gosto disso. Ela deixa-me examinar os detalhes do meu luto, não apenas o quadro geral da perda, mas todas as pequenas e específicas peças que preciso de rever. E quando saio por aquelas portas de correr, sinto-me mais leve do que quando entrei.
Dias e meses passam numa rotina solitária e monótona, com um pânico baixo e sem fôlego a bater no meu peito. Tento voltar ao meu romance, mas o meu cérebro parece melaço. Não sei se é exaustão de ser mãe solteira, luto, ou algo fisicamente errado comigo, mas não consigo concentrar-me o suficiente para escrever ficção. Não tenho energia para criatividade ou imaginação. "Ninguém me disse nunca que o luto se parece tanto com medo," escreve CS Lewis. Estou cheia de medo—pelo futuro, pelos meus filhos, que cresçam com apenas uma memória ténue do pai.
Uma amiga fala-me de "frascos de memórias," como podem ajudar crianças em luto a segurar memórias felizes e a iniciar conversas sobre o pai que perderam. Sentamo-nos com canetas e papel e começamos a falar sobre as coisas que amamos e recordamos sobre o Matt.
A minha filha lembra-se de voar e rir com o pai no baloiço redondo do parque. O meu filho recorda-se de se aninhar no braço do Matt quando ele lhe lia uma história para dormir. Eu lembro-me da luz especial nos olhos do Matt sempre que saía das ondas depois de um mergulho no mar. Todos nos lembramos da irritação particular que ele tinha quando estava com fome. Escrevo cada memória num pedaço de papel e deixo-o cair no frasco.
"Cantar canções do Frozen a plenos pulmões no carro."
"Ele fazia os melhores pudins de Yorkshire."
"Ele amava-nos... e nós amávamo-lo," diz a minha filha.
As crianças, precisando de uma fuga súbita da emoção, correm para fora. Oiço-as a guinchar e a rir no pátio, à beira de um colapso. É de partir o coração reduzir o amor da tua vida e o pai dos teus filhos a fragmentos de memórias rabiscadas em pedaços de papel, mas parece importante. Lembram-nos de que ele existiu e de que o amor era real. Viro o frasco à luz, pedaços de papel dobrado presos no vidro. Como pode alguma vez ser suficiente?
É um dia de início de primavera quando levo as crianças à praia, uma baía suave com um parque salpicado de sol, uma rede de tubarões e penhascos que se estreitam para abraçar o fino crescente de areia. Foi escolhida cuidadosamente. Sem surf. Sem ondulação. Sem sinais óbvios de perigo. Estendemos as toalhas na areia, desfazemos as malas de fruta e água, baldes e pás, antes de as crianças fugirem em busca de liberdade.
"Esperem! Protetor solar! Chapéus!"
O meu filho volta de má vontade e permite que eu aplique o protetor solar necessário, depois vira-se e corre ao longo da linha de água, perdido na experiência sensorial da água a bater suavemente. Vejo-o parar, e depois correr de volta. "Eu ponho-te o protetor, Mamã." Parece preocupado, e eu odeio esta nova responsabilidade que ele carrega.
Amigos chegam. Bebemos café e vemos as crianças a cavar túneis na areia. Vai nadar, Han. Vai-te fazer bem. Oiço-o exatamente como o Matt costumava dizê-lo—a provocar, a desafiar, ligeiramente exasperado com a minha relutância em atirar-me para as ondas frias que ele amava. Estudo a água, a ondular suavemente, turquesa. Não entro no oceano desde o acidente dele, mas a água parece convidativa, dificilmente ameaçadora.
Está bem, penso eu. À tua maneira.
Avanço rapidamente pela água, ansiosa por passar o frio e minimizar a investida de emoção antes de mergulhar, com o corpo a apertar-se com a sensação de ser envolvida. Sem pensar. Apenas a fazer. A perder-me no movimento.
Um pouco mais para fora, paro e flutuo de costas. Azul abaixo de mim e azul acima de mim. A minha pele arrefeceu o suficiente para sentir a água como um abraço. Largo-me e por um momento é como se não estivesse a ser segura pela água, mas pelo Matt. Sinto-o, ali mesmo comigo, o calor e a pressão dele, e é a sensação mais estranha e mais sobrenatural.
Ali estabelecida, encontro o vislumbre perfeito e fugaz dele de outro tempo, outra praia. Cabeça rapada, ombros largos a afunilarem para uma cintura estreita, pés assentes na areia e braços cruzados. Está salpicado de sol e a barba—mais comprida nas férias—está coberta de sal e áspera. Reparo como, mesmo nesta memória, os olhos dele não deixam o mar. Sempre que penso no Matt junto ao oceano, é sempre assim. De costas para mim, o olhar fixo nas ondas que tanto o atraíam.
Cada vez mais, encontro-me a pensar nos últimos momentos do Matt. Não tanto a sequência real dos acontecimentos agora, mas a experiência deles. A sensação. A decisão, a virar-se para remar, a sentir a onda a levantar a prancha. O avanço da água. O estalar da corda da perna, a prancha a ir numa direção enquanto a corrente o levava na outra. O bater da água. O raspar das rochas.
Penso que ele deve ter tido esperança; ele era um homem esperançoso. A esperança de se puxar para fora. A esperança de sobreviver, até àquela última onda, a avançar sobre ele, a empurrá-lo para a frente. O penhasco a erguer-se. Um turbilhão de sal e luz solar—um último deixar ir para a escuridão.
Espero que tenha sido pacífico.
Espero que ele não soubesse que ia morrer.
Espero que ele soubesse que estávamos com ele, a segurar-lhe a mão naquele momento, a amá-lo. Sempre.
É a Wendy quem me diz, quase dois anos depois, que será realizado um inquérito. Explica que não se trata de apontar dedos ou encontrar culpas, mas de ver se as coisas poderiam ser feitas de forma diferente no futuro. Acrescenta, gentilmente, que como a morte do Matt foi tão mediática e num local tão popular e bonito, é considerado "do interesse público." "Interesse." Uma palavra tão chocante para algo que parece tão profundamente privado, mas aceno com a cabeça. A última coisa que poderia suportar é que outra família passasse por uma perda como a nossa, sabendo que poderia ter sido evitada.
Durante dois dias, a rápida e perigosa cadeia de acontecimentos que levou à morte do Matt é contada vezes sem conta. Os factos são expostos, cuidadosamente reunidos e registados pelo médico legista, até a última testemunha se retirar e o legista encerrar a audiência para considerar todas as provas.
Nos dias mais calmos que se seguem, retiro-me para a costa. Encontro-me a pensar cada vez mais em aceitação. O processo formal parece ter levantado algo dentro de mim. Sinto-me mais calma, mais equilibrada. Sei que ele se foi. Sei que a minha vida mudou para sempre.
Sei agora que o luto nunca me deixará. Será sempre parte de mim, tal como o amor de onde vem.
Mas pode alguma vez haver uma fase final para o luto? Não tenho a certeza que possa. O pêndulo continua a balançar para trás e para a frente, embora com menos força nauseante. E a dor ainda sobe frequentemente, tão constante como as marés, a ausência do Matt uma dor profunda. O que parece diferente é como me seguro, a dor mais frequentemente guardada lá dentro, menos visível para os outros. O luto é um peso que agora considero quase sagrado, o meu corpo a construir a força para o carregar.
Percebo que tenho olhado para a ideia de aceitação de forma errada. Não se trata de as coisas estarem certas. Nunca haverá nada de certo na morte do Matt. Não, aceitação é permitir que seja, seja o que for. Largar a necessidade de que as coisas sejam diferentes. Aceitação é ver um novo caminho a abrir-se diante de ti, não aquele que pensavas que ias seguir. É ver esse caminho a estender-se à frente e encontrar a força para pisar nele, um passo de cada vez.
Preparo a casa para venda, a organizar os nossos pertences para a mudança que se avizinha. Passar pelas coisas da nossa vida juntos não é fácil, mas são as últimas horas na casa que mais doem. Ao vaguear sozinha pela última vez, revisito os quartos vazios, os meus passos a ecoar estranhamente pelo espaço. Olho para o bordo japonês que plantámos, novas folhas verde-púrpura a brilhar na luz da manhã. Deixo a mão deslizar pelo corrimão de madeira polida, subo os degraus que rangem até ao primeiro andar. É tudo tão familiar, tão tocado por nós. Conheço-o quase tão bem como a minha própria pele.
Sento-me no chão do quarto do meu filho, junto à janela, e deixo as lágrimas cair. Penso em todos os momentos que compuseram as nossas vidas aqui. Grandes e pequenos. Alegres e dolorosos. Através do vidro da janela, vejo o campanário da igreja do outro lado da rua. Lembro-me de reparar nele na primeira vez que o Matt e eu vimos a casa. Penso em quantas vezes entrámos pé ante pé neste quarto para verificar o nosso filho a dormir. Para apanhar um brinquedo caído. Para o aconchegar sob o lençol. O tempo parte-me o coração. Pergunto-me o que deixaremos para trás de nós. Uma nota perdida, caída atrás da lareira? Uma berlinde perdida presa entre as tábuas do chão? Ou talvez apenas o sentimento persistente de vidas ligadas pelo amor e pela perda, a simplicidade do nosso quotidiano, a ecoar nestes quartos vazios.
A nossa história aqui terminou.
Agradeço à casa. Tranco a porta. Vou-me embora.
Tamarama, Sydney, 2024
A hora dourada está a instalar-se sobre Tamarama, o sol a deslizar baixo sobre a colina atrás da praia. Estou aqui há algum tempo, a atravessar uma década de luto, a honrar e a pesar o fardo em mudança da nossa perda. Com tempo e paciência, voltei a escrever, encontrei conforto em livros e leitura. Lentamente, reaprendi o mundo, costurei o meu coração de novo.
Na linha de água, entro nas águas rasas, as ondas a lavar a areia da minha pele. Está frio, mas os meus pés estão assentes. Firmes. Consigo respirar, o meu peito já não está apertado e dolorido. Estas ondas não me vão derrubar hoje.
"O luto tornou-se a minha marca": Freya Bromley sobre escrever
Sei agora que o luto nunca me deixará. Será sempre parte de mim, tal como o amor de onde vem. O que muda é que começo a querer abraçá-lo—a torná-lo meu. E nesse abraço, ao puxá-lo para perto e ao olhar para ele de perto, o luto mudou de algo feio e insuportável para algo mais suave, mais parecido com amor do que com dor. Então, quando ouço uma canção na rádio que me lembra o Matt, consigo sorrir agora e dizer calmamente obrigada.
As ondas ainda vêm, mas continuamos, a viver vidas moldadas tanto pela maravilha como pelo luto, os dois lado a lado. Penso naqueles no caminho, um pouco atrás de mim. Sou corajosa o suficiente para partilhar a minha escrita como forma de conforto e apoio?
Os surfistas ainda estão lá fora, sentados nas pranchas enquanto as ondas chegam, por vezes a perseguir uma até à costa. Sei que tudo tem o seu tempo, e que um dia também eu serei chamada a ocupar o meu lugar na fila. Mas enquanto estou aqui nesta hora dourada, de frente para o horizonte, a pensar neste oceano e naquele dia, e em todos os dias que vieram antes, e em todos os impossíveis, alegres, dolorosos e belos vividos desde então, sinto apenas gratidão por estar aqui, a segurar este amor e esta dor.
Vais sobreviver à tua maior perda.
Vais ser mudado, mas vais sobreviver.
Ouve a respiração do teu coração. Ele mostrar-te-á o caminho.
Este é um excerto editado de An Ocean and a Day de Hannah Richell, publicado pela Bedford Square a £16.99. Para apoiar o Guardian, encomende a sua cópia em guardianbookshop.com. Podem aplicar-se custos de entrega.
Perguntas Frequentes
Aqui está uma lista de perguntas frequentes baseadas no tópico Quando o meu marido morreu num acidente de surf a minha vida como a conhecia desmoronou-se Uma década depois aqui está o que aprendi sobre o luto
Perguntas Gerais
1 É normal sentir que a tua vida acabou completamente após uma perda traumática súbita
Sim Uma perda traumática súbita destrói o teu sentido de normalidade e a tua visão para o futuro Sentir que a tua vida se desmoronou é uma reação inicial natural, embora dolorosa É a forma do teu cérebro processar um choque massivo
2 Quanto tempo dura realmente o luto
Não há um prazo definido A dor aguda e avassaladora geralmente suaviza com o tempo, mas o luto não tem data de fim Não é algo que superas, mas sim algo com que aprendes a viver Uma década depois, o luto ainda está lá, mas muda de forma e torna-se menos consumidor
3 A dor desaparece completamente alguma vez
Não a dor aguda e cortante dos primeiros dias não desaparece completamente Evolui O que muda é a tua relação com ela Aprendes a carregar o amor e a perda juntos, e a dor torna-se menos frequente e menos intensa, muitas vezes substituída por um sentimento agridoce
4 É aceitável sentir-me feliz novamente anos depois
Absolutamente Encontrar alegria novamente não significa que amaste menos o teu marido Significa que encontraste uma forma de integrar a perda na tua vida Honrar o teu luto também significa honrar a vida que ainda estás a viver
5 Porque sinto que estou a esquecê-lo à medida que o tempo passa
Não o estás a esquecer As memórias intensas que estavam na frente da tua mente estão agora a tornar-se parte do fundo da tua vida Isto é uma parte natural da cura Estás a passar de um estado de luto agudo para um estado de laços contínuos, onde a influência dele ainda está presente, mas menos consumidora
Lidar e Conselhos Práticos
6 Qual foi a coisa mais inútil que as pessoas te disseram
Coisas como Ele está num lugar melhor ou Pelo menos morreu a fazer o que amava não foram úteis Pareciam desdenhosas da dor imensa e da injustiça da perda É melhor simplesmente dizer Sinto muito
