Yatılı okuldayken, yatakta uzanıp radyo dinliyordum, oda arkadaşım da giyiniyordu. Odadan çıkarken, "Kahvaltıda görüşürüz, geç kalma" dedi. Tam kalkacaktım ki sabah haberleri başladı ve spikerin anne babamın isimlerini söylediğini duydum.
Oda arkadaşım kahvaltı salonuna vardığında, herkes haberi duymuştu bile. Arkadaşlarım yanıma koştular. Yurt müdürü ve eşi yatak odamın dışında duruyor, kimseyi içeri almıyorlardı. Duyabildikleri tek şey çığlıklarım ve mobilyaların kırılma sesiydi. Bu, kavrayışın ötesindeydi ve o andan itibaren her şey öyle olacaktı.
1978'in o güneşli Mayıs tatilinde, annem, babam ve kız kardeşim öğle yemeği için Fransa'daki Le Touquet'a uçmuşlardı - babamın helikopteriyle defalarca yaptığı bir yolculuktu. Dönüş yolunda, Manş üzerinde hava trafik kontrolle bağlantıları kesildi. Bir daha İngiltere hava sahasına girmediler ve öldükleri varsayıldı.
Birkaç hafta önce, bir arkadaşımla çarşaflarımızı birbirine bağlamış, yatak odasının penceresinden tırmanıp çıkmış, erkek arkadaşlarımızla buluşmuş ve gece için Londra'ya gitmiştik. Kızlar başkanı bizi ihbar etmişti, ancak kanıt olmadığı için inkâr ettik ve okuldan atılmaktan kurtulduk.
Eğer atılsaydım, ailemle birlikte olacaktım - ve bugün burada olmayacaktım.
Haberi duyduktan sonra, hafızam bir çizgi romana dönüştü - az konuşmalı olay kareleri. Yatak odamın kapısı açıldı ve babamın kız kardeşi, halam Bunny içeri girdi. Babamın arabasına bindim. Hayatım boyunca hayran olduğum şoförü Isaac, tertemiz giyilmiş takım elbise ve kravatıyla, kontrol edemediği bir şekilde hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. Arkadaşlarım arabanın yanında ağlayarak birbirlerine sarılıyorlardı. Araba uzaklaştı; her şey ağır çekimde hareket ediyordu. Pencereden, bana bakan tüm yüzlere baktım, hiçbirimiz neler olduğunu bilmiyorduk.
Hertfordshire'daki Harpenden'deki aile evimize yolculuk bir saatten biraz kısa sürdü. Arkada yalnız oturdum - halım bana hiç dokunmadı veya konuşmadı. Yolculuktan hatırladığım tek şey deri kokusu, Isaac'in hıçkırıkları ve onun traş kolonyasının kokusu.
Vardığımızda, diğer kız kardeşlerim oradaydı - 19 yaşındaki Louise ve altı yaşındaki Sophie. Helikopterde olan Emma 14 yaşındaydı. Ben 16 yaşındaydım. Ev yabancılarla doluydu, telefon durmadan çalıyordu, insanlar koşuşturuyor, içeri girip çıkıyor, bakıyor, ağlıyor, "Kızlar nerede? Doktor onlara bir şey vermeye gelecek mi?" diye soruyorlardı. Sanki onların çok üzerinde, yüksek bir ip üzerindeymişim gibi hissettim - kıpırdamaktan veya konuşmaktan korkuyordum, sadece düşmemek için hareketsiz kalmaya çalışıyordum.
Bir ara iki polis geldi. Onlara baktım, neden orada olduklarını merak ettim. Parlak ayakkabıları ve dar üniformaları, o kaos içinde yersiz görünüyordu.
Günün geri kalanı bir boşluk. Ne yaptığımı veya kiminle konuştuğumu bilmiyorum. Kimse bana ne olduğunu anlatmadı; sadece haberi duyarak öğrendim.
O gece, Louise ve ben ebeveynlerimizin yatağında uyuduk. Babam yokken annemin yanına gizlice girerdim - o "Ah hayır, burada uyumayacaksın" der, ben de "Tamam, seninle televizyon izleyeceğim, sonra yatağıma gideceğim" diye cevap verirdim. Her zaman uyuyakalırdım.
Şimdi, babanın yatağın kenarında, uyanık yattım. Soyunma odasında düzgünce sıralanmış ayakkabılarına baktım ve her bir çifti tek tek düşündüm, onları giydiğini hayal ettim, hangi çorapları seçeceğini merak ettim. Ayakkabıları şekillerini korumaları için kalıplı, güzelce bakımlıydı. Vücudumun birinin içinde uyuyacak kadar küçüldüğünü hayal ettim.
Babam, Bristol yakınlarındaki M5 otoyolunun bir kısmının inşasına yardımcı olan bir bitki kiralama ve toprak taşıma işi yürütüyordu. Daha sonra işi sattı ve başka projelere yatırım yaptı. Annem gibi, o da her zaman kusursuz giyinirdi. Onun ayakkabılarını cilalayışını izlerdim, eli ayakkabının içinde, cilayı sürerken onları çevirir, sonra parlatırdı. Deri parlayana kadar cilalanırdı. Sonraki günlerde, Fransız ve İngiliz askeri güçleri kapsamlı bir hava ve deniz araması başlattı. Bugüne kadar ne olduğunu kimse bilmiyor. O gün denize açılan yerel balıkçılar havanın çok açık olduğunu, sis olmadığını bildirmişlerdi.
Evden çıkmadan hemen önce, babamın son telefon görüşmesi, helikopterin suya inmesini sağlayan şamandıralarının çalışıp çalışmadığını kontrol etmek içindi. Çalışıyorlardı. Bu, bana helikopterin hâlâ Manş'ta yüzdüğüne ve onların bulunmasının an meselesi olduğuna inandırıyor. Louise ve ben, annemin saçı ıslanıp düzleşirse nasıl şikayet edeceği konusunda şaka bile yapıyoruz. Yakında eve dönecekler, babam ayakkabılarıyla, annem taze bir saç modeliyle ve Emma ile ben yine birlikte oynayacağız.
Kazadan birkaç gün sonra, babamın çalışma odasındaydım ve bir çekmeceyi açtım. İçinde, yazın taktığı balık pandantifli altın bir kolye buldum - onu kaybettiğini sanıyordum. Yazları Portekiz'de geçirirdik, orada geniş paçalı kot pantolon ve göğsü çıplakken üzerine denim ceket giyer, o altın balık kolyeyi takardı. 70'lerde bu havalı bir görünümdü. Onu alıp koridora koştum, "Baba, kolyeni buldum!" diye bağırdım. Özel ihtiyaçları olan kız kardeşim Sophie'ye bakan au pair ortaya çıktı ve bana dehşetle baktı.
Evimizde böbrek şeklindeki havuza bakan bir "havuz odası" vardı. Harika bir müzik sistemi vardı ve alçak turuncu kadife kanepe, mantar duvarlar ve buzlu aynalarla dekore edilmişti. Yazın, müzik yüksek sesle açılırdı - genellikle Beach Boys veya David Bowie. Sürgülü cam kapılar havuza açılırdı ve havuz her zaman arkadaşlarımızla doluydu. Annem, soluk pembe çiçekli bikinisinde, mantar topuklu terlikleri ve büyük bir saman şapkayla sık sık onların arasında otururdu. Sophie de orada olur, havuzun kenarından atlayıp arkadaşlarımdan birinin kollarına düşerdi.
İki hafta sonra, gerçek oldu. Babamın cesedi Fransa'da bir sahilde bulundu. İki hafta sonra annemin cesedi bulundu, ve ondan iki hafta sonra da Emma, hâlâ koltuğuna bağlı halde bulundu. Gecikmenin gelgitlerle bir ilgisi olduğunu anlıyorum.
Babam bulunduğunda aile evinde yalnızdım. Telefon çaldı ve Bunny, "Babanı buldular" dedi. "Nerede?" diye çığlık attım. "Hayır, Fiona, o öldü" diye cevap verdi.
Taşınmadan önceki dört ayın çok azını hatırlıyorum. Harpenden'de üç ayrı cenaze ve bir anma töreni oldu. Yerel dükkanlar bunun için kapandı ve ben annemin kıyafetlerinden birini giydim. Bildiğinde kızacağını düşündüğümü hatırlıyorum - çok şıktı ve kıyafetleri, tıpkı kendisi gibi, yüksek moda, zarif ve son derece güzeldi. Tören sırasında, kontrol edemediğim bir şekilde gülmeye başladım ve duramadım. İlk kez tamamen kontrolden çıkmış gibi hissettim. Louise, Emma ve benim de gittiğimiz yerel hazırlık okulundan bazı genç kızlar oradaydı, kırmızı kurdeleli krem rengi saman şapkalar ve parlak kırmızı yün blazerler giyiyorlardı.
Hiçbir uyarı olmadan, insanlar evimizi toplamaya geldi. Mutfağa girdim ve bir nakliye şirketinden kadınların dolapları boşalttığını gördüm. Erkek yoktu - sadece yaşlı kadınlar vardı. Kalın bir endüstriyel önlük giyen biri bana baktı ve "Çok dikkatli olacağız" dedi. Babamın kristal bardağını tutuyordu.
Beş yaşlarındayken, babam işten eve geldiğinde, bir sandalyeyi içki dolabına itip şişelere uzanarak ona viski ve su hazırlamak bir ritüeldi. Başparmağımı alır ve viskiyi eklemimin hemen üstünde işaretleyerek ne kadar dökmem gerektiğini gösterirdi. Bardağı ona verdikten sonra, kucağına tırmanır, başımı göğsüna yaslar ve içinde ilerleyen viskinin sesini, küçük bir dalga gibi dinlerdim.
Sanırım insanlar şimdi benden korkuyor. Onlara bakıyorum ve neredeyse hiç konuşmuyorum. Duyularım keskinleşti. İnsandan çok hayvan gibi hissediyorum.
Kazadan birkaç gün sonra, Bunny aile evimize geldi, bir kasa açtı ve içindekileri aldı. Annemin bazı mücevherleri içindeydi. Annem mücevhere bayılırdı ve babam da ona mücevher almayı çok severdi. Odaya girmeden önce, 26 charm'ı olan altın charm bilekliğinin şıngırtısını duyardınız. Her biri, babam tarafından birlikte yaşadıkları bir anı kutlamak için verilmişti: Venedik'teki balaylarından bir gondol, ilk kayak tatillerinden kayak yapan bir tavşan, şans için bir lades kemiği, dört kızlarının her biri için bir charm ve özgürlüğü ve ruhun sıradan sınırların üzerine çıkma yeteneğini simgeleyen Pegasus.
Babamın büyük bir şarap koleksiyonu vardı. Halam ona bakmayı teklif etti, bu yüzden iki arkadaşımla bir günümü, kasa after kasayı onun evine taşıyarak geçirdim. Orada olduğum bir akşam, rafdan iki şişe aldı. "Bunny hala, onlar babamın" dediğimde, "Anne baban öldü" diye cevap verdi ve dışarı çıktı. Kapıya bakakaldım, o sözleri söylemek yerine şişelerle bana vurmasını diledim.
Büyükanne ve büyükbabamın Portekiz'de, Praia da Luz'da bir evi vardı. Babaanmem Avustralyalıydı ve Portekiz'in bu bölgesi ona evini hatırlatırdı. 1960'larda, burası turistlerin az olduğu sakin bir balıkçı köyüydü. Çoğu bina basit badanalı evlerdi ve yerel halk eşek veya katırların çektiği tahta arabalarla seyahat ederdi. Günlük yaşamın yumuşak ritmi, topluluğun bel kemiği olan balıkçılar tarafından belirlenirdi. Öğle yemeği için sardalya, uskumru ve ahtapot açık ateşte pişirilirdi ve biz sık sık onlarla birlikte yerdik. Sardalyalar için tabaklarımızda kalan kuyrukları sayarak ücretlendirilirdik. Kız kardeşim Emma ve ben balığın tamamını yer, kaç tane yediğimizi saymak için kumda çizgiler çizerdik.
Annem ve babam bölgeye aşık oldu ve büyükanne ve büyükbabamın yanına bir ev aldı, yaz tatillerimizi orada geçirirdik.
Kazadan birkaç hafta sonra, kız kardeşim Louise ve ben, iki arkadaşımızla birlikte oraya uçtuk. Bu bir hataydı. Annemin yatak odasında, tüm kişisel eşyalarını, güneş kremlerini, şapkalarını, Calamine losyonunu ve bir ecza dolabını sakladığı büyük kilitli bir dolabı vardı. Her şey için, İngiltere'den getirilmiş tedavileri vardı - yerel doktorlar azdı ve antibiyotik bulmak zordu. Vardığımızda, dolap boştu.
Annem ve babamın tüm kıyafetleri gitmişti ve balık tutma, su kayağı ve tekne ekipmanlarımızı barındıran bir dış bina boşaltılmıştı. Babam, Emma ve ben saatlerimizi orada geç
