Jag gick in i Lux med förväntningen att inte gilla den. Inte för att jag ifrågasätter Rosalías enorma talang eller hennes djupa intellektuella nyfikenhet, utan för att albumets kampanj redan hade slitit på mina nerver. Lanseringen var överväldigande: ivriga sociala medier-reels som retade med musik, modedriven mysticism, till och med att helt stoppa centrala Madrid – allt kändes iscensatt för att signalera att detta inte bara var en samling låtar, utan en global händelse som krävde vördnad.
Under det senaste decenniet har Rosalía blivit Spaniens största popexport, och Lux verkar markera början på hennes imperie-era. Albumet debuterade på förstaplatsen i fem länder, röstades fram till Guardians årets album, slog streamingrekord på Spotify och nådde fjärdeplats på amerikanska och brittiska listorna – sällsynt mark för icke-engelskspråkig pop. Mångspråkigt och stilistiskt brett är Lux genomsyrat av katolsk bildspråk, med texter på minst 13 språk, kretsande kring teman som transcendens, lidande och nåd.
Inget av detta är helt nytt inom pop, men albumets atmosfär av lyx, och dess framställning av andlig transcendens som en högklassig upplevelse, känns felplacerad under en levnadskostnadskris – särskilt när Vatikanen nyligen har varit ovanligt högljudd i sin kritik mot ojämlikhet, överflöd och de moraliska ursäkter som följer med.
"Varför håller hon på med nun-core nu?" muttrade jag när jag såg Rosalía stryka sina kläder i videon till huvudsingeln "Berghain", ackompanjerad av en kraftfull kör och orkester. En återuppväckelse av (märkbart vit) nationell-katolsk estetik känns som det sista världen behöver, särskilt när den filtreras genom någon med Rosalías räckvidd. Hennes uppgång har förvandlat henne till en ensam kvinnas mjuka makt-kampanj för spansk kultur, den obestridda drottningen av la Marca España (varumärket Spanien, ett statligt initiativ) på den globala popscenen.
Och ändå, när jag väl tillbringade tid med albumet och det promotionsbruset började avta, blev det tydligt att Lux gör något mer intressant och oroväckande än bara extravagant kyrkoinspirerad pop. Under det grandiosa och tunga symbolspelet ligger inte en predikan, utan en utforskning av vad det innebär att leva i en värld där gamla säkerheter upplöses.
Kris är idag inte längre bara ett tillfälligt undantag, utan ett allomfattande tillstånd – en poäng som drevs hem 2022 när Collins Dictionary utnämnde "permakris" till årets ord. Vardagen är fylld av moralisk brådska, och våra värderingar känns ständigt "hotade". Att katalogisera katastrofer – folkmord, krig, klimatsammanbrott, inflation, fördrivning – känns nu mindre som en diagnos och mer som innehållsmärkning för den allsmäktiga algoritmen. Det var just denna blandning av osäkerhet och moralisering som sociologen Ronald Inglehart studerade i decennier. Han hävdade att existentiell otrygghet driver samhällen mot auktoritarism: mot att upprätthålla traditionella maktstrukturer, moralisk rigiditet, religiös fromhetsposering och patriarkal ordning.
Spanien är inget undantag. Under det senaste decenniet har ett nätverk av ultrakonservativa röster flyttat från marginalen till centrum av det offentliga livet, till stor del via digitala medel. Dessa grupper agerar som "moraliska entreprenörer": politiskt kunniga och högt mobiliserade, de framställer sig som belägrade försvarare av liv, ordning och sanning mot en fientlig sekulär värld. När jag först laddade Rosalías "Berghain"-video på YouTube var reklamen som spelades före den från den spanska biskopskonferensen, med titeln "Du också kan bli helgon" – ett tyst bekräftande att även helighet nu levereras via algoritm.
Dessa krafter livnär sig på en spansk cykel av ilskedrag, drivna av korruptionsskandaler på hög nivå och politiserade domstolar. Modeordet på senare tid (som på många andra håll) är "polarisering", men historiken bakom det är inbördeskriget mellan las dos Españas (de två Spanierna): rött mot svart, nationalist mot republikan, Kain... Rosalía vill dock se bortom ett sådant binärt världssynssätt och utforska helheten i alla dess motsägelser.
Rosalía dök oväntat upp för att marknadsföra sitt album **Lux** på Callaotorget i Madrid den 20 oktober 2025.
**Lux** öppnar inte med en deklaration, utan med en önskan: att leva mellan två världar ("Quién pudiera vivir entre los dos"), att älska både Gud och jordens sensuella njutningar. Detta är ingen slump. Rosalía är en av få globala popstjärnor som samvetsgrant bedriver akademisk forskning innan låtskrivandet. Hennes genombrottsalbum från 2018, **El Mal Querer**, fungerade också som hennes examensarbete vid Escola Superior de Música de Catalunya och fick akademiska utmärkelser. Det intellektuella tillvägagångssättet fortsätter i **Lux**. Albumet fungerar också som ett arkiv över kvinnliga mystiker, där varje låt tar avstamp i gestalter som Sankta Teresa av Ávila, Rabia al-Adawiyya, Sun Bu’er eller Hildegard von Bingen – kvinnor för vilka hängivenhet, auktoritet, erotik och transcendens aldrig var snyggt åtskilda.
**Lux** är upplyftande i sitt vägran att slå sig till ro. "Reliquia", albumets jordenrunt-resande andra spår, vrider livfulla stråkar och vokalsnuttar till oigenkännliga former innan det bryter ut i extatiska rytmer. När Rosalía sjunger "No soy una santa, pero estoy blessed" ("Jag är ingen helgon, men jag är välsignad"), landar raden med den avsiktliga duns som kännetecknar kättersk subversion: förgudning utan uppstigning. Detta ekar ett av de "vidriga kätterier" för vilka 1600-talsfilosofen Baruch Spinoza blev bannlyst från både judendomen och kristendomen. Han skrev i den långa skuggan av inkvisitionen – som tvingade hans familj till konvertering och exil – och föreslog att Gud och naturen är ett och detsamma: att det inte finns någon hierarki, ingen yttre sida, bara en enda, oändligt differentierande "substans".
På sitt mest fängslande projicerar **Lux** sina täta religiösa teman på en maximalistisk ljudpalett, där det heliga inte står i motsats till det profana utan är fullpackat med det. I "Divinize" finner Rosalía befrielse inte genom flykt från kroppen utan genom djupare inveckling i den. På "Porcelana" driver skörhet, rädsla och vildsinthet en ständigt föränderlig spänning. "Ego sum nihil / ego sum lux mundi" ("Jag är intet / jag är världens ljus") sjunger hon på latin, mjukt punkterat av sjudande flamencoklapp – en alkemi lika kraftfull som något jag hört i år.
Det är i dessa stunder som **Lux** kommer i fokus, då enkla dualiteter gradvis packas upp för att avslöja en mångfald: inte två motstridiga krafter i var ände av ett spektrum, utan otaliga samlevande i ständig spänning. Detta framgår av albumets omfattande texthäften och produktionskrediter – Rosalías enastående talang framdriven genom noggrann samverkan.
Det är inte ett perfekt album: de mer traditionella styckena glider ibland in i överdrift eller dyrbarhet, och dess undvikande av politik kan kännas mindre principfast än isolerat – särskilt i ett ögonblick då reaktionära, inkvisitoriska krafter inte längre är marginella utan utövar direkt makt. Ändå pekar **Lux** mot något mer krävande än enkel lösning. I refrängen till albumets höjdpunkt "La Yugular" sväller en allomfattande kärlek tills den avskaffar både himmel och helvete. Låten slutar med att Rosalía kollapsar skala om och om igen ("hela galaxen får plats i en droppe saliv"), och avslöjar självet som en plats för både omätlighet och kompression, där ansträngningen att innesluta en mångfald i en enda kropp bär sin egen andliga laddning.
Carlos Delclós är sociolog och författare baserad i Barcelona.
**Vanliga frågor**
Vanliga frågor om Rosalías Lux
Nykomling - Allmänna frågor
F: Vad handlar låten Lux om?
S: Lux är en djupt personlig låt där Rosalía reflekterar över sin karriär, berömmelse och pressen att skapa meningsfull konst. Den handlar om att söka ljus och klarhet i en kaotisk värld samtidigt som hon ifrågasätter sin egen väg och mening.
F: Varför beskrivs den som episk katolsk pop?
S: Låten använder storslagna, dramatiska musikarrangemang och religiöst bildspråk som vanligtvis återfinns i sakral musik, men inom en modern popstruktur.
F: Vad betyder titeln Lux?
S: Lux är latin för ljus. Det symboliserar upplysning, hopp, sanning och gudomlig vägledning – centrala teman hon söker i låten.
F: Är Lux en del av ett större album eller projekt?
S: Ja, det är huvudsingeln från hennes tredje studioalbum Motomami+, som är en utökad version av hennes banbrytande album från 2022, Motomami.
Avancerat - Analytiska frågor
F: Hur konfronterar Lux en värld full av komplexitet och kris?
S: Textmässigt rör den sig bortom personligt drama för att beröra existentiell ångest och global osäkerhet. Hon sjunger om att "skapa för krisen" och känna "världens tyngd", vilket antyder en artists kamp att genom sitt arbete svara på en splittrad modern verklighet.
F: Vilken är den musikaliska förändringen från Motomami till Lux?
S: Medan Motomami var experimentell, fragmenterad och starkt influerad av reggaeton och elektroniska beats, är Lux mer sammanhängande, orkestral och ballad-driven. Det byter avantgardistiskt kaos mot en mer högtidlig, filmisk storhet och visar en ny fas i hennes konstnärskap.
F: Kan du förklara de viktigaste religiösa och andliga referenserna?
S: Utöver titeln efterliknar låtens atmosfär en hymn eller bön. Bön om ljus är en klassisk andlig metafor för att söka sanning och frälsning. Det ramar in hennes konstnärliga kamp som ett nästan heligt kall, en kamp mot tvivel och en sökande efter transcendens.
